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Le nuove frontiere del
trascendentale
Transcendental Style in Film di Paul Schrader.

di Alessandro Cappabianca — 15 Ottobre 2018

Tra i modelli letterari celebri della forma-diario, c’è indubbiamente il Diario di un curato
di campagna di Bernanos, da cui Bresson trasse il film del 1951, amato e studiato da Paul
Schrader. Questi riprende la forma-diario come principio d’ispirazione in First Reformed
(uscito  ora  in  dvd);  contemporaneamente,  esce  una  nuova  edizione  del
volume Transcendental Style in Film (per i tipi della University of California Press), con
una nuova introduzione (“Rethinking Transcendental Style”), in cui Schrader torna sui
temi  toccati  45  anni  fa,  alla  luce  dell’ulteriore,  cospicua  produzione,  da  allora
verificatasi, di quello che adesso l’autore preferisce chiamare slow cinema.

Cosa ne è stato dello stile trascendentale? Cosa è accaduto dagli anni cinquanta del
‘900 ad oggi, a cambiare modalità di creazione e fruizione dei film, spesso relegandone
la visione nei festival specializzati e nelle gallerie d’arte? La risposta che Schrader dà ai
suoi stessi interrogativi non riguarda, come ci si aspetterebbe, la rivoluzione apportata
dai nuovi media; no, Schrader fa due nomi, portatori della vera rivoluzione stilistica:
quello di Deleuze (sul piano filosofico) e quello di Andrei Tarkovskij (con i suoi cinque
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film girati tra il 1962 e il 1981). Le inquadrature lunghe di Tarkovskij sono, per Schrader,
molto più che semplicemente lunghe – sono meditazioni filosofiche visualizzate. Se il
Tempo  (specialmente  a  Hollywood,  ma  non  solo)  è  stato  sempre  al  servizio  del
Racconto, tanto che lo stile trascendentale poteva configurarsi come un’eccezione,
ora, con lo slow cinema, è il Tempo a diventare Racconto.

Schrader  compila  un  elenco  di  registi,  da  Béla  Tarr  a  Lav  Diaz,  da  Pedro  Costa  a
Tarkovskij, da Chantal Akerman a Straub/Huillet, da Tsai Ming-Liang ad Albert Serra, da
Stan  Brakhage  a  Michelangelo  Frammartino,  da  Anghelopoulos  a  Gus  van  Sant,  e
parecchi altri, accomunati dal rifiuto del predominio della narrazione, o dal sospetto
verso di essa, e ne elenca minuziosamente le tecniche: riprese lunghe, con preferenza
per quelle statiche, inquadrature che si prolungano molto oltre l’uscita di campo degli
attori,  o  hanno inizio  molto prima della  loro entrata,  prevalenza delle  immagini  sui
dialoghi, azione ridotta al minimo, assenza o scelta selezionata della musica, immagini
piatte  piuttosto  che  profondità  di  campo  ecc.  Si  tratta,  sulla  scia  di  Deleuze,  di
valorizzare il tempo rispetto al movimento, e diventa quindi fondamentale l’apporto di
Tarkovskij, “scultore del tempo”.

Allontanandosi dal nucleo narrativo, però, il cinema corre il rischio d’una deriva verso
direzioni  diverse,  tutte  esposte  al  pericolo  della  noia  (che  Schrader  ritiene  sia  da
evitare) e quindi al rischio di perdere definitivamente il suo pubblico. Queste direzioni
sono tre, e Schrader le indica con i seguenti nomi:

la telecamera di sorveglianza, che registra tutto per tutto il tempo, anche quando
“non succede niente”, ossia non si verifica altro che il passaggio del tempo;
la  galleria  d’arte,  in  cui  si  presentano  di  solito  immagini-video  come  pure
combinazioni di forme e colori, secondo la lezione di Stan Brakhage e della video-
arte;
il  Mandala,  manufatto di preghiera nelle religioni orientali,  inteso come spazio
d’interiorità  e  staticità  assoluta,  secondo  le  caratteristiche  del  cinema  di
Apichatpong Weerasethakul e dei nuovi cineasti thailandesi.

La nozione di slow cinema, così come Schrader la delinea nella nuova introduzione al
suo  libro,  insistendo  sull’allontanamento  dalla  centralità  narrativa  e  sul  ruolo
subordinato  del  montaggio,  risente  certo  delle  considerazioni  deleuziane
sull’immagine-tempo e amplia evidentemente i  confini di quello che ormai potrebbe
continuare a chiamarsi “stile trascendentale” solo per convenzione. Schrader, tuttavia,
è convinto che il lascito filmico di Tarkovskij tracci un limite, un cerchio, si potrebbe
dire paradossalmente un Mandala, all’interno del quale occorrerebbe restare, per trarre
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profitto  dalle  residue  possibilità  e  potenzialità  narrative  che  il  cinema,  anche
ricorrendo a forme di montaggio soft, può ancora sfruttare, e su questo piano First
Reformed si pone come esemplare.

Nell’idearlo,  Schrader  percorre   un  circuito  complesso,  sì,  ma  che  non  rinnega  la
narrazione, dalla letteratura (Bernanos) al cinema (Bresson, ma anche il Bergman di Luci
d’inverno) alla critica (“Il cinema del trascendente”), poi di nuovo al cinema, toccando
territori filosofici e temi esistenziali, mentre l’itinerario di Bresson, in un certo senso,
era molto più diretto.

In ogni caso, la decisione di tenere un diario sembra la premessa di uno stato di crisi
esistenziale: se è presa da un prete, un pastore d’anime, un uomo di fede, di solito
significa che questa fede sta vacillando. Perché? Perché nel diario, se non è scritto con
intenzioni programmaticamente edificanti, non può non fare irruzione il caos del reale,
a mettere in dubbio, con i  suoi accadimenti spesso atroci o insensati, la presunta
armonia dei disegni divini.

“Le acque di Siloe scorrono in silenzio”, diceva Isaia, ripreso da Thomas Merton, cui
padre Toller ama riferirsi. Tenere insieme angoscia e speranza è forse soltanto una
questione  di  contatto,  di  silenzioso  contatto  corporeo.  Aderire  completamente  al
corpo dell’Altro, corpo di Toller e corpo di Mary (la vedova di Michael), immobili, senza
peso, in grado, solo allora, di levitare alla De Oliveira sul mondo, librarsi nello spazio
interstellare,  e  poi  ridiscendere  sullo  sfascio  del  pianeta,  senza  soccombere  alla
disperazione.

Schrader adotta allora certi moduli del cinema d’autore europeo, di quello che chiama
slow cinema, nella nuova introduzione al suo libro: per esempio, rimane a inquadrare
oltre ogni consuetudine hollywoodiana, uno spazio interno vuoto, dopo che gli attori lo
hanno lasciato, uscendo di campo. First Reformed, il film, è dunque la risposta, difficile
e problematica, ai problemi apparentemente insolubili  che pone una parte del film
stesso (il dialogo Toller-Michael).

È una metafisica, ma anche una fisica, del corpo e del sangue, consacrati sull’altare di
una chiesa semivuota, ridotta a mera attrazione turistica, pretesto per esibizioni di
potere  e  di  prestigio  da  parte  di  alcuni  dei  responsabili  stessi  della  devastazione
planetaria. È forte la tentazione di accelerare l’arrivo dell’Apocalisse, di combattere il
fuoco col fuoco, ponendo fine a tutto. A 250 anni dalla sua fondazione, salterà in aria la
chiesa riformata, e con essa i malvagi e gli indifferenti che vi sono riuniti? Il diario sta
per diventare il  diario di  un terrorista? Di  un terrorista o d’un martire? Dove passa
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esattamente  la  differenza?  Qui,  quando  il  cinema  della  trascendenza  sta  per
convertirsi  nel  noir  (l’altra  passione  del  regista),  Schrader  sembra  giocare  con  la
suspense, ma il gioco è serio, riguarda sempre carne e sangue, il corpo, il pane, il vino,
l’amore, la vita.

Tutte le inquadrature, anche quelle prive di dialogo, “parlano”, alla maniera in cui parlano
le inquadrature, ossia riflettono il linguaggio muto delle cose, il loro potere misterioso
di  apparire,  che  solo  il  cinema  rende  possibile:  l’enigma  d’una  porta  chiusa,
l’inquietudine d’una lenta carrellata, il disfarsi d’un corpo consumato dal rimorso, i liquidi
organici che si tingono di sangue, il sollievo di un abbraccio, la magia della levitazione
dei corpi. È slow cinema.
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