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Le mystère Bertolucci
Ricordando Bernardo Bertolucci. 

di Michele Guerra — 2 Dicembre 2018

Affrettatevi, la teleferica è lontana
e Bernardo, che ha le gambe lunghe dei quattordici anni, la smania dello storyteller,

insiste sul tempo reale, vuole
che vi perdiate fra castagni e felci.

Attilio Bertolucci, La teleferica.

 

La tentazione più forte, mentre deflagrano sulle reti televisive e nei social media, le
immagini dei film di Bernardo Bertolucci (e sembrano essere state fatte per vivere per
sempre così, oltre la compattezza dell’opera e dentro la perfezione del segmento, di una
poesia visiva che in più momenti ha sofferto le pretese della narrazione) è quella di farsi
travolgere dalla geografia di questo cinema, dall’“alchimia dei luoghi”, come diceva lui.
Faccio zapping, la sera della sua morte, senza troppo pensare.

Le  strade  e  le  piazze  metafisiche  di  Strategia  del  ragno  (1970)  regolano  la  sinistra

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/nomi-propri/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/guerra-michele/


presenza dei contadini,  mentre il  giovane Athos Magnani cade nella trama paterna;
cambio canale e il bosco di castagni de La tragedia di un uomo ridicolo (1981) nasconde la
stessa inquietudine e c’è un altro padre che cade stavolta nella trama del figlio. Torno a
Strategia: la Bassa padana (“la Bassa è come un fotogramma di pellicola, il fotogramma
di un film che non si chiude sopra, in basso, a destra e a sinistra”) mi pare ora che si
tocchi con l’Appennino della Tragedia, hanno la stessa forma, si curvano alla volontà
poetica di Bertolucci, l’una e l’altro impegnati ad ingoiare i corpi e assimilare i gesti e i
pensieri dei personaggi. Ora, in Strategia, sono seduti in un bar di Tara, un luogo dal
nome perduto nelle histoire(s) du cinéma e riaffiorato tra l’Emilia e la Lombardia.

Cambio ancora e altrove ci sono John Malkovich e Debra Winger, corpi diversi, corpi di
divi, più belli e più malati, seduti anche loro in un bar, il tavolo di legno grezzo, ancora
figure sinistre, tutt’intorno, di uomini della terra, di altri “contadini”. La stessa forma, di
nuovo spazi che ingoiano i corpi fino ad assorbirli, a trattenerli. Su La7 invece c’è Little
Buddha (1993) e ci arrivo mentre Siddharta scopre la morte. Il corpo più bello dialoga con
l’immagine terrificante del suo sfacelo, riflessa negli occhi dipinti di Keanu Reeves; poi
ancora contadini, sempre sinistri, e corpi umani restituiti alla terra, all’acqua, al fuoco.
Mi perdo nei film di Bertolucci, come i personaggi de La luna (1979) pensano di essersi
persi nella pianura padana e invece si sono persi dentro un’inquadratura di Novecento
(1976).

Mi perdo entro la geografia sconfinata di questo cinema, che non è stata di nessun
altro regista italiano, fatta di  mondi lontani e di  piccole comunità, di  imperatori  e
contadini, di viaggiatori e traditori, di prescelti e opportunisti. Una geografia fatta di
spazi  aperti  e  claustrofobici,  di  luoghi  votati  all’eversione  e  di  altri  destinati  alla
tradizione, una geografia costellata di riferimenti (“cammino per Parigi o sono in un film
di Godard?”) e segnata dai corpi e dai volti di divi e di sconosciuti che respirano l’aria di
un universo poetico fondato sulla ricorsività di azioni che hanno rime profonde di film in
film e il  cui banco di prova, ogni volta, è l’adesione a un contesto diverso e ad una
topologia ed una geografia che impone le regole del confronto.

Che sia a Parma o in Cina,  nella Bassa o in Nepal,  a  Roma o sulla Via del  petrolio,
Bertolucci filma la corrispondenza tra i luoghi e l’azione che li presuppone e che dà
loro  una  forma  percepibile  e  comprensibile.  Bertolucci  è  stato  uno  dei  pochi
paesaggisti italiani che ha avuto la forza di curvare i luoghi sulla forma del suo cinema,
di accordarli al verso visivo della sua poesia e il vero mistero del suo cinema, la sua
unicità e probabilmente la sua irripetibilità, sta in questa particolare aderenza, nella
perturbante e incompiuta bellezza di chi sa indovinare la forma cinematografica e le
riconosce una forza di vita pari solo alla pulsione di morte che promana.
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A me è successo, un giorno, di vedermi sbattere in faccia le mystère Bertolucci, vale a
dire, per proseguire sulla citazione baziniana, la radicalità di un cinema che sa tenere in
equilibrio il tempo concreto delle riprese (i luoghi, i corpi, i gesti: Attilio diceva che
Bernardo “insiste sul  tempo reale”)  e il  tempo “astratto,  intellettuale,  immaginario,
spettacolare”  del  cinema.  Quando  nel  2014  l’Università  di  Parma  ha  conferito  a
Bertolucci la laurea honoris causa, Bernardo mi disse che per la sua lectio magistralis
avrebbe lavorato con Jacopo Quadri ad un montaggio di 35 minuti di suoi film. E lì,
davanti agli occhi miei e di altre mille persone che gremivano la platea e i palchi del
Teatro Regio, Bertolucci è andato ad un passo da spiegarci il suo mistero.

Il montaggio cominciava con la nascita del Buddha: la carovana, il parto, il canto, i veli,
il corpo della donna che dà la vita nel rigoglioso e sacro paesaggio indiano e il bambino
che  subito  cammina  e  crescono  fiori  dove  posa  i  piedi.  Poi  d’un  tratto  il  mare  di
Sabaudia (e la villa che diventerà di Bertolucci): un’altra madre e un altro bambino che
giocano e un uomo a piedi nudi che con gesto antico squarta i pesci appena pescati; il
bimbo lo guarda e piange. Altra musica, il twist, altra danza, l’uomo e la donna ballano
divertiti e lascivi. Non importano già più le date, siamo rapiti e come tutti i sequestrati
perdiamo il senso del tempo; non importano più i luoghi, quei due film parlano la stessa
lingua, quella del cinema e il bambino di Sabaudia se ne va nudo, come il Buddha, ma più
pesante  nel  passo  e  in  lacrime.  Un  altro  bambino,  in  un  luogo  ancora  diverso.  Un
bambino imperatore, portato a spalla dai servi; «fermi! L’imperatore vuole camminare».

Di  nuovo  a  piedi,  a  misurare  e  sentire  la  terra,  a  correre  nella  Città  Proibita  per
consentire  alla  macchina  da  presa  di  sperdere  i  personaggi  e  di  sancire  un’altra
temporalità del luogo, rituale, decadente, non più divina come quella di Little Buddha,
non più moderna e sfacciata come quella de La luna. La corsa nelle mura della Città
Proibita è raccordata su un’altra corsa, quella di due donne che entrano in una sala da
ballo  a  vetrate  e  rifinita  di  rosso,  che  sembrerebbe  essere  quasi  ricalcata  sulle
architetture cinesi; ma Il conformista viene prima o dopo The Last Emperor? Stacco.

Uomini, donne e bambini che ballano sotto una enorme bandiera rossa, che vista ora,
così, sembra perfino parente delle sete e delle porpore indiane e cinesi; sembra che il
ritmo di quella gioia abbia qualcosa da dire alla coppia di amanti in quella villa sul mare,
o a quelle strane figure che danzavano a Parigi. Anche sotto quella bandiera rossa sta
nascendo qualcosa: un dio come in India? Un imperatore? Un bambino che non capisce
cosa fanno i grandi? Intanto qualcuno condanna, qualcuno decide, qualcuno dispone
della vita e dei corpi degli altri e lo fa guardando in macchina. Stacco. Un uomo e una
donna in un appartamento vuoto, si direbbe abbandonato: “Hai deciso?”, “Era già deciso,
ora non so più”.



Ancora decisioni, ancora corpi che danno forma allo spazio deforme e riempiono un
tempo insensato, azioni nette eppure impotenti e si capisce che in quel luogo non
nascerà nessuno, non ci sono i prati indiani, non c’è il mare, non c’è il sole, né un’aia. Alla
fine l’uomo e la donna sembrano morti, uno sopra l’altra, sostituiti nel montaggio da due
ragazzi. Siamo in un altro appartamento, spoglio, anzi sembra una cantina, e i ragazzi si
abbracciano e danzano, lui  ha un cappello che arriva dritto da Il  conformista;  David
Bowie che canta in italiano ha l’incanto della musica sacra indiana più che del twist di
Sabaudia.

Qui all’improvviso si sente Bertolucci, che lo si conosca o meno, che si abbia o meno
mai visto un suo film, si sente fisicamente la presenza del regista, sembra che danzi
con i suoi personaggi, che li abbracci, che non sia più su una sedia a rotelle, fino a che
Macbeth  di  Giuseppe Verdi non ci porta altrove. Appare scritto che siamo al Teatro
Regio di Parma nel 1962. Un altro rito, la première, ripresa dal vero, e poi un uomo e una
donna; questa volta i  loro corpi sono lontani,  si  guardano, ma sono divisi,  la donna
piange. Piange come la nutrice dell’Imperatore bambino, quando li dividono.

La macchina da presa corre circolare lungo le file dei palchi e adesso ci sembra così
chiaramente lo stesso movimento visto a Sabaudia e nella Città Proibita, sembra lo
stesso angolo rialzato de Il conformista, ma dove siamo finiti, dove ci hanno portati? Che
cosa vogliono dire questi 35 minuti? Bertolucci non poteva farci lezione altrimenti che
così, sfidando ogni regola analitica e storiografica, costringendoci all’emozione e allo
scavo semiconscio tra le consonanze formali. Ci ha portati dall’India al Lazio, dalla Cina
a Parigi, fino alla Bassa padana, ci ha portati in spazi aperti che si rivelavano chiusi e in
spazi di reclusione nei quali era possibile aprirsi. Ci ha chiesto di interrogarci su che
cosa lega quei luoghi: i corpi e i gesti degli uomini, delle donne e dei bambini; l’azione,
anche quando non è veicolo di risoluzione della storia. “Avete capito che cosa cerco?”,
ci  chiede;  e  a  tutti  sembra  di  averlo  capito,  ma  nessuno  riesce  a  pensarlo  in  un
linguaggio che non sia quello delle immagini.

Nel 1966, in un’intervista a John Bragin, un Bertolucci venticinquenne si augurava un
cinema «truly open […] having things never too far away and never too close» e diceva
che «it would be good to see films becoming conscious of what they are». Il mio zapping
di quella sera triste, caro Bernardo, mi ha fatto pensare che i tuoi film, in mezzo ai
reality, ai varietà, ai talk politici, alle televendite, avessero veramente preso coscienza
di  quello  che sono e  si  muovessero liberi  là  in  mezzo,  sapendo l’uno dell’esistenza
dell’altro, penetrando l’uno dentro l’altro, come in quei magici 35 minuti in cui il  tuo
mistero si è affacciato nel montaggio senza volersi, o potersi, rivelare del tutto.
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