
USCENDO DAL CINEMA

L’insostenibile leggerezza della vita
Le mura di Bergamo di Stefano Savona.

di Alma Mileto — 2 Aprile 2023

I primi ad apparire sono i volti di chi è rimasto, di chi guarda dall’alto la città di Bergamo,
al delimitare di quelle mura che da sempre circondano un luogo diviso tra alto e basso,
quasi  predestinato  a  discendere  nell’abisso  e  a  risalire  verso  una  levità  insperata.
Questo sembra volerci dire Stefano Savona sin dalle inquadrature iniziali, avvicinandosi
ai dettagli dei visi maschili, femminili, giovani, anziani, senza riuscire ad abbandonarli,
respirando con la cinepresa addosso a carni vive, pensierose, forse persino, finalmente,
serene e sorridenti.

Raccontare la catastrofe del Covid nella prima città colpita (la più colpita in assoluto) in
Italia produce un atto di testimonianza non soltanto coraggioso – Savona era lì già ai
primi di marzo 2020, ed è rimasto nelle corsie d’ospedale, nelle case, per le strade, sino
al  lockdown  e  oltre  –  ma  ad  oggi  ineguagliabile  –  queste  immagini  non  sono
minimamente paragonabili a quelle trasmesse finora dai media, anche soltanto perché
sono tra le poche registrate “in diretta” e al contempo intimamente vicine a ciò che
succedeva e non a servizio di un mero reportage informativo.

Difficile parlare di un oggetto che ci riconsegna in modo profondo e diretto, a distanza
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di esattamente tre anni, quanto accadeva nel nostro Paese in settimane che forse in
molti  stiamo cercando di  rimuovere,  forzandoci  ad un superamento che assecondi
legittimamente l’istinto di conservazione della nostra specie. Savona invece ci riporta lì,
nel pieno della catastrofe, dopo aver riassemblato con pazienza ore di girato e (forse)
essere riuscito ad elaborare una materia emotivamente così complessa per farne un
film.

Un  primo  punto  è  proprio  questo.  Il  regista  in  un  certo  senso  si  comporta  con
l’esplosione della pandemia nel nostro Paese come ha fatto per la primavera araba o per
il  conflitto  israelo-palestinese.  I  suoi  potrebbero  essere  definiti  «documentari
conviviali»  (Gauthier 2009) della nostra epoca, in cui l’autore trascorre mesi con le
comunità che sceglie di rappresentare raccogliendo un’enorme quantità di materiali
da sottoporre in un secondo momento ad un lunghissimo processo di scrematura e
rimontaggio.  Si  tratta  difatti  in  tutti  e  tre  i  casi  del  racconto  del  racconto  di  chi,
involontariamente, si è reso testimone di un passaggio chiave della storia mondiale (una
rivoluzione, una guerra, una pandemia).

In Tahrir – Liberation Square (2011) la sua cinepresa si muoveva insieme ai corpi dei
giovani rivoluzionari, cadendo assieme a loro, seguendo il desiderio di rappresentazione
che caratterizzava quell’avvenimento nel momento stesso in cui accadeva, unendosi alle
frotte di smartphone che tentavano un’autenticazione subitanea delle manifestazioni.
Diversamente,  ne La  strada  dei  Samouni  (2018)  sceglieva di  arrivare subito  dopo  la
strage subíta sulla striscia di Gaza dalla piccola comunità dei Samouni, cercando di
ricostruire  attraverso  la  memoria  dei  sopravvissuti  quanto  accaduto  nei  mesi
precedenti.  Ne  Le  mura  di  Bergamo  l’operazione  raddoppia  la  sua  complessità
perseguendo entrambe le direzioni. Savona è lì mentre le persone cominciano a morire,
ma rimane anche dopo, quando c’è bisogno di cominciare ad elaborare il trauma. Il
documentario incrocia così continuamente due diverse temporalità, l’“ora” traumatico e
il “poi” post-traumatico, scavando con il montaggio una strada che provi a ricucire in un
unico lembo di carne l’evento catastrofico e il difficilissimo congedo da quest’ultimo.

Alle immagini delle ambulanze, degli anziani morti in corsia, delle ultime telefonate e
delle ultime lettere lasciate a parenti  da chi sapeva che non ce l’avrebbe fatta, dei
centralinisti  e  dei  portantini  obbligati  a  rispondere a  domande a cui  non sapevano
rispondere, degli abbracci e dei pianti degli infermieri, si uniscono così le parole di chi
rimane  solo  in  case  (o  persino  palazzine)  svuotate,  agenti  funebri  che  dopo  aver
accatastato e cremato cadaveri senza quasi distinguerne vite e nomi devono tornare
lentamente ad una pratica umana della sepoltura e dell’accompagnamento oltre la vita,
le riunioni di un gruppo di volontari (ognuno con un’esperienza diversa alle spalle in



relazione  al  Covid)  che  cercano  assieme  il  modo  di  parlare  di  cosa  è  veramente
successo.

Sono in particolare questi ultimi momenti quelli in cui Savona si permette di scegliere i
suoi “personaggi”, fili  rossi di una storia difficile da gestire narrativamente perché
impossibile è il distanziamento: iniziamo allora a conoscere meglio un’agente funebre,
madre di due bambine, che si rimprovera di non aver fotografato abbastanza i cadaveri
prima di chiuderli nelle bare per oggettivare agli occhi dei parenti qualcosa di non visto
e dunque difficilmente realizzabile; il figlio di un medico di base che ha sacrificato la sua
vita per curare i pazienti e ora il suo ritratto compare negli altarini delle famiglie colpite
accanto  a  quelle  di  madri,  padri,  fratelli  scomparsi;  un’infermiera  che  ha  più  volte
sentito il dovere di fare da tramite fisico per baci, carezze, sussurri che chi era fuori
dagli ospedali non poteva dare di persona.

Ognuna di queste persone combatte soprattutto con una sensazione: quella di aver
dovuto decidere al posto dei diretti interessati se il loro destino fosse quello di vivere o
di morire. Tanto i medici quanto i parenti delle vittime hanno spesso dovuto stabilire
inderogabilmente dove finiva la soglia di sopportazione, dove non c’era più nulla da fare,
dove era necessario cedere il posto a qualcuno che aveva più speranze. Qualcuno di loro
utilizza il termine “attore” per descrivere la surrealtà di quei momenti: essere messi a
forza nei panni di qualcun altro, dover recitare una parte, prendersi una responsabilità
non propria.

Viene da pensare che, in modo sempre più dilatato nel finale del film, Savona scelga di
concentrarsi su questo tema perché sente che in qualche modo anche il suo ruolo di
regista ha dovuto muoversi sul crinale di una scelta costantemente in bilico tra vita e
morte. Catapultato nel mezzo di circostanze totalmente imprevedibili, il suo sguardo ha
avuto  in  quelle  settimane  il  compito  di  isolare  alcuni  istanti,  selezionando  cosa
dovesse rimanere e cosa no, cosa sarebbe diventato immagine (vita) e cosa sarebbe
sprofondato nel buio (morte).

È in questa luce che ha senso riflettere sugli unici momenti di allontanamento dal piano
del  contenuto  verso  un’azione  della  pura  forma  cinematografica.  Due  linee,  una  di
natura più superficiale e una al contrario molto sottile, vengono scelte da Savona.

La prima riguarda la costruzione di un parallelismo iconografico tra le figure sacre (le
processioni,  le  passioni,  i  Cristi  in  croce)  affrescate  sulle  pareti  delle  chiese
bergamasche e  i  volti  e  corpi  dei  martiri  del  virus.  La seconda,  più  elaborata e  di
comprensione  meno  immediata,  è  costituita  invece  dall’interpolazione  di  materiali



d’archivio – molti dei quali reperiti nell’Archivio Cinescatti di Bergamo (in alcune scene
vediamo due delle archiviste, Giulia Castelletti e Alessandra Beltrame), poi selezionati e
montati dalla cineasta Sara Fgaier.

Apparentemente i repertori, in bianco e nero, localizzabili in una Bergamo tra gli anni
quaranta e i sessanta, ricompongono finzionalmente i ricordi felici degli anziani che con
la pandemia hanno dovuto dire addio alla vita. Andando avanti nel film ci si rende conto
tuttavia che esiste un tema ricorrente nei materiali: in tutti ad essere protagonista è il
movimento – un uomo che si tuffa e riemerge dalla superficie, un bambino sull’altalena,
ragazzi che corrono e fanno capriole, una forsennata battuta di caccia, e via dicendo.
Come se alla pesantezza del corpo a rischio di vita, manovrato dai medici, martoriato
dalla malattia, infragilito dalla Storia, servisse un controcanto che dialetticamente
porti quell’infausto destino materiale a levitare miracolosamente in una momentanea
assenza  di  gravità  (un  salto  nel  vuoto,  il  sussulto  cardiaco  durante  una  corsa,  il
sottosopra di un’acrobazia, l’apnea di un’immersione).

La domanda è: per chi è salvifica questa dialettica?  In primo luogo, probabilmente,
proprio per Stefano Savona, il  quale, se nel caso de La strada dei Samouni usava le
animazioni  di  Simone  Massi  per  riempire  un  vuoto  dei  suoi  personaggi,  narratori
bisognosi di vedere rappresentati i propri ricordi, ne Le mura di Bergamo utilizza gli
archivi per sgravare (letteralmente) la forma del suo cinema, respirando tra gli archivi
l’aria  che,  nelle  sue  immagini,  i  corpi  non  respirano  più  (e  difatti  ai  primi  archivi
sovrappone gli affanni e i colpi di tosse dei malati). Solo in questo modo, forse, riesce ad
alleggerire il peso della grande responsabilità che ha messo sulle sue spalle: nel filmare
statico e inerme vita e morte per come inesorabilmente avvengono, è soltanto una
certa dynamis resa intrinsecamente possibile da un’immagine (di per sé) movimento a
redimere anche la sua umanità, messa alla prova come quella di tutti gli altri testimoni.
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