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Uno  dei  Godard  più  grandi,  senza  dubbio  dei  più  celebri.  Uno  dei  capolavori  dei
cosiddetti anni Karina (1960-1967), gli anni in cui, in continuità con la cruciale esperienza
della critica e dei primi corti, prende materialmente avvio, film dopo film, l’inaudita,
incessante  e  tuttora  ininterrotta  meditazione  godardiana  sull’atto  stesso  del
comporre, su tutti gli elementi in dotazione all’immagine filmica, sull’identità del cinema
come sistema espressivo, sul suo costitutivo commercio col mondo.

Il film è Le mépris (1963), da Moravia – si fatica a dire Il disprezzo, in ragione della nota
versione italiana che non era che il massacro di ciò che il regista aveva fatto –, che a
distanza di cinquantaquattro anni dalla sua realizzazione, la Cineteca di Bologna, col
progetto “Il Cinema Ritrovato al cinema”, ha portato nelle sale italiane, naturalmente
nella sua versione originale sottotitolata, mai distribuita nei nostri cinema, restaurata
da StudioCanal.
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Opera già postuma della Nouvelle Vague, la cui esperienza come fenomeno collettivo si
era appena conclusa, Le mépris sembrava portarne a compimento un sogno nemmeno
tanto segreto e nemmeno tanto sorprendente, quello di realizzare un film coi mezzi di
una grande produzione: e tuttavia i compensi destinati agli attori, allo stesso Godard, a
Moravia, avevano asciugato sensibilmente il budget a disposizione – che pure restava
più ricco di quello degli altri lavori godardiani del periodo – e il regista non dispose di
fatto di mezzi troppo diversi, per girare il film, da quelli con cui allora lavorava (Bergala
2006).

Questa  coproduzione  internazionale  firmata  Godard  è  in  ogni  caso  il  suo  film  più
narrativamente  composto,  più  scritto,  più  conchiuso  e  lineare.  Con  esso  Godard
rileggeva Moravia via Rossellini – Viaggio in Italia (1954) è quasi un’ombra drammaturgica
del film – e lo faceva comprimendo in modo marcatissimo l’estensione della vicenda
narrata (da nove mesi circa a due giorni), modificando talora radicalmente i personaggi
principali  (Battista diventa l’americano Prokosch, i  Molteni  una coppia di  francesi  a
Roma, il regista Rheingold nientemeno che Fritz Lang in persona, più la traduttrice dal
nome stendhaliano-rosselliniano Vanini, derivata da una figura minore), strumenti di un
poderoso multilinguismo; ripensando, attraverso la meditazione moraviana sull’Odissea,
gli  stessi concetti di classicità e modernità del cinema; orientando infine attorno al
personaggio di Camille, e alla sua trasformazione interiore, l’intero asse immaginativo e
configurativo del film. Quest’ultimo passaggio, decisivo, costruisce di fatto Le mépris
come  la  storia  degli  ultimi  due  giorni  di  vita  di  una  donna  che  muore  due  volte:
moralmente (è l’insorgenza del disprezzo) e fisicamente (lo schianto, nel finale, dell’Alfa
Spider di Prokosch).

Questo  accentramento  costruttivo  su  Camille  è  composto  per  il  tramite  di  uno
straordinario lavoro sul corpo di Bardot – e cioè sulla sua cieca bellezza, con cui Godard
modella molto in profondità la durezza impenetrabile del personaggio – e sull’elemento
del colore – la celebre gamma godardiana, rosso, bianco/giallo, blu. O più esattamente
per  il  tramite  della  loro  vertiginosa  combinazione  che,  nell’amplissima  sequenza
dell’appartamento romano – quella in cui Camille, compreso il proprio sentimento per il
marito, muore alla vita, impietrisce, diventa una statua affettiva –, trova il suo principio
di determinazione.

Questo e molto più che questo abbiamo rivisto incontrando, nei suoi passaggi nelle
nostre sale, il Mépris di Godard. Uscendo da una delle due proiezioni romane, mi sono
domandato, molto semplicemente, se nel film ci fossero immagini attraverso le quali
guardare  questo  nostro  tempo  audiovisivo  del  dopo  –  postmoderno,  post-
cinematografico, post-mediale – e a partire dalle quali interrogarlo, per qualche via,



criticamente e produttivamente.

Ne ho individuate diverse e per motivi ogni volta differenti, ma qui farò riferimento a un
solo momento del film e segnatamente alla sua celeberrima, vera e propria ouverture,
successiva al  segmento dei titoli  di  testa parlati  e della frase pseudo-baziniana del
mondo accordato ai nostri desideri.  Tutti ricordano quella apertura: il  corpo nudo di
Bardot distesa di spalle sul letto, il dialogo con Piccoli che ne celebra ogni singola parte,
la musica di Delerue, l’inquadratura intrisa di rosso, poi dominata dal bianco/giallo, poi
interamente immersa nel blu. Una poderosa, sorprendente esposizione, all’attenzione e
allo  sguardo,  di  due elementi  della  rappresentazione,  appunto  il  corpo statuario di
Bardot e il colore. Lo spettatore non può non accorgersi dell’uno e dell’altro: il film non è
nemmeno cominciato ed egli si misura con la brusca mostrazione della completa nudità
di una diva in una folgorante scena policroma (Marie 1995) di rara intensità plastica e
figurativa.  È  un’apertura  perentoria,  aggressiva,  perfino  violenta,  come  molto
opportunamente ha notato Cerisuelo (2006).  Una sorta di grande attrazione visuale
posta in cima al discorso del film. La scena, come è noto, è stata imposta a Godard,
assieme  a  un  altro  inserto  (e  a  un’ulteriore  sequenza,  poi  non  entrata  nel  film),
egualmente improntato alla nudità in combinazione con fondi monocromi situato nella
macrosequenza dell’appartamento, in particolare dai suoi finanziatori americani.

Ma  il  regista,  pur  nel  quadro  di  quello  che  si  configura  come  uno  scontro,  può
corrispondere in modo mirabile a quella imposizione: è esattamente sul corpo di Bardot
e sul colore come istanza trasfigurante  che egli ha fin lì  lavorato per conseguire le
strategie formative profonde mobilitate dal film. Dirà poi che in quell’apertura aveva
mostrato Bardot e non ancora, propriamente, Camille. La prima è una statua vivente, la
seconda una statua che muore (Venzi 2013). È il centro poietico e configurativo del film
quello che, senza saperlo, gli americani gli chiedono di esporre. E Godard lo fa, aprendo
Le  mépris,  per  il  tramite  di  una  disposizione  violenta  delle  forme,  di  una  potente,
ineludibile attrazione  che reca in sé l’ampio processo di astrazione  compositiva che
l’intero film si incaricherà di mettere in atto. Insomma in questa violenza del comporre
è l’unità di pensiero che muove il film che viene alla forma. L’attrazione – l’assunto è, ad
evidenza, profondamente ejzenštejniano – è qui l’autentico punto di innesco di più ampi,
più complessi, più articolati processi di astrazione.

Quante volte, nel cinema del nostro presente, ci misuriamo con qualcosa del genere?
Quante  volte  nel  nostro  tempo  audiovisivo  così  profondamente  incentrato
sull’attrazione, talora fondato sulla sua presenza, il neoformalismo che in larga parte lo
sostanzia promuove in forme autenticamente violente,  ma fuori dallo statuto ludico,
combinatorio, autoreferenziale che spesso lo muove – in cui dietro un’attrazione non c’è



che se stessa o al limite un’altra attrazione –, contenuti di pensiero che si facciano
capaci di orientare, regolare, fondare il funzionamento complessivo di un intero film?
Non molte, certo, ma il lettore si è certamente accorto che il mio ragionamento procede
per via di provocazione.

Lui ed io sappiamo che la violenza delle immagini che ci circondano è davvero troppo
spesso quella del rappresentato e quasi mai quella del rappresentare. Che invece ha
abitato un tempo largo e cruciale del cinema e segnato molti dei suoi esiti più alti. E
tuttavia se il cinema è stato violento e spesso crudele – muovendo dal regime della
sensazione unicamente per giungere a quello, ben più complesso, del sentire (Montani
2007)  –, le sue immagini passate ci restano accanto per darci ancora da pensare, per
parlarci al presente, per indicarci percorsi da riprendere o da ricominciare. Come fa
questo Mépris che, su grande schermo, nello splendore del restauro, brilla ancora come
una stella, sotto i nostri occhi.
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