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USCENDO DAL CINEMA

Welcome to the Machine
Le Mans ‘66 — La grande sfida di James Mangold.

di Luca Bandirali— 25 Novembre 2019

M

| film di Mangold ambientati nel presente si contano sulle dita di una mano, e anche quei
pochi non eccedono certo in indicazioni temporali (Identity). Nella maggior parte dei
casi il regista predilige storie ambientate integralmente o prevalentemente nel passato,
senza privilegiare alcun genere di riferimento: western (il remake di Quel treno per
Yuma), fantastico-ucronico (Kate & Leopold), biopic (Ragazze interrotte, Quando I'amore
brucia I'anima). Le Mans 66, in particolare, € la sua quarta incursione in quella seconda
meta degli anni sessanta cosi decisiva per la cultura americana: Quando I'amore brucia
'anima comincia nel 1968 con il concerto di Johnny Cash nella prigione di Folsom e va a
ritroso verso l'infanzia perduta d’/America; Ragazze interrotte comincia nel 1967; la serie
televisiva Vegas € ambientata in tutto I'arco del decennio; Le Mans 66 prende le mosse
dalla vittoria di Carroll Shelby alla 24 ore di Le Mans del 1959 e si conclude nell'anno del
titolo.

Non é uno stile nostalgico quello di Mangold, non c’é alcuna intenzione di allestire un
museo per immagini, né di regredire a un‘eta dell'oro. Nel caso specifico di Le Mans 66,
I'epos sportivo e totalmente al servizio di una visione politica, finanche ideologica, del
rapporto tra uomo e macchina a vari livelli e con vari esiti a cui il film stesso assegna un
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differente giudizio di valore. La relazione tra uomo e macchina intesa come automobile
e accessibile in profondita soltanto a pochi eletti, paragonabili ad artisti: Carroll Shelby,
prima pilota poi costruttore e designer di auto, senz'altro lo & stato, e Ken Miles, pilota e
poi leggenda, lo e stato al massimo grado. Questo e il motivo per cui soltanto Enzo
Ferrari, dalla tribuna di Le Mans, con un semplice cenno del capo, attribuisce a Miles la
vittoria morale della gara: soltanto un artista ne riconosce un altro. |l pilota e il designer
rappresentano I'élite che comprende la struttura della macchina e la domina, ma sono
individui destinati a soccombere.

In prima istanza, infatti, Le Mans ‘66 - La grande sfida il cui titolo originale, ben piu
appropriato, € Ford v Ferrari) € una rappresentazione critica dell'opposizione tra
capitale e lavoro. Henry Ford Il, che nel film di Mangold vediamo attorniato di esperti di
marketing e da manager come Lee lacocca, e il nipote di Henry Ford, fondatore
dell'azienda automobilistica di Dearborn e inventore della catena di montaggio e del
“fordismo”. Alla continuita sostanziale con la prima stagione del fordismo fa riferimento
la scena del discorso di Henry Ford Il agli operai: interrompe con un gesto della mano
l'altrimenti inarrestabile catena di montaggio e chiede loro nuovi sforzi per riaffermare
la posizione dell'azienda sul mercato.

Se il fordismo dei primordi ebbe la sua illustrazione cinematografica piu pertinente ed
efficace in Tempi moderni di Chaplin, la fase evolutiva del capitalismo novecentesco
ha in Le Mans 66 una rappresentazione altrettanto chiara: le nuove strategie di
immagine e di ritorno reputazionale della Ford richiedono un investimento sulle corse
automobilistiche, dove pero la catena di montaggio e il fordismo non sono ancora
arrivati. Il lavoratore (designer, meccanico, pilota) ha ancora un rapporto di familiarita
con l'oggetto della produzione, il suo lavoro non & interamente mercificato. Quando
Ferrari(interpretato da un “diabolico” Remo Girone) vende ad Agnelli e contestualmente
la Ford investe nelle corse, ecco che il capitale trasforma lI'oggetto familiare del lavoro
in quello che Marx definisce «l'oggetto estraneo, ostile, potente, indipendente da lui»,
estraneo perché il padrone dell'oggetto stesso e qualcun altro.

Il pilota soccombe alla macchina; i piloti della Ferrari a Le Mans sembrano essi stessi
delle macchine senza emozioni e senza volonta, inverando Marx: «La macchina si
adatta alla debolezza dell'uomo, per fare del'uomo debole una macchina». Tuttavia
alla fine del processo anche 'uomo forte soccombe: Ken Miles (in una complessa
interpretazione di Christian Bale), I'artista della guida, irregolare e irriducibile, cede
prima alla logica del capitale, accettando I'assurdo principio di una vittoria “di squadra”
(che significa la vittoria spersonalizzata dell'azienda), sia definitivamente alla vita

stessa, perché «la vita che egli ha dato all'oggetto gli si contrappone ostile ed estranea»
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(sempre Marx).

In secondo luogo, Le Mans 66 & una riflessione sul cinema come macchina. In questo
senso sono esemplari le sequenze in cui le riprese in camera car si svincolano dalla Ford
di Ken Miles e prendono traiettorie autonome, a seqguire o a precedere. |l cinema del
Novecento, ce lo ricorda Casetti, non rappresenta un’eccezione storica: «In un mondo
ormai popolato di dispositivi meccanici che assoggettano chi dovrebbero servire[...], in
un mondo ridotto a macchina, il cinema obbedisce a una legge generale». La questione
posta dal cinema del Novecento e proprio la questione posta dal film di Mangold: «Nel
tempo della macchina esiste ancora una soggettivita e una agency?». La risposta del
film, come abbiamo gia detto, € che la corsa di Le Mans del 1966 segni un punto di svolta
o un punto di nonritorno, dopo il quale la soggettivita viene sopraffatta.

Tutti i contributi del cast artistico sono portatori di un significato unitario, come
avviene nelle opere di pregio. Lo spartito musicale di Beltrami allestisce una tensione
interna tra stili del passato e del presente, in una lettura diacronica del rapporto
uomo/macchina, molto efficace nel tema di Daytona, dove sullo scattante groove si
appoggia una nervatura armonica chitarristica che sostiene la melodia degli ottoni, fino
all'interminabile glissando dell'orchestra che prepara la rutilante chiusura. Il
compositore newyorchese, qui affiancato dal collaboratore Buck Sanders, non lesina
per il resto smaccate parafrasi di classici come Take Five di Dave Brubeck (cambiando
lo strumento espositore) e oltre a omaggiare i giganti degli anni sessanta(Lalo Schifrin
e John Barry soprattutto) non rinuncia a cercare una propria voce, trovandola nelle zone
d'ombra della storia.

Certamente i suoni piu notevoli di Le Mans 66 restano quelli dei motori, cui Beltrami e
Sanders fanno talvolta eco in una sorta di rielaborazione dell'estetica krautrock, con
ripetizione ossessiva di cellule musicali scandite da un ritmo costante (il cosiddetto
motorik). In verita il vero e proprio tema musicale del film non € scritto da Beltrami e
Sanders ma e fornito da un brano rhythm and blues dell’epoca, “Polk Salad Annie” nella
versione strumentale di James Burton, il leggendario chitarrista di Elvis Presley: il
concetto non cambia, il ritmo € una macchina inesorabile, ma e 'uomo che gli assegna
un senso, finché é possibile, finché il suo cuore non smette di pulsare.
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