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Welcome to the Machine
Le Mans ‘66 – La grande sfida di James Mangold.
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I film di Mangold ambientati nel presente si contano sulle dita di una mano, e anche quei
pochi non eccedono certo in indicazioni temporali (Identity). Nella maggior parte dei
casi il regista predilige storie ambientate integralmente o prevalentemente nel passato,
senza privilegiare alcun genere di  riferimento: western (il  remake di  Quel  treno per
Yuma), fantastico-ucronico (Kate & Leopold), biopic (Ragazze interrotte, Quando l’amore
brucia l’anima). Le Mans ‘66, in particolare, è la sua quarta incursione in quella seconda
metà degli anni sessanta così decisiva per la cultura americana: Quando l’amore brucia
l’anima comincia nel 1968 con il concerto di Johnny Cash nella prigione di Folsom e va a
ritroso verso l’infanzia perduta d’America; Ragazze interrotte comincia nel 1967; la serie
televisiva Vegas è ambientata in tutto l’arco del decennio; Le Mans ‘66 prende le mosse
dalla vittoria di Carroll Shelby alla 24 ore di Le Mans del 1959 e si conclude nell’anno del
titolo.

Non è uno stile nostalgico quello di Mangold, non c’è alcuna intenzione di allestire un
museo per immagini, né di regredire a un’età dell’oro. Nel caso specifico di Le Mans ‘66,
l’epos sportivo è totalmente al servizio di una visione politica, finanche ideologica, del
rapporto tra uomo e macchina a vari livelli e con vari esiti a cui il film stesso assegna un

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/bandirali-luca/


differente giudizio di valore. La relazione tra uomo e macchina intesa come automobile
è accessibile in profondità soltanto a pochi eletti, paragonabili ad artisti: Carroll Shelby,
prima pilota poi costruttore e designer di auto, senz’altro lo è stato, e Ken Miles, pilota e
poi leggenda, lo è stato al massimo grado. Questo è il  motivo per cui soltanto Enzo
Ferrari, dalla tribuna di Le Mans, con un semplice cenno del capo, attribuisce a Miles la
vittoria morale della gara: soltanto un artista ne riconosce un altro. Il pilota e il designer
rappresentano l’élite che comprende la struttura della macchina e la domina, ma sono
individui destinati a soccombere.

In prima istanza, infatti, Le Mans ’66 – La grande sfida (il cui titolo originale, ben più
appropriato,  è  Ford  v  Ferrari)  è  una  rappresentazione  critica  dell’opposizione  tra
capitale e lavoro. Henry Ford II, che nel film di Mangold vediamo attorniato di esperti di
marketing  e  da  manager  come  Lee  Iacocca,  è  il  nipote  di  Henry  Ford,  fondatore
dell’azienda automobilistica di Dearborn e inventore della catena di montaggio e del
“fordismo”. Alla continuità sostanziale con la prima stagione del fordismo fa riferimento
la scena del discorso di Henry Ford II agli operai: interrompe con un gesto della mano
l’altrimenti inarrestabile catena di montaggio e chiede loro nuovi sforzi per riaffermare
la posizione dell’azienda sul mercato.

Se il fordismo dei primordi ebbe la sua illustrazione cinematografica più pertinente ed
efficace in Tempi moderni di Chaplin, la fase evolutiva del capitalismo novecentesco
ha  in  Le  Mans  ‘66  una  rappresentazione  altrettanto  chiara:  le  nuove  strategie  di
immagine e di ritorno reputazionale della Ford richiedono un investimento sulle corse
automobilistiche,  dove però la  catena di  montaggio e  il  fordismo non sono ancora
arrivati. Il lavoratore (designer, meccanico, pilota) ha ancora un rapporto di familiarità
con l’oggetto della produzione, il  suo lavoro non è interamente mercificato. Quando
Ferrari (interpretato da un “diabolico” Remo Girone) vende ad Agnelli e contestualmente
la Ford investe nelle corse, ecco che il capitale trasforma l’oggetto familiare del lavoro
in quello che Marx definisce «l’oggetto estraneo, ostile, potente, indipendente da lui»,
estraneo perché il padrone dell’oggetto stesso è qualcun altro.

Il pilota soccombe alla macchina; i piloti della Ferrari a Le Mans sembrano essi stessi
delle macchine senza emozioni  e senza volontà,  inverando Marx: «La macchina si
adatta alla debolezza dell’uomo, per fare dell’uomo debole una macchina». Tuttavia
alla  fine  del  processo  anche  l’uomo  forte  soccombe:  Ken  Miles  (in  una  complessa
interpretazione di  Christian Bale),  l’artista della guida,  irregolare e irriducibile,  cede
prima alla logica del capitale, accettando l’assurdo principio di una vittoria “di squadra”
(che  significa  la  vittoria  spersonalizzata  dell’azienda),  sia  definitivamente  alla  vita
stessa, perché «la vita che egli ha dato all’oggetto gli si contrappone ostile ed estranea»



(sempre Marx).

In secondo luogo, Le Mans ‘66 è una riflessione sul cinema come macchina. In questo
senso sono esemplari le sequenze in cui le riprese in camera car si svincolano dalla Ford
di Ken Miles e prendono traiettorie autonome, a seguire o a precedere. Il cinema del
Novecento, ce lo ricorda Casetti, non rappresenta un’eccezione storica: «In un mondo
ormai popolato di dispositivi meccanici che assoggettano chi dovrebbero servire […], in
un mondo ridotto a macchina, il cinema obbedisce a una legge generale». La questione
posta dal cinema del Novecento è proprio la questione posta dal film di Mangold: «Nel
tempo della macchina esiste ancora una soggettività e una agency?». La risposta del
film, come abbiamo già detto, è che la corsa di Le Mans del 1966 segni un punto di svolta
o un punto di non ritorno, dopo il quale la soggettività viene sopraffatta.

Tutti  i  contributi  del  cast  artistico  sono  portatori  di  un  significato  unitario,  come
avviene nelle opere di pregio. Lo spartito musicale di Beltrami allestisce una tensione
interna tra stili  del  passato e del  presente,  in una lettura diacronica del  rapporto
uomo/macchina,  molto efficace nel tema di Daytona, dove sullo scattante groove  si
appoggia una nervatura armonica chitarristica che sostiene la melodia degli ottoni, fino
all’interminabile  glissando  dell’orchestra  che  prepara  la  rutilante  chiusura.  Il
compositore newyorchese, qui affiancato dal collaboratore Buck Sanders, non lesina
per il resto smaccate parafrasi di classici come Take Five di Dave Brubeck (cambiando
lo strumento espositore) e oltre a omaggiare i giganti degli anni sessanta (Lalo Schifrin
e John Barry soprattutto) non rinuncia a cercare una propria voce, trovandola nelle zone
d’ombra della storia.

Certamente i suoni più notevoli di Le Mans ‘66 restano quelli dei motori, cui Beltrami e
Sanders fanno talvolta eco in una sorta di rielaborazione dell’estetica krautrock, con
ripetizione ossessiva di cellule musicali scandite da un ritmo costante (il  cosiddetto
motorik). In verità il vero e proprio tema musicale del film non è scritto da Beltrami e
Sanders ma è fornito da un brano rhythm and blues dell’epoca, “Polk Salad Annie” nella
versione strumentale di  James Burton,  il  leggendario chitarrista di  Elvis  Presley:  il
concetto non cambia, il ritmo è una macchina inesorabile, ma è l’uomo che gli assegna
un senso, finché è possibile, finché il suo cuore non smette di pulsare.
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