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Il potere e lo sguardo
Le Mage du Kremlin di Olivier Assayas.

di Pietro Masciullo — 5 Settembre 2025

Facciamo una piccola premessa. Il mago del Cremlino di Giuliano da Empoli è un
romanzo di (auto)fiction che ruota intorno alla reale ascesa al potere di Vladimir
Vladimirovič Putin, raccontata da uno dei suoi più fidati consiglieri politici (Vadim
Baranov, personaggio fittizio ispirato a varie biografie reali). In una delle sue tante
digressioni, l’uomo racconta la sua infanzia nell’ex URSS e il rapporto con le figure
maschili della famiglia: dalla vena libertaria del nonno alla carriera del padre
nell’Accademia di scienze sociali del partito. Proprio in una proiezione cinematografica
organizzata dal padre, il piccolo Baranov assiste a La presa del potere da parte di Luigi
XIV (Rossellini, 1966) ed è colpito da come i nobili francesi dell’epoca siano stati
“intrappolati in una gabbia sempre più ferrea di mode, di cerimonie, di piccoli, insulsi
privilegi, per conseguire i quali loro accettano, quasi senza accorgersene, di barattare
la libertà e anche la dignità più elementare”. Gli spettatori, tutti burocrati di partito,
escono dalla sala in silenzio perché turbati dai loro pensieri.

Veniamo al punto: Le Mage du Kremlin di Olivier Assayas (abbastanza fedele al romanzo
di partenza) espunge tutta la parte dell’infanzia di Baranov, ma questo particolare
dettaglio biografico non può essere passato inosservato a un cineasta che ha sempre
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fatto del realismo fenomenologico rosselliniano una tensione/lezione etica e stilistica
fondamentale. Ecco che il film sembra assumere proprio l’approccio didattico del
Rossellini televisivo come referenza ideale per indagare la dissoluzione di un blocco
ideologico novecentesco e la nuova configurazione del potere all’alba del XXI secolo. E
lo fa attraverso singoli eventi e dettagli da descrivere puntigliosamente per interrogarci
come interlocutori attivi del nostro presente (aprendo, quindi, una miriade di riflessioni
sulle nuove forme di autocrazia di cui tanto si sta dibattendo in questi anni).

Da questo punto di vista è coerente e stimolante la scelta di scrivere la sceneggiatura
insieme a Emmanuel Carrère, vista la matrice “carreriana” del romanzo di Da Empoli e
visti i personali interessi dello scrittore francese che ha ampiamente esplicitato in La
vita come un romanzo russo (2007) e Limonov (2014). L’incontro con Da Empoli e
Carrère, pertanto, consente ad Assayas di sperimentare una inedita voice over che ci
immerge nel ribollente contesto storico della Russia di fine anni Novanta, subito dopo
la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Il nostro alter ego diventa lo studioso americano
Rowland (interpretato da Jeffrey Wright) che entra in contatto con Vadim Baranov (Paul
Dano in un’interpretazione di ascetica monotonicità espressiva) ormai ritirato da ogni
attività politica. L’intervista/chiacchierata durerà il tempo del nostro film frantumando
l’istanza narrante (tra oligarchi e nuovi imprenditori dei media o della finanza) e sfidando
sottilmente lo spettatore a cogliere ogni implicazione/manipolazione nei racconti
dell’abilissimo Baranov.

Si parte dalla Russia di Borís Él’cin e dall’improvvisa sbornia capitalista/liberista che
produce nuove possibilità di realizzazione personale ma anche nuovi pericoli. Un
periodo di caos sociale e ideologico che produce paradossali spazi di libertà espressiva:
il giovane Baranov si interessa alle avanguardie artistiche e al teatro sperimentale dove
immagina di configurare desideri repressi e nuove forme di vita. La configurazione di
una scintilla di libertà colta nella rivoluzione di usi e costumi giovanili, del resto, è una
ricorrenza autorale intimamente assayassiana: la scena della festa a Mosca sembra
arrivare direttamente da L’eau froide (1994) e Qualcosa nell’aria (2012). Le inquadrature
pedinano Baranov tra strade, case, feste e non-luoghi di fine anni Novanta, alternando
immagini d’archivio e archivio rigirato, in una vertiginosa riemersione di un crocevia
storico colto dai media. Perché Baranov passa ben presto dal teatro d’avanguardia alla
televisione popolare dei reality show, dove: “non si producevano semplicemente
trasmissioni televisive, ma si sperimentavano le forme di vita che sarebbero state
adottate, nel tempo, dai nuovi russi”.

In questo periodo di transizione e instabilità la figura del capo dell’FSB (agenzia del
servizio segreto russo) Vladimir Putin diventa un collettore di desideri inconsci che



reclamano un potere verticale, come sintetizza Baranov convincendolo ad accettare la
candidatura a premier. Una sorta di Super-Io freudiano che si manifesta soprattutto
nello sguardo: “se sei povero ti rimane solo il potere di incutere paura”, dice il Putin
interpretato da un Jude Law di straordinario mimetismo che sembra voler recitare solo
con gli occhi. Baranov diventa un fidato spin doctor che mette al servizio del nuovo zar
le intuizioni sui nuovi linguaggi audiovisivi e gli strumenti dei simulacri televisivi (il
linguaggio universale è solo il kitsch, dice), coagulando con scioccante disinvoltura
etica le «forze della rabbia» per creare una piattaforma post-ideologica che ha come
unico obiettivo quello di rinsaldare una nuova forma di «democrazia sovrana».

La macchina da presa di Assayas fluttua tra spazi pubblici e privati (dis)accordando
tempi diversi e, in modalità simil scorsesiana, ci accompagna tra studi televisivi e ville
milionarie, uffici bui e tenute in montagna.Nel frattempo, scorre la storia con gli eventi
della Seconda guerra cecena, l’annessione della Crimea, le Olimpiadi di Soči, rendendo
pian piano il film una riflessione universale sui metodi della politica nel XXI secolo e sulle
spinte autoritarie che ne conseguono. Baranov racconta un potere che si auto-
rappresenta come unica soluzione alle crisi sistemiche alimentate dai media, mentre
la regia di Assayas cerca un contro-potere dello sguardo che tracci attimi di verità nei
volti e nelle singole espressioni, in frammenti di esitazione o introspezione. Il
personaggio di Ksenia, interpretato non a caso da Alicia Vikander/Iprma Vep, incarna
proprio il fantasma di verità sentimentale che interrogherà Baranov per tutta la vita.

Fermiamoci qui. Con le Le Mage du Kremlin siamo dalle parti di Carlos (2010) per sforzo
di condensazione narrativa e di Demonlover (2002) per lucidità teorica sui dispositivi di
potere disseminati nei nuovi campi di percezione (il web in primis). Segno di uno
sguardo autoriale estremamente coerente anche quando abbraccia registri e approcci
formali diversi (qui addirittura gli stilemi del biopic in una coproduzione internazionale).
Perché per Assayas il punto del discorso resta sempre l’incrollabile fiducia nel cinema
come linguaggio capace di dialogare (quindi di mediare) con il fuori campo della vita. C’è
un momento rivelatorio a tal proposito: Baranov dice a Rowland di aver letto il suo libro
sulla fake democracy e in un istante di totale sincerità confessa: “lei ha capito qualcosa.
Poco, ma qualcosa ha capito”. Un momento che apre una piccola crepa nell’involucro dei
dispositivi di potere, quindi, un possibile spazio di riflessione critica che solo la
letteratura e il cinema possono ancora rivendicare. Le Mage du Kremlin è un altro grande
film di Olivier Assayas.
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