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Comunicare nella pandemia
Le Livre d'Image di Godard (in montaggio con i fratelli Dardenne).

di Alessio Scarlato — 12 Giugno 2020

Comunicare è il virus: uno slogan, una boutade, un’occasione di pensiero, un tentativo
di  accostamento  tra  realtà  distanti.  Quello  che  Godard  fa  senza  sosta  da  più  di
sessant’anni, in questo caso, in una diretta Instagram di più di un’ora organizzata il 7
aprile dall’Ecal,  la  Scuola di  Arte e design di  Losanna. Questa lunga intervista è da
accostare a Le Livre d’Image (2018), l’ultima sua “opera”, di cui si torna a parlare in queste
giornate per due motivi.

Le Livre d’Image  è da alcuni giorni disponibile in streaming su RaiPlay, che tra i suoi
contenuti  sta  offrendo  alcuni  “film  d’autore”  presentati  su  Fuori  orario.  Allo  stesso
tempo, il film parteciperà in una forma inedita al Festival di Noyon, Visions du Réel. Al
castello di  Noyon, appena l’emergenza sanitaria sarà superata,  ci  sarà una mostra-
esibizione di Le Livre d’Image, diviso in sei parti e sei stanze. La linearità del film sarà
abbandonata per un’organizzazione topologica (e non più cronologica)  del  materiale
sonoro e visivo, che dovrebbe essere presentato in forma di frammenti distinti, che lo
spettatore  potrà  riconoscere  e,  almeno  virtualmente,  riorganizzare,  riaccostare,
secondo logiche anche diverse da quelle di Godard. Per quanto meritoria possa essere
l’iniziativa di RayPlay (proviamo a immaginare un ignaro spettatore curioso, nell’epoca
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della  narratività  seriale,  di  fronte  all’implosione-decostruzione-responsabilizzazione
che ogni singolo frame  di  Le Livre d’Image  richiede allo spettatore),  è l’iniziativa di
Noyon quella che più stimola a pensare. Ed è un’iniziativa con cui si torna all’alba del
cinema. A ciò a cui il cinema può dar origine.

Un’iniziativa, se ancora ce ne fosse bisogno, che ci fa capire perché Godard, nel pieno
degli  anni  Settanta,  nominasse  gruppo  Vertov  il  suo  tentativo  di  cinema  politico,
fondato sull’idea di autore  collettivo. Si tratta di pensare/immaginare insieme, come
tentò di fare Vertov con Kinoglaz; e pensiamo insieme perché pensiamo con le mani
(Denis  de  Rougemont),  ossia  articoliamo  la  nostra  comprensione  dell’ambiente
attraverso dispositivi, che siano le mani stesse o le telecamere dei nostri smartphone.
In  questo  modo  cerchiamo  di  rendere  l’ambiente  maneggevole,  cerchiamo  di
intervenire in esso, anche rischiando di ridurlo a mera proiezione della nostra volontà di
potenza.  Che  orizzonte  deve  avere  questo  lavoro?  Vertov  pensava  alla  rivoluzione
bolscevica e a una sorta di pedagogia dell’audiovisivo, da condividere in primo luogo con
i Giovani pionieri bolscevichi. Denis de Rougemont, e con lui una tradizione importante
della cultura francese, che da Bazin e Bresson arriva fino ai fratelli Dardenne, guardava
al  personalismo,  particolare forma di  esistenzialismo che,  in  dialogo con la  cultura
cristiana, rimarcava la dimensione creatrice e al contempo comunitaria del singolo.

Godard incrocia quelle tradizioni, cerca di tenere insieme l’indice puntato verso l’alto del
San Giovanni Battista di Leonardo e i treni della rivoluzione, e da lì guarda all’Oriente, a
quell’Arabia felice immaginata  attraverso la  guida di  un romanzo di  Albert  Cossery,
Ambizione nel deserto (1984). Probabilmente si illude, cercando un’alternativa ai nostri
modelli,  ai  nostri  libri,  che  costruiscono  narrazioni  monologiche  e  già  orientate
teleologicamente. Si può discutere di questo Altrove godardiano, che spesso sembra
ricadere  paradossalmente  nel  pregiudizio  occidentale,  denunciato  da  Said  in
Orientalismo,  sia  pure  con  segno  rovesciato.  Si  può  discutere  di  questa
contrapposizione tra parola e immagine, che difatti lo stesso titolo articola in modo più
complesso di alcune formule, comunque linguistiche, indicate da Godard, proponendo
così attraverso quella preposizione, de, che lega il Libro e l’Immagine, un rapporto che
non può essere soltanto quello tra univocità e dispersione del senso, ma che piuttosto
interroga l’inesauribilità/ambiguità semantica del dato visivo e sonoro rispetto alla sua
formulazione linguistico verbale.

Potremmo semmai dire,  parafrasando Bresson che sosteneva che il  cinema sonoro
aveva inventato il  silenzio,  che la  parola  di  Godard punteggia,  sottolinea,  ironizza,
esibisce il lavoro di distanziamento dalla cosa stessa del linguaggio e “inventa”, per
contrasto,  la  pienezza  dell’immagine  (sonora  e  visiva).  Anche  in  questo  caso,  la



tradizione  fenomenologica  francese,  attenta  al  corpo  delle  immagini  e  al  loro
“tradimento” linguistico, gioca la sua parte nella provocazione concettuale di Godard.
Rimane un punto, ineludibile: Godard crede ancora nella Storia. Crede ancora in quella
tensione tra memoria e speranza impossibile, che rende il nostro presente non il luogo
sempre nuovo e sempre uguale di un indefinito chiacchierare all’infinito, ma lo spazio
possibile di una piccola o grande apocalisse. E questa fiducia nella Storia, si traduce
nella  fiducia  che  si  possa  condividere  un  passato,  ossia  un  archivio  di  immagini
riproducibili tecnicamente, da riorganizzare e di cui segnare le dissonanze o i diversi
possibili montaggi, i frammenti inesplorati, le virtualità non indagate.

Il cinema può essere arte all’ennesima potenza, ci può illudere che quello che stiamo
vedendo e raccontando sia l’unica realtà possibile, nascondendo tutto l’ordito che ha
preceduto la costruzione di quel testo (da Hollywood alla Mosfil’m, a ogni cinema di
propaganda più o meno velata, più o meno legata a un potere politico, economico,
culturale). O può costringere a scontrarci sui modi di produzione di quelle immagini, non
soltanto per denunciarne la menzogna, come Godard nella sua fase più iconoclasta, ma
per costruire attorno a esse un archivio e da lì una memoria condivisa. Tale condivisione
non è uniformità. Possiamo affacciarci ai balconi per ripeterci all’infinito che andrà
tutto bene e chiedere alla tecnologia di superare le distanze. Ma esiste la possibilità di
immaginare una comunità tecnica che si chieda quale idea di redenzione la attraversi,
e si ponga questa idea attraverso le immagini che decide di custodire. Una comunità
che interpreti il suo essere tecnico non nei termini del quod debet esse, nei termini della
riduzione  della  forma  di  vita  a  una  legge  necessaria,  a  un  funzionamento  di  un
dispositivo  immaginato  come  una  macchina,  che  rende  ogni  manifestazione
fenomenica equivalente, in quanto pezzo pronto a farsi mezzo per uno scopo, nello
spazio uniforme del senza-distacco (Heidegger) e per questo paralizzata di fronte a ogni
considerazione che si proponga come “tecnica”.

Piuttosto, come hanno immaginato i  fratelli  Dardenne in Dans l’obscurité (2007) un
corto di due minuti che racchiude il respiro profondo del loro cinema, una comunità che
vede nella tecnica il lavoro delle mani, e che riconosca in quelle mani, prima ancora di
essere un principio d’ordine, un’apertura verso l’altro, verso il fuori che ci precede, ci
assedia, ci costringe. Il fuori che può appunto contaminarci, ma può essere il volto (nel
caso dei Dardenne, il volto in lacrime) che inaspettatamente converte il suo sguardo
verso di noi.

Zampe che graffiano e lacerano. Ali che sfiorano e carezzano. Non dicono
mai niente prima. Calde e larghe nella stretta. Fredde e chiuse nella



percossa. Dare, prendere, aprire, chiudere, proteggere, strangolare,
lasciare, afferrare, spingere, trattenere, lanciare, mostrare, nascondere,
legare, slegare, pregare, colpire. Eterna e inquietante incertezza delle mani
(Dardenne 2009, p. 81).

Godard  nel  Livre  d’Image,  come  fa  costantemente  da  decenni,  si  immerge  nella
complessità  offerta  dagli  strumenti  di  riproducibilità  meccanica  delle  immagini,
desatura  i  colori,  allarga  o  comprime  le  inquadrature,  come  in  un  contrappunto
orchestra le diverse piste sonore, alterna immagini ad alta o bassa risoluzione. Non lo fa
per esibire la potenza del dispositivo tecnico, non lo fa per superare le distanze. Ma per
condurci a un’immagine di redenzione. Questa volta, è la danza sfrenata di un anziano
che nasconde dietro la  maschera la  sua età.  È il  movimento vertiginoso del  primo
episodio de Il  Piacere  (1952) di Ophüls. E quella danza sfrenata, rivista ai tempi della
pandemia, sembra ricordarci che se il contatto ci espone al rischio, è sempre attraverso
di esso, attraverso quell’imprevedibilità e assoluta contingenza, che l’animale tecnico
riesce a immaginare una qualche forma di piacere. E di redenzione.
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