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Comunicare nella pandemia

Le Livre d'Image di Godard (in montaggio con i fratelli Dardenne).

di Alessio Scarlato— 12 Giugno 2020

Comunicare ¢ il virus: uno slogan, una boutade, un‘occasione di pensiero, un tentativo
di accostamento tra realta distanti. Quello che Godard fa senza sosta da piu di
sessant’anni, in questo caso, in una diretta Instagram di piu di un‘ora organizzata il 7
aprile dall'Ecal, la Scuola di Arte e design di Losanna. Questa lunga intervista e da
accostareaLe Livre dImage(2018), l'ultima sua “opera”, di cui si torna a parlare in queste

giornate per due motivi.

Le Livre dImage e da alcuni giorni disponibile in streaming su RaiPlay, che tra i suoi
contenuti sta offrendo alcuni “film d’autore” presentati su Fuori orario. Allo stesso
tempo, il film partecipera in una forma inedita al Festival di Noyon, Visions du Réel. Al
castello di Noyon, appena I'emergenza sanitaria sara superata, ci sara una mostra-
esibizione di Le Livre dimage, diviso in sei parti e sei stanze. La linearita del film sara
abbandonata per un‘organizzazione topologica (e non piu cronologica) del materiale
sonoro e visivo, che dovrebbe essere presentato in forma di frammenti distinti, che lo
spettatore potra riconoscere e, almeno virtualmente, riorganizzare, riaccostare,
secondo logiche anche diverse da quelle di Godard. Per quanto meritoria possa essere
liniziativa di RayPlay (proviamo a immaginare un ignaro spettatore curioso, nell’epoca
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della narrativita seriale, di fronte all'implosione-decostruzione-responsabilizzazione
che ogni singolo frame di Le Livre dImage richiede allo spettatore), & l'iniziativa di
Noyon quella che piu stimola a pensare. Ed & un’iniziativa con cui si torna all'alba del
cinema. A cio a cui il cinema puo dar origine.

Un‘iniziativa, se ancora ce ne fosse bisogno, che ci fa capire perché Godard, nel pieno
degli anni Settanta, nominasse gruppo Vertov il suo tentativo di cinema politico,
fondato sull'idea di autore collettivo. Si tratta di pensare/immaginare insieme, come
tento di fare Vertov con Kinoglaz; e pensiamo insieme perché pensiamo con le mani
(Denis de Rougemont), ossia articoliamo la nostra comprensione dell'ambiente
attraverso dispositivi, che siano le mani stesse o le telecamere dei nostri smartphone.
In questo modo cerchiamo di rendere I'ambiente maneggevole, cerchiamo di
intervenire in esso, anche rischiando di ridurlo a mera proiezione della nostra volonta di
potenza. Che orizzonte deve avere questo lavoro? Vertov pensava alla rivoluzione
bolscevica e a una sorta di pedagogia dell'audiovisivo, da condividere in primo luogo con
i Giovani pionieri bolscevichi. Denis de Rougemont, e con lui una tradizione importante
della cultura francese, che da Bazin e Bresson arriva fino ai fratelli Dardenne, guardava
al personalismo, particolare forma di esistenzialismo che, in dialogo con la cultura
cristiana, rimarcava la dimensione creatrice e al contempo comunitaria del singolo.

Godard incrocia quelle tradizioni, cerca di tenere insieme l'indice puntato verso l'alto del
San Giovanni Battista di Leonardo e i treni della rivoluzione, e da li guarda all'Oriente, a
quell’Arabia felice immaginata attraverso la guida di un romanzo di Albert Cossery,
Ambizione nel deserto (1984). Probabilmente si illude, cercando un‘alternativa ai nostri
modelli, ai nostri libri, che costruiscono narrazioni monologiche e gia orientate
teleologicamente. Si puo discutere di questo Altrove godardiano, che spesso sembra
ricadere paradossalmente nel pregiudizio occidentale, denunciato da Said in
Orientalismo, sia pure con segno rovesciato. Si pud discutere di questa
contrapposizione tra parola e immagine, che difatti lo stesso titolo articola in modo piu
complesso di alcune formule, comunque linguistiche, indicate da Godard, proponendo
cosi attraverso quella preposizione, de, che lega il Libro e I'lmmagine, un rapporto che
non puo essere soltanto quello tra univocita e dispersione del senso, ma che piuttosto
interroga l'inesauribilita/ambiguita semantica del dato visivo e sonoro rispetto alla sua
formulazione linguistico verbale.

Potremmo semmai dire, parafrasando Bresson che sosteneva che il cinema sonoro
aveva inventato il silenzio, che la parola di Godard punteggia, sottolinea, ironizza,
esibisce il lavoro di distanziamento dalla cosa stessa del linguaggio e “inventa”, per
contrasto, la pienezza dell'immagine (sonora e visiva). Anche in questo caso, la
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tradizione fenomenologica francese, attenta al corpo delle immagini e al loro
“tradimento” linguistico, gioca la sua parte nella provocazione concettuale di Godard.
Rimane un punto, ineludibile: Godard crede ancora nella Storia. Crede ancora in quella
tensione tra memoria e speranza impossibile, che rende il nostro presente nonil luogo
sempre nuovo e sempre uguale di un indefinito chiacchierare all'infinito, ma lo spazio
possibile di una piccola o grande apocalisse. E questa fiducia nella Storia, si traduce
nella fiducia che si possa condividere un passato, ossia un archivio di immagini
riproducibili tecnicamente, da riorganizzare e di cui segnare le dissonanze o i diversi
possibili montaggi, i frammenti inesplorati, le virtualita non indagate.

Il cinema puo essere arte all'ennesima potenza, ci puo illudere che quello che stiamo
vedendo e raccontando sia l'unica realta possibile, nascondendo tutto I'ordito che ha
preceduto la costruzione di quel testo (da Hollywood alla Mosfil'm, a ogni cinema di
propaganda piu o0 meno velata, pit o0 meno legata a un potere politico, economico,
culturale). O puo costringere a scontrarci sui modi di produzione di quelle immagini, non
soltanto per denunciarne la menzogna, come Godard nella sua fase piu iconoclasta, ma
per costruire attorno a esse un archivio e da li una memoria condivisa. Tale condivisione
non e uniformita. Possiamo affacciarci ai balconi per ripeterci all'infinito che andra
tutto bene e chiedere alla tecnologia di superare le distanze. Ma esiste la possibilita di
immaginare una comunita tecnica che si chieda quale idea di redenzione la attraversi,
e si ponga questa idea attraverso le immagini che decide di custodire. Una comunita
che interpreti il suo essere tecnico non nei termini del quod debet esse, nei termini della
riduzione della forma di vita a una legge necessaria, a un funzionamento di un
dispositivo immaginato come una macchina, che rende ogni manifestazione
fenomenica equivalente, in quanto pezzo pronto a farsi mezzo per uno scopo, nello
spazio uniforme del senza-distacco (Heidegger) e per questo paralizzata di fronte a ogni
considerazione che si proponga come “tecnica”.

Piuttosto, come hanno immaginato i fratelli Dardenne in Dans l'obscurité (2007) un
corto di due minuti che racchiude il respiro profondo del loro cinema, una comunita che
vede nella tecnica il lavoro delle mani, e che riconosca in quelle mani, prima ancora di
essere un principio d'ordine, un‘apertura verso l'altro, verso il fuori che ci precede, ci
assedia, ci costringe. |l fuori che pu6 appunto contaminarci, ma puo essere il volto (nel
caso dei Dardenne, il volto in lacrime) che inaspettatamente converte il suo squardo
verso di noi.

Zampe che graffiano e lacerano. Ali che sfiorano e carezzano. Non dicono
mai niente prima. Calde e larghe nella stretta. Fredde e chiuse nella
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percossa. Dare, prendere, aprire, chiudere, proteggere, strangolare,
lasciare, afferrare, spingere, trattenere, lanciare, mostrare, nascondere,
legare, slegare, pregare, colpire. Eterna e inquietante incertezza delle mani
(Dardenne 2009, p. 81).

Godard nel Livre dimage, come fa costantemente da decenni, si immerge nella
complessita offerta dagli strumenti di riproducibilita meccanica delle immagini,
desatura i colori, allarga o comprime le inquadrature, come in un contrappunto
orchestra le diverse piste sonore, alterna immagini ad alta o bassa risoluzione. Non lo fa
per esibire la potenza del dispositivo tecnico, non lo fa per superare le distanze. Ma per
condurci a unimmagine di redenzione. Questa volta, € la danza sfrenata di un anziano
che nasconde dietro la maschera la sua eta. E il movimento vertiginoso del primo
episodio de Il Piacere (1952) di Ophdils. E quella danza sfrenata, rivista ai tempi della
pandemia, sembra ricordarci che se il contatto ci espone al rischio, € sempre attraverso
di esso, attraverso quellimprevedibilita e assoluta contingenza, che I'animale tecnico
riesce aimmaginare una qualche forma di piacere. E di redenzione.
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