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Ahmed affila con pazienza la punta del suo spazzolino da denti. Ogni sera, prima di
addormentarsi, nella stanza del riformatorio in cui è chiuso, sfrega la plastica contro le
mattonelle ruvide del pavimento. C’è tutto il mondo dei Dardenne in Le Jeune Ahmed,
compresa l’eredità bressoniana,  che in  questo caso riporta alla  mente alcune delle
immagini più ossessive e impressionanti di Un condannato a morte è fuggito (1956): le
immagini del prigioniero che, con pazienza e costanza quasi ottusa, trasforma il manico
arrotondato del cucchiaio, che è riuscito a trafugare durante il rancio, nello strumento
appuntito che gli consentirà, dopo mesi di lavoro, di aprire la porta della sua cella ed
evadere nel cuore della notte.

Ahmed  progetta  con  la  stessa  rigorosa  meticolosità  il  suo  piano  per  diventare  un
“perfetto musulmano”, un cammino che forse anche per lui assomiglia a un processo di
liberazione,  a  una fuga vera e propria dal  mondo che gli  sta accanto eppure non
riconosce: la famiglia, la scuola, gli amici. Vuole andare alla Mecca, Ahmed: è il solo
desiderio che, prima di entrare in riformatorio, esprime all’Imam della moschea che da
tempo  frequenta,  ormai  regolarmente,  ogni  giorno.  Ha  tentato  di  accoltellare
l’insegnante  di  arabo  della  sua  scuola.
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Nelle parole che Ahmed ha sentito pronunciare dall’Imam, è blasfemo chi pensa di poter
insegnare una versione dell’arabo diversa da quella contenuta nel Corano, sporcandola
e  consegnandola  agli  affari  della  comunicazione  quotidiana:  per  questo  merita  di
essere punito addirittura con la morte. Ahmed prova così a colpire l’insegnante con un
coltello, appuntito come lo spazzolino da denti trasformato in arma, e il  gancio che
stacca  dal  muro  della  scuola,  per  farne,  anche  in  questo  caso,  uno  strumento  di
aggressione. Oggetti che non sono armi, ma possono diventarlo, proprio come Ahmed
può diventare un assassino.

Il  tentativo fallito  di  uccidere l’insegnante di  arabo diventa per  il  ragazzo una vera
ossessione, che lo trascina fino a determinare ogni sua azione. Come accade per tutti
gli altri personaggi del cinema dei fratelli Dardenne, a questo precedente: una forza che
domina i corpi e in molti casi li induce a cadere. Qualcosa, però, distingue il giovane
Ahmed da tutti gli altri personaggi. Ahmed non è un “ultimo”, ha una famiglia che gli
vuole bene e si prende cura di lui. E soprattutto bisogna riconoscere che, per quanto
difficile da comprendere e forse addirittura folle, la determinazione di Ahmed risponde
a una volontà vera e propria, a un disegno perseguito con lucidità e perseveranza.

Focalizzato  sul  raggiungimento  del  proprio  obiettivo,  Ahmed  non  distoglie  mai
l’attenzione dal proprio progetto, non guarda mai negli occhi i suoi interlocutori, non
ascolta o fa solo finta di farlo. Non è mai davvero predisposto all’incontro con l’altro: è
questo  l’elemento  che  rende  Ahmed  diverso  dai  personaggi  dei  film  precedenti,  e
questo film forse il più disperato dei fratelli Dardenne. Soltanto una volta, per qualche
breve istante, il ragazzo guarda dritto in macchina e ci parla: Ahmed non cambia, non
vuole cambiare e, per questo motivo, se cade, non può rialzarsi.

Come accade in Rosetta (1999) e in altri film successivi, ne Le Jeune Ahmed la macchina
da presa segue il ragazzino, mentre sale affannosamente le scale, già nella primissima
inquadratura. Gli sta addosso, ne sente il respiro, lo pedina nel senso più letterale del
termine. È la posizione che i registi decidono di avere anche in questo caso, come in
tutte le altre storie che hanno raccontato. Diversamente da sempre, però, questa volta
la  macchina  da  presa  registra  –  suo  malgrado  forse  –  uno  scacco  che  l’ultima
inquadratura del film restituisce, con la forza e la pregnanza di cui i finali dei film dei
Dardenne sono capaci.

Uno scacco che forse è legittimo interpretare come il segno del riconoscimento di una
distanza (che pure non si trasforma mai, come ovvio, in giudizio) dall’altro, le cui ragioni
rimangono  profondamente  insondabili.  Ahmed  è  come  tutti  gli  altri  personaggi  del
cinema dei Dardenne – in alcuni passaggi il film quasi ricalca Il ragazzo con la bicicletta



(2011) – eppure al contempo non lo è. E la macchina lo riprende nello stesso modo in cui
aveva ripreso tutti gli altri, eppure no. Quella che Ahmed incarna è esattamente questa
diversità,  nell’uguaglianza,  che il  film ha il  coraggio di  raccontare e  che il  mondo
occidentale stenta ancora, in più di qualche caso, a riconoscere.

Di madre belga e di padre probabilmente arabo (assente, però, come molti altri padri
scomparsi da tempo dal cinema dei Dardenne), Ahmed è cresciuto in una famiglia non
religiosa, in cui sono i valori della laicità a essere osservati, proprio come a scuola.
Questo però non basta a fare di Ahmed semplicemente un ragazzo belga, come tutti gli
altri. Ahmed non vuole essere uguale agli altri e sogna per sé un altrove in cui gli altri
non possono arrivare.  In fondo e a questa diversità,  che ormai è tutta nostra,  che
Ahmed ci chiede di guardare, senza valutazioni e giudizi. È quello che fa l’ultimo film dei
fratelli Dardenne, quando sceglie di raccontare una storia come questa: la diversità non
può essere negata, anche quando ci è prossima. Riconoscerla è il grande gesto politico
che questo film compie, con gli strumenti che il cinema dei Dardenne ci ha insegnato a
riconoscere.
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