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USCENDO DAL CINEMA

Le immagini dell’'amore

Su ’amant d’un jour di Philippe Garrel.

di Roberto De Gaetano— 2 Luglio 2017

Perché nel cinema francese piu grande e libero, quello Nouvelle Vague, non c’é altro
tema che I'amore? Perché a differenza della tradizione anglosassone, che ha posto il
racconto dellamore sotto il segno della morale (resistenza alle insidie, fin da Pamela, o
la virtu premiata di Richardson) o della sua colpevole trasgressione nell'adulterio (come
ne La lettera scarlatta di Hawthorne) e di quella italiana, che lo ha posto sotto il segno
dell'istituzione (& un matrimonio al centro del piu importante romanzo dell’'Ottocento
italiano: | promessi sposi), la tradizione francese, letteraria e cinematografica, ha
raccontato I'amore al di la sia della morale che dell'istituzione: nessun valore che lo quidi
se non il desiderio che attrae o respinge due amanti, nessuna cornice istituzionale o
contrattuale che faccia dellincontro amoroso una relazione.

L'amant d’un jour, l'ultimo film di Philippe Garrel presentato a Cannes, conferma tutto
questo. L'incontro tra Gilles, professore universitario, la sua giovane allieva, Ariane, con
cui convive, e la figlia di lui, Jeanne, che piomba a casa del padre dopo la rottura della
relazione con il ragazzo, determina un triangolo singolare, che non arriva mai a
comporsi.
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L'attrazione tra Gilles e Ariane, 'amicizia tra le due ragazze, il rapporto tra padre e figlia
tracciano i movimenti instabili di sentimenti, emozioni, idee sull'amore, la fedelta, la
sofferenza, il divertimento, la vita. Non c'e nessuna struttura che perimetra le relazioni:
neanche quella “pedagogica” del professore e dellallieva, del padre e della figlia. Forse
solo quella amicale tra le due ragazze, che condividono segreti che nascondono
alluomo: il tentativo di suicidio di Jeanne, I'essere comparsa in un giornale porno per
Ariane. Le ragazze si ritrovano, in una sequenza centrale del film, in una discoteca dove
ballano, flirtano, sperimentando I'ebbrezza di tutti i contatti possibili senza legami. E il
tentativo che fa Ariane di fare uscire Jeanne dal dolore e dal pianto, convincendola che
c'e sempre la possibilita di ricominciare anche solo per curiosita della vita.

E I'attrazione tra Gilles e Ariane? Li vediamo ad inizio film nella “toilette dei professori”
dell'universita, in un rapporto dove nella verticalita dei corpi avvinti osserviamo il volto
di lei cercare e giungere al piacere. |l film restituisce sempre gli amplessi nella frontalita
e verticalita dei corpi, dunque senza posizione gerarchica e in uno spazio-tempo
rubato.

E poi? Gilles teme di perdere Ariane, tant’e che dice: “Anche se ci tradiremo resteremo
insieme”. Ma anche lei ha un moto di gelosia, quando, rientrando a casa, Gilles saluta
prima la figlia. L'incontro tra Gilles e Ariane e segnato da un sentimento della fine che
I'attraversa senza mai depositarsi. Costantemente rinnovato dagli “amanti di un giorno”
di lei, dei quali lui non vuol sapere, fino a quando non la vede accoppiarsi. La
schiaffeggera, lei si giustifichera. Sia 'uno che l'altro gesto sono senza convinzione,
perché in fondo “tu sei cosi” le dice Gilles. Che significa: il tuo desiderio transita tra
contingenze incapaci di durare. E il “plus jamais” che Ariane scrive con il rossetto sullo
specchio dopo aver passato la notte con un ragazzo. Esattamente l'opposto

"

dell”encore” (lacaniano) dell'amore. Per Ariane I”ancora una volta” € con un altro e
dunque e esattamente l'altra faccia del “mai piu“: mai piu con lo stesso, sempre con un

altro.

Sono le molte possibilita di Ariane alle quali si contrappone la sola necessita di Jeanne:
tornare con il suo ragazzo, perché senza di lui la vita non ha senso. E per fare questo
provarle tutte, telefonate mute, inventate: una richiesta quasi ossessiva dell'altro.

Nella scissione speculare di Ariane e Jeanne si gioca il cuore del film. Tra il moltiplicarsi
di una contingenza senza alcuna necessita (i molti di Ariane) e il ritornare ossessivo di
una necessita senza contingenza (I'uno di Jeanne) viene eluso I'amore come
contingenza che si fa necessita. Come incontro con l'altro che diviene la via d'accesso al
rinnovamento del mondo: spazio tra-due, irriducibile al moltiplicarsi indifferente
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dell'altro come al suo ossessivo identificarsi.

Di fronte a cio che accade, il sentimento di Gilles non & di rabbia né di incomprensione,
ma al fondo di disincanto. Incapace di “dire 'amore”, &€ sospeso tra due segreti che sono
altrettanti “vuoti”. Quello su cui si apre la finestra dalla quale Jeanne tenta di gettarsi: la
passione suicida dell'Uno; e quello che vede Ariane nuda sulla copertina di una rivista
porno: l'infinita intercambiabilita di tutto che giunge fino alla(s)vendita pornografica del
corpo.

Ma e qui che il film e Garrel compiono il loro miracolo: quei personaggi non vengono
giudicati, vengono amati. La loro incapacita d’amare diventa il contrassegno
paradossale di un amore per la vita, forse I'unico possibile oggi, che si afferma nella
forme estreme di una passione patologica o nel moltiplicarsi infinito del desiderio. E
questo amore si traduce nello sqguardo pittorico con cui la macchina da presa
restituisce volti e corpi, nel modo in cui accompagna ansie, dubbi, incertezze dei
personaggi con un bianco e nero (di Renato Berta) che restituisce tutta la grana dello
spazio: trai corpi, trai corpi e 'ambiente, trai corpi e le parole. E Garrel sta vicino ai
personaggi ma é capace anche di prenderne le distanze per filmare lo spazio-tra che li
separa unendoli.

E la prossimita-distante del film dai personaggi, sintetizzata dalla voce off femminile
che in forma romanzesca traccia linee narrative e sentimenti, a inventare e filmare
'amore. QOltre i gesti e le parole dei personaggi, lo sguardo del film ci dice quello che
accade trai corpi, i dolori, i silenzi, i pianti, gli orgasmi, le illusioni infrante. Definisce
oltre i personaggi una potenza d'amore che li attraversa senza riuscire ad esprimersi.

L'amore come possibilita non del tutto espressa dai personaggi, perché soffocata dal
sentimento dominante della paura (di perdersi, di impegnarsi, di restare), e di cui si
fanno carico la macchina da presa e lo squardo del regista.

L'evento amoroso e cio che non si deposita nelle situazioni ma le trascende. L'amore
precipitato nelle situazioni € I'amore che diviene relazione e si istituzionalizza. Per
raccontare I'amore istituzionalizzato ci sono i due grandi generi della commedia e del
melodramma (fortemente presenti nella tradizione cinematografica americana ed
italiana).

Per raccontare I'evento d'amore, cioé I'emergere contingente di un incontro tra-due
senza che nessuna situazione né relazione lo possa stabilizzare, c’e solo il romanzesco
(specificatamente francese).
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Se nelle forme generiche commedico-melodrammatiche l'intreccio amoroso si
subordina al punto di vista dell'autore, destinandosi ad un finale prevedibile (lieto fine o
dramma), nelle forme romanzesche l'autore puo prendere le distanze dai personaggi,
permettendosi non solo un punto di vista distinto senza rinunciare alla prossimita, ma
anche di non-decidere il finale. E quello che in definitiva accade in L'amant d'un jour:
Ariane si dilegua, Jeanne si riconcilia con il ragazzo, e nel finale si solleva teneramente
sulla punta dei piedi per abbracciarlo, mentre il padre, dopo averli salutati, si allontana.
Ma questa ri-conciliazione risponde al sentimento di un nuovo inizio, o € il tornare
insieme di due soggetti spaventati e sofferenti per essere rimasti soli? Nessuna parola
o gesto esprime la forza di una fede rinnovata e dunque scioglie 'enigma.

Ed ecco allora che occorre tornare alla domanda di partenza, attualizzandola. Se il
grande cinema francese ha raccontato 'amore (da Rohmer a Resnais, da Godard a
Truffaut a Rivette, da Eustache a Garrel) € per le ragioni che Godard, riprendendo
Bataille, individua in Eloge de 'amour: “Niente e piu contrario allimmagine dell'essere
amato che quella dello Stato la cui ragione si oppone al valore sovrano dellamore”.

Se I'amore e innanzitutto cio che si oppone al potere dello Stato, questo accade perché
e capace di affermare una potenza di vita che sospende la situazione e per cio stesso e
capace di rinnovarla profondamente. Un incontro d'amore ha per questo una interna
forza rivoluzionaria(che lo stesso Garrel racconta in Les amants réguliers).

Ma la potenza di vita aperta dall'evento d'amore sembra ora assorbita dalla piu generale
dinamica sociale, dalle infinite possibilita delle interazioni comunicative che regolano la
vita quotidiana. E allora cosa resta dellamore? Cosa pu0 aprire 'amore se una potenza
infinita ed indeterminata appartiene oramai(sia pur illusoriamente) alle dinamiche della
vita sociale? Se i processi di individuazione si attuano ovunque tranne che negli eventi
amorosi? In altre parole, a cosa si dovrebbe opporre 'amore se lo Stato e il suo potere
sono in stato di liquidazione oramai da tempo? Se tutto sembra sopraffatto da una
infinita ed onnipotente circolazione di corpi e discorsi?

L'amore in questi anni si & di volta in volta inscritto in un triplice registro che ne ha
definito la sua negazione: in quello della prestazione, in primis sessuale fino al
pornografico; in quello della cronaca nera(genere “amore criminale”); in quello, che ne
ha ribaltato di trecentosessanta gradi il senso, che lo ha visto non piu in opposizione
allo Stato, ma come richiedente l'intervento dello Stato stesso, nella forma della “lotta
per i diritti”, per una coniugalita estesa a tutto e a tutti ecc. Diviso tra pornografia,
cronaca nera, lotta per i diritti, 'evento amoroso e la soggettivazione che implica si
sono liquefatti e sono diventati irraccontabili.



Lo splendore misurato di L'amant d'un jour testimonia di tutto questo. Il cavalcare
linfinito insieme di possibilita (Ariane), il negarle (Jeanne), il disincanto davanti a tutto
questo (Gilles), sintomi di una stessa difficolta di amare, non permettono a nessuno di
loro di accedere ad una parola d'‘amore, senza cui il sentimento non prende corpo. Di
quella parola si fara carico Garrel, riconsegnandoci nella bellezza pittorica dei suoi
“quadri”, liberi da ogni estetismo, quell’amore imbrigliato nelle situazioni e nei
personaggi.

Le immagini dellamore, della sua potenza, sono allora quelle che il film ci restituisce,
liberando una potenza di espressione che vede e dice lamore piu dei suoi personaggi.
Non si tratta di nessun banale rifugio nell'estetica come supplenza a qualcosa che nella
prassi ¢ irrealizzabile. Tuttaltro. L'arte, dando espressione a un sentimento, anticipa
immaginativamente le condizioni per una sua nuova realizzazione.

E il pit’ uno qui che conta, lo sqguardo di Garrel, che aggiungendosi ai tre personaggi
porta I'amore alla sua potenza propria: vedere in forma nuova il mondo, come accade
nei primi piani del bel volto di Ariane, impossibili da sostenere per lo squardo dello
stesso Gilles.

Amare significa reinventare il mondo tra-due, e dunque liberare le energie sepolte
nelle paure, negli smarrimenti di una contemporaneita che I'ha reso impossibile perché
non utile al funzionamento dei dispositivi economici e sociali. E per questo dunque che
I'amore e inseparabile dall'espressione e dall'arte, perché & esso stesso una forma
d‘arte, fragile e potente allo stesso modo.
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