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Le immagini dell’amore
Su L’amant d’un jour di Philippe Garrel.
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Perché nel cinema francese più grande e libero, quello Nouvelle Vague, non c’è altro
tema che l’amore? Perché a differenza della tradizione anglosassone, che ha posto il
racconto dell’amore sotto il segno della morale (resistenza alle insidie, fin da Pamela, o
la virtù premiata di Richardson) o della sua colpevole trasgressione nell’adulterio (come
ne La lettera scarlatta di Hawthorne) e di quella italiana, che lo ha posto sotto il segno
dell’istituzione  (è un matrimonio al centro del più importante romanzo dell’Ottocento
italiano:  I  promessi  sposi),  la  tradizione  francese,  letteraria  e  cinematografica,  ha
raccontato l’amore al di là sia della morale che dell’istituzione: nessun valore che lo guidi
se non il desiderio che attrae o respinge due amanti, nessuna cornice istituzionale o
contrattuale che faccia dell’incontro amoroso una relazione.

L’amant d’un jour, l’ultimo film di Philippe Garrel presentato a Cannes, conferma tutto
questo. L’incontro tra Gilles, professore universitario, la sua giovane allieva, Ariane, con
cui convive, e la figlia di lui, Jeanne, che piomba a casa del padre dopo la rottura della
relazione  con  il  ragazzo,  determina  un  triangolo  singolare,  che  non  arriva  mai  a
comporsi.
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L’attrazione tra Gilles e Ariane, l’amicizia tra le due ragazze, il rapporto tra padre e figlia
tracciano i movimenti instabili di sentimenti, emozioni, idee sull’amore, la fedeltà, la
sofferenza, il divertimento, la vita. Non c’è nessuna struttura che perimetra le relazioni:
neanche quella “pedagogica” del professore e dell’allieva, del padre e della figlia. Forse
solo  quella  amicale  tra  le  due  ragazze,  che  condividono  segreti  che  nascondono
all’uomo: il tentativo di suicidio di Jeanne, l’essere comparsa in un giornale porno per
Ariane. Le ragazze si ritrovano, in una sequenza centrale del film, in una discoteca dove
ballano, flirtano, sperimentando l’ebbrezza di tutti i contatti possibili senza legami. È il
tentativo che fa Ariane di fare uscire Jeanne dal dolore e dal pianto, convincendola che
c’è sempre la possibilità di ricominciare anche solo per curiosità della vita.

E l’attrazione tra Gilles e Ariane? Li vediamo ad inizio film nella “toilette dei  professori”
dell’università, in un rapporto dove nella verticalità dei corpi avvinti osserviamo il volto
di lei cercare e giungere al piacere. Il film restituisce sempre gli amplessi nella frontalità
e  verticalità  dei  corpi,  dunque  senza  posizione  gerarchica  e  in  uno  spazio-tempo
rubato.

E poi? Gilles teme di perdere Ariane, tant’è che dice: “Anche se ci tradiremo resteremo
insieme”. Ma anche lei ha un moto di gelosia, quando, rientrando a casa, Gilles saluta
prima la figlia. L’incontro tra Gilles e Ariane è segnato da un sentimento della fine che
l’attraversa senza mai depositarsi. Costantemente rinnovato dagli “amanti di un giorno”
di  lei,  dei  quali  lui  non  vuol  sapere,  fino  a  quando  non  la  vede  accoppiarsi.  La
schiaffeggerà, lei si giustificherà. Sia l’uno che l’altro gesto sono senza convinzione,
perché in fondo “tu sei così” le dice Gilles. Che significa: il tuo desiderio transita tra
contingenze incapaci di durare. È il “plus jamais” che Ariane scrive con il rossetto sullo
specchio  dopo  aver  passato  la  notte  con  un  ragazzo.  Esattamente  l’opposto
dell’“encore”  (lacaniano)  dell’amore.  Per  Ariane  l’“ancora  una  volta”  è  con  un  altro  e
dunque è esattamente l’altra faccia del “mai più”: mai più con lo stesso, sempre con un
altro.

Sono le molte possibilità di Ariane alle quali si contrappone la sola necessità di Jeanne:
tornare con il suo ragazzo, perché senza di lui la vita non ha senso. E per fare questo
provarle tutte, telefonate mute, inventate: una richiesta quasi ossessiva dell’altro.

Nella scissione speculare di Ariane e Jeanne si gioca il cuore del film. Tra il moltiplicarsi
di una contingenza senza alcuna necessità (i molti di Ariane) e il ritornare ossessivo di
una  necessità  senza  contingenza  (l’uno  di  Jeanne)  viene  eluso  l’amore  come
contingenza che si fa necessità. Come incontro con l’altro che diviene la via d’accesso al
rinnovamento  del  mondo:  spazio  tra-due,  irriducibile  al  moltiplicarsi  indifferente



dell’altro come al suo ossessivo identificarsi.

Di fronte a ciò che accade, il sentimento di Gilles non è di rabbia né di incomprensione,
ma al fondo di disincanto. Incapace di “dire l’amore”, è sospeso tra due segreti che sono
altrettanti “vuoti”. Quello su cui si apre la finestra dalla quale Jeanne tenta di gettarsi: la
passione suicida dell’Uno; e quello che vede Ariane nuda sulla copertina di una rivista
porno: l’infinita intercambiabilità di tutto che giunge fino alla (s)vendita pornografica del
corpo.

Ma è qui che il film e Garrel compiono il loro miracolo: quei personaggi non vengono
giudicati,  vengono  amati.  La  loro  incapacità  d’amare  diventa  il  contrassegno
paradossale di un amore per la vita, forse l’unico possibile oggi, che si afferma  nella
forme estreme di una passione patologica o nel moltiplicarsi infinito del desiderio. E
questo  amore  si  traduce  nello  sguardo  pittorico  con  cui  la  macchina  da  presa
restituisce  volti  e  corpi,  nel  modo  in  cui  accompagna  ansie,  dubbi,  incertezze  dei
personaggi con un bianco e nero (di Renato Berta) che restituisce tutta la grana dello
spazio: tra i corpi, tra i corpi e l’ambiente, tra i corpi e le parole. E Garrel sta vicino ai
personaggi ma è capace anche di prenderne le distanze per filmare lo spazio-tra che li
separa unendoli.

È la prossimità-distante del film dai personaggi, sintetizzata dalla voce off femminile
che in forma romanzesca traccia linee narrative e sentimenti,  a inventare e filmare
l’amore. Oltre i gesti e le parole dei personaggi, lo sguardo del film ci dice quello che
accade tra i corpi, i dolori, i silenzi, i pianti, gli orgasmi, le illusioni infrante. Definisce
oltre i personaggi una potenza d’amore che li attraversa senza riuscire ad esprimersi.

L’amore come possibilità non del tutto espressa dai personaggi, perché soffocata dal
sentimento dominante della paura (di perdersi, di impegnarsi, di restare), e di cui si
fanno carico la macchina da presa e lo sguardo del regista.

L’evento amoroso è ciò che non si deposita nelle situazioni ma le trascende. L’amore
precipitato nelle  situazioni  è  l’amore che diviene relazione e  si  istituzionalizza.  Per
raccontare l’amore istituzionalizzato ci sono i due grandi generi della commedia e del
melodramma  (fortemente  presenti  nella  tradizione  cinematografica  americana  ed
italiana).

Per raccontare l’evento d’amore, cioè l’emergere contingente di un incontro tra-due
senza che nessuna situazione né relazione lo possa stabilizzare, c’è solo il romanzesco
(specificatamente francese).



Se  nelle  forme  generiche  commedico-melodrammatiche  l’intreccio  amoroso  si
subordina al punto di vista dell’autore, destinandosi ad un finale prevedibile (lieto fine o
dramma), nelle forme romanzesche l’autore può prendere le distanze dai personaggi,
permettendosi non solo un punto di vista distinto senza rinunciare alla prossimità, ma
anche di non-decidere il finale. È quello che in definitiva accade in L’amant d’un jour:
Ariane si dilegua, Jeanne si riconcilia con il ragazzo, e nel finale si solleva teneramente
sulla punta dei piedi per abbracciarlo, mentre il padre, dopo averli salutati, si allontana.
Ma questa ri-conciliazione risponde al  sentimento di  un nuovo inizio,  o è il  tornare
insieme di due soggetti spaventati e sofferenti per essere rimasti soli?  Nessuna parola
o gesto esprime la forza di una fede rinnovata e dunque scioglie l’enigma.

Ed ecco allora che occorre tornare alla  domanda di  partenza,  attualizzandola.  Se il
grande cinema francese ha raccontato l’amore (da Rohmer a Resnais,  da Godard a
Truffaut  a  Rivette,  da Eustache a Garrel)  è  per  le  ragioni  che Godard,  riprendendo
Bataille, individua in Eloge de l’amour: “Niente è più contrario all’immagine dell’essere
amato che quella dello Stato la cui ragione si oppone al valore sovrano dell’amore”.

Se l’amore è innanzitutto ciò che si oppone al potere dello Stato, questo accade perché
è capace di affermare una potenza di vita che sospende la situazione e per ciò stesso è
capace di rinnovarla profondamente. Un incontro d’amore ha per questo una interna
forza rivoluzionaria (che lo stesso Garrel racconta in Les amants réguliers).

Ma la potenza di vita aperta dall’evento d’amore sembra ora assorbita dalla più generale
dinamica sociale, dalle infinite possibilità delle interazioni comunicative che regolano la
vita quotidiana. E allora cosa resta dell’amore? Cosa può aprire l’amore se una potenza
infinita ed indeterminata appartiene oramai (sia pur illusoriamente) alle dinamiche della
vita sociale? Se i processi di individuazione si attuano ovunque tranne che negli eventi
amorosi? In altre parole, a cosa si dovrebbe opporre l’amore se lo Stato e il suo potere
sono in stato di liquidazione oramai da tempo?  Se tutto sembra sopraffatto da una
infinita ed onnipotente circolazione di corpi e discorsi?

L’amore in questi anni si è di volta in volta inscritto in un triplice registro che ne ha
definito  la  sua  negazione:  in  quello  della  prestazione,  in  primis  sessuale  fino  al
pornografico; in quello della cronaca nera (genere “amore criminale”); in quello, che ne
ha ribaltato di trecentosessanta gradi il senso, che lo ha visto non più in opposizione
allo Stato, ma come richiedente l’intervento dello Stato stesso, nella forma della “lotta
per i  diritti”,  per una coniugalità estesa a tutto e a tutti ecc. Diviso tra pornografia,
cronaca nera, lotta per i diritti, l’evento amoroso e la soggettivazione che implica si
sono liquefatti e sono diventati irraccontabili.



Lo splendore misurato di  L’amant  d’un jour  testimonia di  tutto questo.  Il  cavalcare
l’infinito insieme di possibilità (Ariane), il negarle (Jeanne), il disincanto davanti a tutto
questo (Gilles), sintomi di una stessa difficoltà di amare, non permettono a nessuno di
loro di accedere ad una parola d’amore, senza cui il sentimento non prende corpo. Di
quella  parola si  farà carico Garrel,  riconsegnandoci  nella  bellezza pittorica dei  suoi
“quadri”,  liberi  da  ogni  estetismo,  quell’amore  imbrigliato  nelle  situazioni  e  nei
personaggi.

Le immagini dell’amore, della sua potenza, sono allora quelle che il film ci restituisce,
liberando una potenza di espressione che vede e dice l’amore più dei suoi personaggi.
Non si tratta di nessun banale rifugio nell’estetica come supplenza a qualcosa che nella
prassi è irrealizzabile. Tutt’altro. L’arte, dando espressione a un sentimento, anticipa
immaginativamente le condizioni per una sua nuova realizzazione.

È il più uno qui che conta, lo sguardo di Garrel, che aggiungendosi ai tre personaggi
porta l’amore alla sua potenza propria: vedere in forma nuova il mondo, come accade
nei primi piani del bel volto di Ariane, impossibili  da sostenere per lo sguardo dello
stesso Gilles.

Amare significa reinventare il  mondo tra-due,  e dunque liberare le energie sepolte
nelle paure, negli smarrimenti di una contemporaneità che l’ha reso impossibile perché
non utile al funzionamento dei dispositivi economici e sociali. È per questo dunque che
l’amore è  inseparabile  dall’espressione e  dall’arte,  perché è  esso stesso una forma
d’arte, fragile e potente allo stesso modo.
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