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Passaggio/Paesaggio
L’usage de la photo di Annie Ernaux e Marc Marie.

di Simona Arillotta — 3 Marzo 2024

Vestiti  sparpagliati  lungo  il  corridoio  d’ingresso  di  una  casa.  Difficile  descrivere
diversamente la scena che ci troviamo davanti: poco – quasi nulla – infatti, si riesce a
distinguere tra le forme “astratte” che gli oggetti hanno assunto nella loro caduta verso
il  pavimento.  Un  solo  elemento  di  riconoscibilità  emerge,  tuttavia,  tra  gli  abiti
maldisposti: le scarpe. Uno stivale maschile poi, un po’ più spostate verso il fondo, delle
eleganti  scarpe da donna con il  tacco alto.  Impossibile  non notarle:  nel  panneggio
scomposto che riempie l’immagine fotografica, lì dove la forma umana si è allontanata,
la scarpa è l’unico elemento che conserva l’aspetto di  una parte del  corpo – «C’est
l’accessoire le plus humain» (Ernaux, Marie 2005, p. 46). Ma soprattutto, quelle scarpe
sono l’unico indizio al quale possiamo aggrappare il nostro sguardo: perse all’interno di
una composizione informe, quelle scarpe – proiezione di corpi assenti – ci dicono la
storia di un “passaggio”, ovvero sono la traccia di ciò che rimane di un evento che si è
consumato fuori campo. Ma di quale evento si tratta? 

La fotografia appena descritta è stata realizzata il 6 marzo 2003 da Annie Ernaux. A
svelare la maternità dello scatto è Marc Marie, a quei tempi compagno della scrittrice e
che condivide con lei  il  peculiare progetto di conservare l’immagine «del paesaggio
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devastato  dopo  l’amore»  (ivi,  p.  25).  Eccolo,  infatti,  l’evento  rimasto  fino  a  questo
momento fuori campo: quello che stiamo osservando, infatti, è ciò che resta di una
notte di passione, residuo materiale e visibile della jouissance delle ore precedenti.
Distruggere la composizione che gli amanti si trovano di fronte il mattino successivo è
considerato dai due come un atto di profanazione. Da qui l’idea: provare a preservare la
scena che si  spalanca davanti  ai  loro occhi  attraverso l’atto fotografico.  Cogliere
«l’irrealtà del sesso nella realtà delle tracce» (ivi, p. 13). Atto e Potenza. Passaggio e
paesaggio.

L’usage de la photo (Gallimard, non ancora tradotto in italiano) raccoglie quattordici
delle circa quaranta fotografie in formato analogico che Annie Ernaux e Marc Marie
realizzano durante la loro relazione, e che coprono un arco di tempo che va dal 6 marzo
2003  (data  dello  scatto  posto  qui  come  overture)  al  7  gennaio  2004.  Ognuna  delle
fotografie  è  accompagnata  dall’alternanza  dei  testi  che  i  due  amanti  decidono  di
scrivere mentre il loro archivio di immagini inizia a crescere. Una scrittura “fuori tempo”,
potremmo dire, che Ernaux e Marie producono a distanza di giorni dallo scatto, a volte
mesi, seguendo una regola che i due si impongono di rispettare: non mostrare all’altro
quanto scritto se non alla fine dell’impresa. 

Tra le fotografie e la scrittura c’è dunque uno scarto, uno sfalsamento che tuttavia
non  è  solo  temporale.  Se  è  vero  che  i  testi  descrivono  ciò  che  troviamo  dentro
l’immagine, allo stesso tempo la parola prova a risarcire l’occhio aprendo a ciò che è o-
sceno, letteralmente al fuori scena dello scatto fotografico. E ancora, se la fotografia
immobilizza “ciò che è stato”, la scrittura diventa il mezzo attraverso cui riportare in vita
la memoria che giace sepolta tra le pieghe degli abiti, nelle lenzuola di un letto disfatto,
tra  i  fogli  gettati  a  terra  durante  l’impeto  della  passione.  Ecco  che,  allora,
l’incontro/scontro tra la  fotografia e la  parola diventa ciò che permette ai  due di
accompagnarci in una intimità che non è fatta di ciò che accade nel corso dei loro
incontri amorosi.  Nulla dei loro corpi entrerà a far parte dell’immagine fotografica: 
«Rien de nos corps sur le photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La scène invisible.
La douleur de la scene invisible. La douleur de la photo» (ivi, p. 110).

J’aimerais vous emmener à Venise

Annie Ernaux e Marc Marie si incontrano dopo una lunga corrispondenza durata circa
due anni. Uno scambio di lettere non regolare fatto di lunghi messaggi fino a quando,
dalla carta intestata dell’Hotel Amigo di Bruxelles, lui le scrive che ha da poco perso la
madre.  Lei  rimane colpita da una strana coincidenza:  la  scrittrice aveva vissuto in
quell’albergo poco prima che la madre di lei morisse. Lui è molto più giovane, ma i due



hanno Bruxelles in comune, e in quello stesso albergo faranno ritorno insieme il  10
marzo 2003, sei settimane dopo il loro primo incontro. Prima di lasciare la stanza Marc
Marie scatta una foto: in primo piano il tavolino con i resti della colazione, poi il letto
ancora disfatto, una blouse di seta di lei e una camicia che appartiene all’uomo.  E
ancora: la scrivania e lo specchio, la finestra appena aperta e le rose che lui ha regalato
a lei qualche giorno prima. 

Nel descrivere ciò che ricordano degli scatti, i due lasciano che a farsi spazio siano
soprattutto altri ricordi. In questo senso, L’usage de la photo è certo una scrittura del
corpo «traslato», come scrive Riccardo Venturi, in cui la presenza del corpo è sostituita
dalla descrizione degli abiti che ne conservano la traccia biologiche. Paradosso della
fotografia:  corpo  esposto  nella  sua  assenza.  Ugualmente,  l’unione  di  foto  e  testo
costruisce un dispositivo che permette ai due autori di muoversi nel tempo – passato,
presente – e nello spazio – fuori e dentro le mura domestiche – slabbrando i margini
dell’evidenza  fotografica.  È  la  scrittura,  insomma  a  riattivare  immagini  altrimenti
inattuali, letteralmente fermi-immagine – e del resto, non è proprio di ogni fotografia
l’essere sempre al passato?

Gli scatti diventano, in questo senso, il contrappunto per qualcosa che accade fuori
dalla cucina, fuori dalla stanza da letto, dallo studio, dalle camere d’albergo, a Venezia, a
Bruxelles, a Parigi e che, sebbene rimanga sullo sfondo, non può mai essere slegato da
ciò che accade dentro il micro-universo che i due amanti si sono costruiti. Così come
accadrà per Les Années (Gallimard 2008, tradotto in italiano da L’orma), anche in questo
caso la  forma del  libro emerge dall’immersione nelle  immagini  (foto e  sequenze di
filmati) che diventano la cassa di risonanza attraverso cui la scrittrice Premio Nobel può
convocare la Storia. Se tuttavia ne Les Années Annie Ernaux utilizza le fotografie (mai
mostrate ma solo descritte)  per «ritrovarci  il  mondo» in una sorta di  autobiografia
impersonale, ne L’usage de la photo assistiamo ad un ri-piegamento verso l’interno:
dalla foto al mondo, e ritorno. Ri-piegare sulle immagini.

Ed è proprio in questo ulteriore avvitamento di scrittura e immagine che la foto svela il
segreto più inquietante: quegli abiti dismessi, privi di corpi e vita – e del resto, Giuliana
Bruno suggerisce che l’abito vuoto è uno spettro – sono il presagio di una scomparsa
ancor più radicale, di una assenza ben più definitiva. Nell’ottobre del 2002, Annie Ernaux
scopre di avere un cancro al seno. Lo dirà a Marc Marie la sera del loro primo incontro,
dopo avergli rivelato che le piacerebbe molto portarlo a Venezia ma che non può perché
la settimana seguente deve sottoporsi a un intervento all’Istitute Curie. Lui le starà
accanto per tutto il periodo in cui lei rimarrà in ospedale. Lei aspetterà molto tempo
prima di farsi vedere senza parrucca. 



Nei dettagli degli abiti si cela dunque una caduta ugualmente sensuale e mortifera – e
non è un caso che la stessa Ernaux faccia riferimento al sudario svuotato dal corpo di
Cristo. Non solo corpo desiderante, insomma, ma anche corpo malato, medicalizzato,
corpo  monitorato,  indagato,  scrutato.  Il  catetere,  la  parrucca,  le  cicatrici,  la  pelle
glabra, liscia – lei sarà per lui la sua «donna-sirena». Ed eccolo allora, il «dolore della
foto,  il  dolore  della  scena  invisibile»:  gli  abiti  dismessi  hanno  abbandonato  corpi
ugualmente desideranti e sofferenti. Amore e morte. E così, le immagini fotografiche
non  sono  solo  il  ricordo  della  jouissance  ma  sono  il  richiamo  ad  uno  svelamento
radicale, letteralmente terminale. Ad una svestizione ultima. 

La relazione tra Annie Ernaux e Marc Marie finisce qualche tempo dopo, ma prima della
loro separazione lei guarisce dal cancro al seno. Rimane il catetere, che la donna tiene
come ricordo, la parrucca e, appunto le foto che adesso possiamo guardare anche noi.
Foto di una lotta, di un amore, di un passaggio.  Di tracce. Fotografiche, certo, ma
anche biologiche, materiali, corporee. E forse è davvero questo «l’usage de la photo»:
salvare ciò che è destinato alla scomparsa. «Salvare qualcosa del tempo in cui non
saremo più». 
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