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SENZA CATEGORIA

Passaggio/Paesaggio

L’usage de la photo di Annie Ernaux e Marc Marie.

di Simona Arillotta— 3 Marzo 2024

Vestiti sparpagliati lungo il corridoio dingresso di una casa. Difficile descrivere
diversamente la scena che ci troviamo davanti: poco - quasi nulla - infatti, si riesce a
distinguere tra le forme “astratte” che gli oggetti hanno assunto nella loro caduta verso
il pavimento. Un solo elemento di riconoscibilita emerge, tuttavia, tra gli abiti
maldisposti: le scarpe. Uno stivale maschile poi, un po’ pit spostate verso il fondo, delle
eleganti scarpe da donna con il tacco alto. Impossibile non notarle: nel panneggio
scomposto che riempie Iimmagine fotografica, li dove la forma umana si € allontanata,
la scarpa e l'unico elemento che conserva l'aspetto di una parte del corpo - «C'est
l'accessoire le plus humain» (Ernaux, Marie 2005, p. 46). Ma soprattutto, quelle scarpe
sono l'unico indizio al quale possiamo aggrappare il nostro squardo: perse all'interno di
una composizione informe, quelle scarpe - proiezione di corpi assenti - ci dicono la
storia di un “passaggio”, ovvero sono la traccia di cio che rimane di un evento che si &
consumato fuori campo. Ma di quale evento si tratta?

La fotografia appena descritta e stata realizzata il 6 marzo 2003 da Annie Ernaux. A
svelare la maternita dello scatto &€ Marc Marie, a quei tempi compagno della scrittrice e
che condivide con lei il peculiare progetto di conservare 'immagine «del paesaggio
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devastato dopo I'amore» (ivi, p. 25). Eccolo, infatti, I'evento rimasto fino a questo
momento fuori campo: quello che stiamo osservando, infatti, € cio che resta di una
notte di passione, residuo materiale e visibile della jouissance delle ore precedenti.
Distruggere la composizione che gli amanti si trovano di fronte il mattino successivo e
considerato dai due come un atto di profanazione. Da qui I'idea: provare a preservare la
scena che si spalanca davanti ai loro occhi attraverso I'atto fotografico. Cogliere
«l'irrealta del sesso nella realta delle tracce» (ivi, p. 13). Atto e Potenza. Passaggio e
paesaggio.

L'usage de la photo (Gallimard, non ancora tradotto in italiano) raccoglie quattordici
delle circa quaranta fotografie in formato analogico che Annie Ernaux e Marc Marie
realizzano durante la loro relazione, e che coprono un arco di tempo che va dal 6 marzo
2003 (data dello scatto posto qui come overture) al 7 gennaio 2004. Ognuna delle
fotografie € accompagnata dall’'alternanza dei testi che i due amanti decidono di
scrivere mentre il loro archivio di immagini inizia a crescere. Una scrittura “fuori tempo”,
potremmo dire, che Ernaux e Marie producono a distanza di giorni dallo scatto, a volte
mesi, sequendo una regola che i due si impongono di rispettare: non mostrare all'altro
quanto scritto se non alla fine dell'impresa.

Tra le fotografie e la scrittura c’é@ dunque uno scarto, uno sfalsamento che tuttavia
non & solo temporale. Se € vero che i testi descrivono cio che troviamo dentro
I'immagine, allo stesso tempo la parola prova a risarcire I'occhio aprendo a cio che &€ o-
sceno, letteralmente al fuori scena dello scatto fotografico. E ancora, se la fotografia
immobilizza “cio che e stato”, la scrittura diventa il mezzo attraverso cui riportare in vita
la memoria che giace sepolta tra le pieghe degli abiti, nelle lenzuola di un letto disfatto,
tra i fogli gettati a terra durante I'impeto della passione. Ecco che, allora,
I'incontro/scontro tra la fotografia e la parola diventa cio che permette ai due di
accompagnarci in una intimita che non é fatta di cio che accade nel corso dei loro
incontri amorosi. Nulla dei loro corpi entrera a far parte dellimmagine fotografica:
«Rien de nos corps sur le photos. Rien de 'amour que nous avons fait. La scene invisible.
La douleur de la scene invisible. La douleur de la photo» (ivi, p. 110).

J'aimerais vous emmener a Venise

Annie Ernaux e Marc Marie si incontrano dopo una lunga corrispondenza durata circa
due anni. Uno scambio di lettere non regolare fatto di lunghi messaggi fino a quando,
dalla carta intestata dell’Hotel Amigo di Bruxelles, lui le scrive che ha da poco perso la
madre. Lei rimane colpita da una strana coincidenza: la scrittrice aveva vissuto in
quell'albergo poco prima che la madre di lei morisse. Lui € molto piu giovane, maidue
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hanno Bruxelles in comune, e in quello stesso albergo faranno ritorno insieme il 10
marzo 2003, sei settimane dopo il loro primo incontro. Prima di lasciare la stanza Marc
Marie scatta una foto: in primo piano il tavolino con i resti della colazione, poi il letto
ancora disfatto, una blouse di seta di lei e una camicia che appartiene all'uomo. E
ancora: la scrivania e lo specchio, la finestra appena aperta e le rose che lui ha regalato
a lei qualche giorno prima.

Nel descrivere cio che ricordano degli scatti, i due lasciano che a farsi spazio siano
soprattutto altri ricordi. In questo senso, L'usage de la photo & certo una scrittura del
corpo «traslato», come scrive Riccardo Venturi, in cui la presenza del corpo é sostituita
dalla descrizione degli abiti che ne conservano la traccia biologiche. Paradosso della
fotografia: corpo esposto nella sua assenza. Ugualmente, l'unione di foto e testo
costruisce un dispositivo che permette ai due autori di muoversi nel tempo - passato,
presente - e nello spazio - fuori e dentro le mura domestiche - slabbrando i margini
dell'evidenza fotografica. E la scrittura, insomma a riattivare immagini altrimenti
inattuali, letteralmente fermi-immagine - e del resto, non & proprio di ogni fotografia
l'essere sempre al passato?

Gli scatti diventano, in questo senso, il contrappunto per qualcosa che accade fuori
dalla cucina, fuori dalla stanza da letto, dallo studio, dalle camere d'albergo, a Venezia, a
Bruxelles, a Parigi e che, sebbene rimanga sullo sfondo, non pud mai essere slegato da
cio che accade dentro il micro-universo che i due amanti si sono costruiti. Cosi come
accadra per Les Années(Gallimard 2008, tradotto in italiano da L'orma), anche in questo
caso la forma del libro emerge dallimmersione nelle immagini (foto e sequenze di
filmati) che diventano la cassa di risonanza attraverso cui la scrittrice Premio Nobel puo
convocare la Storia. Se tuttavia ne Les Années Annie Ernaux utilizza le fotografie (mai
mostrate ma solo descritte) per «ritrovarci il mondo» in una sorta di autobiografia
impersonale, ne L'usage de la photo assistiamo ad un ri-piegamento verso l'interno:
dalla foto al mondo, e ritorno. Ri-piegare sulle immagini.

Ed & proprio in questo ulteriore avvitamento di scrittura e immagine che la foto svela il
segreto piu inquietante: quegli abiti dismessi, privi di corpi e vita - e del resto, Giuliana
Bruno suggerisce che l'abito vuoto € uno spettro - sono il presagio di una scomparsa
ancor piu radicale, di una assenza ben piu definitiva. Nell'ottobre del 2002, Annie Ernaux
scopre di avere un cancro al seno. Lo dira a Marc Marie la sera del loro primo incontro,
dopo avergli rivelato che le piacerebbe molto portarlo a Venezia ma che non puo perché
la settimana seguente deve sottoporsi a un intervento all'lstitute Curie. Lui le stara
accanto per tutto il periodo in cui lei rimarra in ospedale. Lei aspettera molto tempo
prima di farsi vedere senza parrucca.
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Nei dettagli degli abiti si cela dunque una caduta ugualmente sensuale e mortifera - e
non e un caso che la stessa Ernaux faccia riferimento al sudario svuotato dal corpo di
Cristo. Non solo corpo desiderante, insomma, ma anche corpo malato, medicalizzato,
corpo monitorato, indagato, scrutato. |l catetere, la parrucca, le cicatrici, la pelle
glabra, liscia - lei sara per |ui la sua «donna-sirena». Ed eccolo allora, il «dolore della
foto, il dolore della scena invisibile»: gli abiti dismessi hanno abbandonato corpi
ugualmente desideranti e sofferenti. Amore e morte. E cosi, le immagini fotografiche
non sono solo il ricordo della jouissance ma sono il richiamo ad uno svelamento
radicale, letteralmente terminale. Ad una svestizione ultima.

La relazione tra Annie Ernaux e Marc Marie finisce qualche tempo dopo, ma prima della
loro separazione lei guarisce dal cancro al seno. Rimane il catetere, che la donna tiene
come ricordo, la parrucca e, appunto le foto che adesso possiamo guardare anche noi.
Foto di una lotta, di un amore, di un passaggio. Di tracce. Fotografiche, certo, ma
anche biologiche, materiali, corporee. E forse e davvero questo «l'usage de la photo»:
salvare cio che é destinato alla scomparsa. «Salvare qualcosa del tempo in cui non
saremo piu».
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