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Los Angeles brucia
Le ceneri di Hollywood.

di Margherita Fontana — 19 Ottobre 2025

Nonostante il suo impatto devastante, non c’è una sola immagine significativa, un’icona
indimenticabile e indimenticata che testimonia l’incendio che ha colpito Los Angeles e
la contea di San Diego nel Gennaio 2025. La città di Los Angeles non è nuova a questo
tipo di fenomeni. Tuttavia quello protrattosi dal 7 al 31 gennaio è l’incendio più
distruttivo che abbia mai colpito la città. A peggiorare la situazione sono state infatti
alcune variabili dovute all’aggravarsi della crisi climatica: la siccità e la scarsa umidità
dell’aria, unite all’accumulo di vegetazione dell’inverno precedente e ai venti di Santa
Ana, che in alcuni luoghi hanno raggiunto i 160 chilometri orari, hanno fatto sì che il rogo
si protraesse alimentandosi, rendendo più difficili le operazioni dei pompieri.

Trenta persone sono morte, più di 200.000 sono state costrette a evacuare, 18.000
case ed edifici sono bruciati, insieme a 23.000 ettari di terreni. Come dicevo, questa
catena di effetti devastanti non si è coagulata in una singola icona, capace di esprimere
l’eccezionalità della situazione, lo sgomento della comunità cittadina, o l’eroismo della
Guardia Nazionale. Le immagini più ricorrenti che restituiscono quanto accaduto
dispiegano di fronte ai nostri occhi il cuore di Hollywood trasformato in un luogo
surreale, disegnato dalle fiamme che divorano le palme e trasformano i cieli blu
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cobalto in uno sfondo rosseggiante. Tinseltown brucia, trasformata in un inferno in
terra che non lascia più spazio all’umano. Detto questo, è pure vero che sono state tante
invece le suggestioni iconiche, i paradossi visivi e concettuali, che hanno
accompagnato questa catastrofe, che si è imposta come un fosco presagio di un futuro
ancora più incerto.

La prima che vorrei suggerire ha come protagonista l’Hypomesus transpacificus un
piccolo pesce diffuso nel Delta del fiume Sacramento. Donald Trump ha infatti
“suggerito” che il vero responsabile della devastazione fosse proprio lo sperlano,
definito dal presidente degli Stati Uniti sul social Truth un “pesce essenzialmente
inutile” (8 Gennaio 2025). Per proteggere questa specie che vive solo nella California
settentrionale il governatore Gavin Newsom avrebbe vietato il prelievo dell’acqua
necessaria a spegnere gli incendi. Vittima dal cambiamento climatico, perché privato
del suo ecosistema devastato dalla siccità, dall’innalzamento delle temperatura e dalla
diffusione di specie aliene, lo sperlano è stato invece additato come la causa della
catastrofe: il rifiuto a comprendere e ritrarre quanto avviene si traduce nella ricerca del
più indifeso capro espiatorio. Come si legge in una nota del segretario dell’Interno degli
USA, diramata il 20 Gennaio 2025, è ora che la California inizi a “Putting People over
Fish”, in uno slancio surrealista che contribuisce a disegnare i contorni di una tragedia
tanto ambientale, quanto umana. Nei meme che proliferano sul web durante gli incendi,
lo sperlano diventa infatti il paladino dell’ideologia “woke”, arcinemico dell’ideologia
“MAGA” propugnata da Trump e sodali.

Los Angeles brucia drammaticamente divenendo invivibile anche per le anime che ne
hanno incarnato lo spirito e respirato l’atmosfera tossica. David Lynch, costretto ad
abbandonare la sua residenza losangelina per l’aggravarsi delle condizioni del suo
enfisema, è per me l’emblema più rappresentativo di questa crisi. Era agosto quando il
regista aveva annunciato al mondo attraverso un post su X di aver sviluppato la
patologia respiratoria cronica. Nelle sue parole: “Devo dire che mi è piaciuto molto
fumare e che amo il tabacco: il suo odore, accendere le sigarette, fumarle… Ma questo
piacere ha un prezzo, e per me il prezzo è l’enfisema”. Lynch muore il 16 Gennaio, mentre
Los Angeles brucia ancora, lasciando vuota quella assurda casa brutalista da cui
“trasmetteva” le sue surreali previsioni del tempo: a metà tra un pensiero divinatorio e
un semplice guardare fuori dalla finestra, il “Weather Report” di Lynch pronunciato
dietro le lenti da sole sembrava promettere un futuro, anche in tempi complicati come
quelli che stiamo o stavamo vivendo. Il 21 Agosto del 2020, nel bel mezzo della pandemia
da Covid-19, aveva chiosato: “Indosso gli occhiali scuri perché sto vedendo il futuro e
sembra molto luminoso”. Si potrebbe forse azzardare che il genio di Missoula non stava
sbagliando: perché il bagliore inquietante che Los Angeles emana mentre lentamente



viene divorata dalle fiamme, nella sua tragicità costata la vita e la casa a moltissime
persone, non può non ricordare l’ambivalenza e il fascino distruttivo che le fiamme
hanno in molte opere lynchiane.

Penso alla scena di Cuore selvaggio (1990) dove Lula (Laura Dern) ricorda a Sailor
(Nicolas Cage) della morte del padre, che si è ucciso dandosi fuoco solo un anno prima
del loro incontro: l’incendio divampa, dissolvenza incrociata, ed eccoci sulla brace della
sigaretta di Lula. O ancora, dallo Zippo di Sailor all’asfalto delle highways, il tempo di
Lynch è scandito da scintille. Forse, il paesaggio onirico che più sembra ricordarmi
alcune delle immagini degli incendi losangelini è l’assurdo cortometraggio che Lynch
gira per Adidas nel 1993. The Wall si apre con un corridore impegnato in uno sforzo
atletico in un paesaggio torrido: il cielo è rossastro e l’atmosfera sembra piena di
polvere e lapilli, proprio come la L.A. colpita dagli incendi. Il fuoco “vero” non è quello
che arde nella città deserta, ma quello che divampa nella mente dell’atleta, distorto
dalle grida e dal calore, e quindi capace di infrangere il muro, di accedere a una
dimensione ulteriore che è tanto performativa, quanto spirituale.

Ecco, questo fuoco tanto distruttore, quanto creativo, foriero di eros e thanatos,
sembra quasi sorpassato, sublimato dalle fiamme che hanno avviluppato la California.
Con loro infatti brucia, forse per sempre, anche la Hollywood (Babilonia) di cui Lynch
aveva esplorato i meandri oscuri. Il riferimento all’esperimento letterario di Kenneth
Anger, i due volumi di Hollywood Babilonia usciti rispettivamente per la prima volta nel
1959 e nel 1984, non è ovviamente casuale: la scrittura scandalistica del californiano
maestro dell’underground, che esponeva attraverso racconti espliciti e immagini
scabrose gli scandali sessuali, le morti violente, i suicidi, le tossicodipendenze dei divi
hollywoodiani, sembrava presagire la morte stessa della capitale mondiale del cinema
mainstream, suggerendo forse che la corruzione è necessaria alla produzione dei
sogni. L’immagina conclusiva del primo volume, che fu pubblicato in America solo nel
1965, è infatti la mappa dell’Hollywood Memorial Park & Cemetery, forse l’unica “map to
the stars” che ha senso consultare. Lì, al 6000 del Santa Monica Boulevard riposa oggi
anche David Keith Lynch, con una lapide che ricorda il profumo più losangelino di tutti,
quello sprigionato dal “night blooming jasmine”, il gelsomino notturno.

Con i fuochi dello scorso gennaio, sono bruciate infatti moltissime case delle Pacific
Palisades, il quartiere storico della Hollywood che non c’è più: diverse ville della Golden
Age sono state divorate dalle fiamme perché fatte di legno, come un set, meraviglioso e
posticcio. È accaduto alla residenza che l’attore comico Will Rogers donò allo Stato
della California alla sua morte nel 1935, perché diventasse una riserva naturale, e a
molte altre. Tra le star di oggi, hanno “perso la casa” tra gli altri Billy Crystal, Paris Hilton,



Jeff Bridges e il dolore dei più ricchi, condiviso sui social media, non ha fatto altro che
alimentare polemiche rabbiose, che sono lo specchio di una società americana sempre
più divisa e diseguale. Spente le fiamme accese dalle sterpaglie, Los Angeles infatti
oggi brucia ancora, riscoprendosi teatro politico progressista per la difesa delle
comunità immigrate, senza le quali nemmeno Hollywood come l’abbiamo conosciuta
sarebbe mai esistita. Le proteste contro le deportazioni di immigrati volute da Donald
Trump sono iniziate il 6 Giugno del 2025 e hanno avuto come bersaglio l’ICE, acronimo di
“Immigration and Customs Enforcement”, l’organismo federale che agisce
concretamente nella messa in atto delle politiche discriminatorie dell’attuale
amministrazione. Il nuovo incendio che ha interessato il cuore della California ha fatto sì
che ancora una volta potessimo vedere il peggio del regno-Trump: la mistificazione
delle notizie e la diffusione di fake news, l’intervento sicuritario dall’alto, il tentativo di
repressione violenta.

Vorrei quindi chiudere con un’altra immagine, tratta da questo incendio politico e
sociale. Trovo particolarmente curioso infatti che una parte dei manifestanti abbia
preso di mira le automobili a guida automatica di Waymo, la company di Google che si
occupa di trasporto autonomo in diverse capitali americane. Le macchine-robot sono
infatti bersagli facili: programmate per non investire i pedoni, se accerchiate restano
indifese agli attacchi di vandalismo, divenendo forse simbolo della minaccia che le lotte
sociali rappresentano per il tecnopotere, nato anch’esso nella California, che oggi non
smette di bruciare fino a scottare.


