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La materia è scatenata
Le Alchimiste di Anselm Kiefer al Palazzo Reale di Milano.

di Antonella Di Gangi — 4 Maggio 2026

Ci si può sentire sopraffatti nel varcare la soglia della Sala delle Cariatidi di Palazzo
Reale, ma al contempo trasportati in una dimensione altra, di trasformazione e
rinascita. 

I quattro dei quarantadue grandi teleri che aprono l’esposizione – dedicati a Sophie
Elisabeth von Clermont, Isabella d’Aragona, Anne Conway e al Lapis Niger – schermano
come un gigantesco paravento la sala ma lasciano intravedere il seguito: i teleri si
moltiplicano grazie agli specchi che li circondano, una replica silenziosa che rapisce e
guida in un percorso di celebrazione di donne spesso dimenticate, scienziate non
sempre riconosciute come tali. 

Figure femminili accolte da altre figure femminili: i resti delle quaranta Cariatidi che
sorreggono la balconata perimetrale della sala, riferimento implicito alla volontà di
Kiefer di valorizzare «l’oggetto-resto sottraendolo al suo destino di oggetto-
rifiuto» (Recalcati 2026, p. 13).

I grandi teleri si snodano su linee spezzate, in divenire, poggiati su imponenti supporti,
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su ruote che invitano a seguire un percorso tra le opere, che diviene anche un
percorso attraverso la luce fino a raggiungere l’assoluto dell’oro nell’ultima stanza, in
una sorta di passaggio di stato che si manifesta nel procedere nella sala così come dal
piombo si giunge alla scintilla dell’argento e dell’oro in esso contenuto. Si rievoca così il
processo creativo dell’artista che corrisponde a un «procedimento
complesso […]. All’inizio attraverso degli stati “fisici” in cui, per così dire, mi sento
rinchiuso dentro la materia del quadro, in cui faccio tutt’uno con l’esistente. […]. In quel
momento sono immerso nella materia, nel colore, nella sabbia, nell’argilla,
nell’accecamento dell’istante non c’è distanza. […]. Posso fare riferimento a qualcosa
che sta lì, all’esterno, davanti a me. Il quadro è là e io sono qui nel quadro» (Kiefer 2018,
pp. 32-33).

Parafrasando Deleuze, si potrebbe dire che in Kiefer non solo la mano ma anche la
materia è scatenata. L’alchimista tra le alchimiste manipola piombo, paglia, acciaio,
cotone, argilla, silicone, emulsione, olio, acrilico, gommalacca, foglia d’oro, foglia
d’argento, sedimento di elettrolisi, fiori secchi, gesso, carboncino, collage di tela su
tela, acciaio, ruggine, piante essiccate di vischio, filo metallico, zinco, che si
impongono anche attraverso il proprio odore che permane e scandisce il tempo tra le
opere. Una «pittura come realtà manuale» (Deleuze 2024, p. 83) fatta di resti e di
frammenti, capaci però di trasformarsi e di portarci sempre oltre, di superare
la catastrofe della dimenticanza: «Il compito dell’arte è quello di lavorare con questo
resto indistruttibile senza rimuoverlo ma elevandolo alla dignità della luce» (Recalcati
2026, p. 149).

Dunque le donne del passato, vissute tra il Medioevo e il Seicento, tornano per svelare
quanto hanno custodito, sperimentato e tentato di diffondere. Anche loro grandi
manipolatrici di materia che trasformavano e studiavano scavando nella sua natura più
profonda. 

Nessuna si svela chiaramente, ma resta sempre un po’ intrappolata nel suo telero. A
volte avanzano fiere come Marie Meudrac, chinano il capo come Barbara von Cilli,
raccolgono essenze come Rebecca Vaughan, si elevano sul fuoco come Cleopatra,
avanzano leggiadre come Dorothea Juliana Wallich o si rivolgono agli astri come Sophie
Brahe. Ognuna col proprio tratto, ognuna pronta a svelarsi «perché la presenza
della [loro] assenza non può dissolversi» (Recalcati 2026, p. 149). Infatti la materia, se
anche si distacca dalla superficie, ne resta ben ancorata, sporge, aggetta, si mostra
nella sua vera essenza senza negarsi nel telero. È un percorso di superamento della
dimenticanza, come «nell’esperienza del lutto [dove] dobbiamo verificare che l’altro che
riconosciamo come insostituibile non può essere dimenticato proprio perché non può



essere integralmente assimilato» (Recalcati 2026, p. 149).

In Kiefer è fondamentale il processo di creazione e distruzione, il continuo divenire che
sorprende l’artista stesso, quando si confronta da un giorno all’altro con ciò che ha
realizzato, ma che a volte rende necessario abbandoni o violenze, bruciature, traumi,
sotterramenti, erosioni che aggiungono all’opera momenti diversi, come quelli che
Monet cercava di cogliere e circoscrivere rappresentando le famose serie dei Covoni o
delle Cattedrali – ricorda Kiefer – nel tentativo di catturare «ciò che avviene nel mezzo»
(Kiefer 2018, p. 167). Perché l’opera «per natura, è in costante mutamento. L’opera d’arte
in quanto azione, si intende, e non come creazione compiuta» (Kiefer 2018, p. 160). 

Nelle lezioni tenute al Collège de France Kiefer racconta una pratica – che invita anche i
presenti a provare – che consiste nel disegnare la pianta delle stanze d’albergo dove è
ospitato. Questo gesto, inizialmente inconsapevole, quasi un automatismo, realizzato
anche nell’assenza di specifici strumenti per la misurazione, si è trasformato – ancora
una volta – in un resto, nella raccolta di «una dose omeopatica di un vissuto potenziale
[che] potesse passare nel disegno» (Kiefer 2018, p. 145). Inizialmente sovrappone
questi disegni ad alcune foto del mare, una nuova trasformazione che non prescinde
dalla storia, dal vissuto, perché l’opera d’arte si ritrova proprio nello «spazio intermedio
tra la storia e la sua narrazione» (Kiefer 2018, p. 123). Perché dalla storia, dall’evento
traumatico della guerra alla quale già dalla sua nascita è stato fortemente legato, non
ritiene di poter prescindere, al punto da paragonarla all’argilla usata dallo scultore per
creare il proprio racconto. C’è una sorta di «fedeltà all’evento traumatico della guerra»
che si sublima nella bellezza delle rovine che assumono un carattere bifronte:
«espressione del trauma della distruzione e cifra della possibilità della nuova
costruzione» (Recalcati 2026, p. 40). 

Nella sala delle Cariatidi si impongono le tracce delle rovine della guerra; le statue delle
donne di Caria drammaticamente sfigurate dal bombardamento rappresentano un
nuovo stato della loro in parte perduta bellezza, che resta però in potenza. Un luogo
trasformato dall’evento che accoglie il racconto di donne che hanno fatto della
trasformazione la loro ragione di vita. Per ognuna un nome in oro in alto celebra,
seppur tardivamente, il loro contributo alla storia e alla scienza e rafforza il principio
del resto, «dello scarto quale vero luogo dell’arte» (Kiefer 2018, p. 143), dell’identità
alchemica, «identità peculiare, concepita, per così dire, circolarmente. È un’identità
narrativa che ha come finale il confortante ritorno all’inizio. Che ha dunque la struttura
dell’auto-riconoscimento» (Vercellone, in Kiefer 2022, pp. 51-52). Ancora, nel corso
delle lezioni descrivendo la rielaborazione del disegno dell’onda di Victor Hugo – Il mio
destino, 1857 – si sofferma sull’evento permanente che proprio «attraverso la sua



ripetizione diventa un atto» (Kiefer 2018, p. 158).  Questo processo di continua
evoluzione nel percorso espositivo viene amplificato dagli specchi che riflettono il già
incontrato e svelano il prossimo incontro con una nuova alchimista. 

Si potrà sentire un richiamo, una sorta di ulteriore processo – questa volta però di
identificazione – che ci porterà ad approfondire una o più storie, a ripercorrere il
percorso sinuoso tra i teleri (anch’essi bifronti), perché si avverte che c’è qualcosa in
atto che attrae al loro cospetto, che le eleva e le sublima. Le alchimiste sono
inafferrabili, ma non sfuggenti: la maestosità dei teleri schiaccia ma si slancia verso
l’alto. Tra loro nomi noti come Caterina Sforza, Isabella d’Aragona, Isabella Cortese,
Cristina di Svezia, Cleopatra, Maria la Giudea e meno noti come Marie Meudrac, Rebecca
Vaughan, Mary Anne Atwood, Anne Marie Ziegler, donne che hanno anticipato lo studio
della scienza moderna ribellandosi al ruolo che la storia aveva loro riservato. Donne
rivoluzionarie celebrate con opere realizzate in modo sovversivo, facendo ricorso agli
stessi processi alchemici che loro stesse avevano sperimentato. Kiefer predilige
materiali che evocano la categoria di evoluzione, di sviluppo e di passaggio. Tra
questi, piombo, paglia e sabbia che ritiene siano sinonimo di metabolismo, per
attraversare stati diversi ribellandosi allo stato primario, ma che richiedono anche
gesti artistici non convenzionali. E quindi processi alchemici per liberare il materiale in
trasformazione. Spesso è necessaria la parziale distruzione della pelle del quadro, la
riduzione in frammenti, in detriti che dall’annientamento, nella fase della Coagulatio,
finalmente ritroveranno la luce: «se in un quadro non c’è una ribellione della mano
rispetto all’occhio allora il quadro non è buono» (Deleuze 2024, p. 80).

La dualità, sempre presente nella poetica kieferiana, si manifesta qui in ogni aspetto:
le opere dell’artista, infatti, sono sempre monumentali come a voler sfuggire a una
entità terrena. In questo caso, però, prevale la dimensione verticale, quasi ad alludere al
moto ascensionale di risurrezione che potrebbe essere percepita come un momento
catartico, di rasserenamento e riconciliazione.  

Ebbene, tutta l’opera di Kiefer è fatta, precisamente, […], di residui, resti,
macerie, rovine, rottami, oggetti abbandonati, come a ribadire una
presenza sempre incombente dell’assenza, l’impossibilità di un
superamento dialettico della nigredo, di un lutto completamente portato
a termine. Perché non c’è, appunto, lutto compiuto, non c’è lutto senza un
resto impossibile da elaborare nel lutto, perché ogni lavoro del lutto
comporta una ferita melanconica che non può essere mai pienamente



suturata (Recalcati 2026, pp. 143-144).

Quello che resta è la sensazione personale di aver partecipato a «un incontro: quello tra
chi guarda e ciò che è guardato, nell’hic et nunc della visione. Un incontro che non è mai
garantito in anticipo, che non si produce automaticamente per effetto dell’erudizione, e
che richiede una disposizione – una certa qualità dell’attenzione e un certo gradiente di
sensibilità – che l’erudizione da sola non produce» (Ferrari 2026).
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