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I1 Nobel dell’apocalisse

Il Premio Nobel per la Letteratura a Laszlo Krasznahorkai.

di Edit Rézsavolgyi— 13 Ottobre 2025

Il 9 ottobre 2025 I'Accademia Svedese ha assegnato il Premio Nobel per la Letteratura a
Laszlo Krasznahorkai, «per la sua opera visionaria e potente che, nel cuore del terrore
apocalittico, riafferma il potere dell'arte». Con lui, la letteratura ungherese torna a
Stoccolma ventitré anni dopo Imre Kertész, premio Nobel nel 2002 per il suo romanzo
Essere senza destino (titolo originale: Sorstalansdg, 1975; traduzione italiana di Barbara
Griffini, Feltrinelli, 2014). Se Kertész aveva rappresentato I'esperienza
dellannientamento storico e morale del Novecento, Krasznahorkai e lo scrittore che piu
radicalmente ha esplorato I'apocalisse contemporanea, la lenta erosione del senso e
della speranza.

Nato a Gyula, nella grande pianura a sud-est dellUngheria, nel 1954, Laszl6
Krasznahorkai esordisce nel 1977 sulle pagine della rivista Mozgo Vildg (Mondo in
movimento) con il racconto Tebenned hittem(Credevo in te). Dal 1982 si dedica
interamente alla scrittura come autore indipendente. |l suo romanzo piu recente,
Zsémle odavan (Zsdmle non c'e pil), € apparso all'inizio del 2024.

Krasznahorkai siimpone sulla scena letteraria nel 1985 con Satdntango (Satantango,
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traduzione italiana di Dora Varnai, Bompiani 2016), opera che rappresenta, a tutti gli
effetti, il suo manifesto poetico. Ambientato in una campagna ungherese desolata e in
rovina, il romanzo mette in scena un'umanita sospesa tra miseria, attesa e delirio
collettivo, prigioniera di una promessa di salvezza che non si compie mai.
|'adattamento cinematografico omonimo di Béla Tarr(1994), divenuto un film di culto,
amplifica la dimensione ipnotica e circolare del testo, rivelando I'affinita profonda trala
visione del regista e quella dello scrittore: una meditazione sulla fine come condizione
permanente dell'esistenza.

Da allora Krasznahorkai ha costruito un‘opera coerente e inconfondibile, dove il mondo
appare come un sistema in disfacimento, minacciato da forze invisibili e implacabili. In
Melanconia della resistenza(Az ellendllas melankdliaja,1989; traduzione italiana di Dora
Mészaros e Bruno Ventavoli, Bompiani 2018, nuova edizione; edizione precedente:
Zandonai 2013), Guerra e guerra(Haboru és hdboru, 1999; traduzione di Dora Varnai,
Bompiani 2020), Seiobo é discesa quaggit (Seiobo jart odalent, 2008; traduzione italiana
di Dora Varnai, Bompiani 2021) o Il ritorno del barone Wenckheim (Baré Wenckheim
hazatér, 2016; traduzione italiana di Ddora Varnai, Bompiani 2019) si dispiega una visione
totalizzante dell'esistenza, in cui la rovina si intreccia con la rivelazione, e la catastrofe
si fa occasione di conoscenza. | luoghi sono sempre periferici, dimenticati, eppure
diventano centri simbolici dell'universo: piccole citta, case isolate, biblioteche,
villaggi dove 'umanita sopravvive alla propria stessa disfatta.

Il suo stile e leggendario: frasi lunghissime, prive di punteggiatura tradizionale, in cui la
sintassi si espande come un organismo vivente, una “anaconda linguistica” che
costringe il lettore a un atto di resistenza. Leggere Krasznahorkai significa entrare in
una spirale di senso e di tempo, dove la narrazione non consola, ma obbliga a guardare
nell'abisso. Scrive in Aprdomunka egy palotdért (Un piccolo lavoro per un palazzo, 2018, p.
39):

[...]Bisogna dire la verita alle persone, e in questo spirito chi e artista-e
lo & davvero - deve creare architettura, poesia, musica, scienza e
pensiero; bisogna dire onestamente alle persone qual € l'universo in cui
vivono, guardarle negli occhi e dire che nell'universo c’e la guerra, che
nell'universo non c'e pace, che l'universo e pericolo, rischio, tensione e
distruzione, che non c’e nulla di integro, che il concetto stesso di integro
e menzognal...](traduzione di chi scrive).




FATR

il

Eppure, in questa visione apocalittica, Krasznahorkai non & un nichilista. La sua prosa,
cupa e abissale, & anche attraversata da una compassione profonda per gli esseri
marginali, per i falliti e gli esclusi, per chi continua a cercare un senso pur sapendo che
un senso non c’é. |l suo pessimismo e illuminato dalla convinzione che I'arte possa
ancora generare un‘esperienza di verita. Sempre in Apromunka egy palotdért (ivi, p. 11) il
protagonista, un bibliotecario ungherese trapiantato a Manhattan, riflette:

[...]L'arte nonrisiede in un oggetto, non € un enunciato estetico, non & un
messaggio - non esiste alcun messaggio -, e ha solo una relazione con la
bellezza, ma non si identifica con essa, e soprattutto non si limita al
fascino, anzi, a modo suo lo respinge; non bisogna dunque cercarla nel
libro, nella scultura, nel quadro, nella danza o nella musica, perché non
bisogna affatto cercarla: la si riconosce subito[...]; se c'e arte, allora
esiste un‘atmosfera eccezionale in un determinato spazio, e questa puo
essere creata da unlibro, una scultura, un quadro, una danza, una musica,
ma anche da un essere umano. lo posso solo dire che 'arte € come una
nuvola che getta ombra nella calura, o come un lampo che in un punto
spezzail cielo[...](traduzione di chi scrive).

Nonostante la fama di scrittore “difficile”, Krasznahorkai ha trovato un vasto pubblico
siain patria che a livello internazionale e un posto di rilievo nella narrativa europea
contemporanea. La sua lingua, I'ungherese, con la sua struttura autonoma e arcaica,
diventa nelle sue mani un laboratorio di precisione assoluta: un idioma “minore”
capace di esprimere I'incommensurabile.

Tutte le sue opere principali sono oggi disponibili in italiano grazie a Bompiani, nella
traduzione di Dora Varnai; oltre a quelle gia citate: Herscht 07769(2021; traduzione di
Dora Varnai, Bompiani 2022) e Avanti va il mondo (Megy a vilag, 2013; traduzione di Dora
Varnai, Bompiani 2024).

Nel corso della sua carriera l'autore haricevuto, oltre ai riconoscimenti prestigiosi
nazionali, numerosi premi internazionali, tra cui il Man Booker International Prize (2015).
I Nobel del 2025 consacra cosi una delle voci piu radicali e coerenti del nostro tempo.
La motivazione dell’Accademia - «riafferma il potere dell'arte» - riconosce a
Krasznahorkai il merito di aver mostrato, attraverso l'oscurita, la possibilita di una luce
diversa: quella della coscienza artistica. Di fronte al disfacimento della civilta e alla
saturazione del linguaggio, il suo progetto letterario riafferma che scrivere puo ancora
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essere un atto morale.

Inun’intervista del 2019 alla rivista ungherese online liter@, lo scrittore paragonavai
premi a degli asteroidi: «[...]| premi fanno piacere, o proteggono, o danno un‘altra
possibilita di provare a creare opere degne dell'attenzione dei lettori. Vi piacciono gli
asteroidi? Ecco, un premio e proprio come un asteroide. Noi siamo la Terra, ed € come
se un asteroide passasse lontanissimo da noi, e solo noi lo vedessimo. E bello guardarlo,
cavolo, che meraviglia, diciamo, ma in fondo non tocca nemmeno la Terra. Capite?[...]»
(traduzione di chi scrive). Eppure, questo Nobel sembra toccarla, la Terra, e farla
tremare un po’. Perché nella prosa di Krasznahorkai - come nei suoi paesaggi senza
orizzonte - I'apocalisse non & mai una fine, ma una forma di lucidita. E la condizione
stessa del vedere.
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