
USCENDO DAL CINEMA

Un posto oltre le parole
Let Them All Talk di Steven Soderbergh.

di Pietro Masciullo — 21 Giugno 2021

Let Them All Talk a.k.a. The Fall of 2019, recitano i titoli di testa. Pertanto, il film e
l’esperienza sul set/crociera fatta nell’autunno del 2019 sono la stessa cosa? Ci
torneremo. Lunghi fotogrammi in nero, per iniziare, con una voice over (riconosciamo
l’inconfondibile intonazione di Meryl Streep) che sussurra speranzosa: “Ci deve essere
un altro modo di descrivere le cose. Per ordinare le parole in un modo nuovo, usare le
parole per portarti in un posto oltre le parole”. Con la solita lucidità Steven Soderbergh
ci ha già concesso ogni chiave ermeneutica del suo film (forse del suo cinema) prima
ancora che il primissimo piano della protagonista Alice illumini l’inquadratura. E per
l’ennesima volta non possiamo che ripetere un concetto: nell’ossessiva sedimentazione
di forme e formati nell’epoca dello streaming e delle narrazioni transmediali, Steven
Soderbergh – anche produttore, direttore della fotografia e montatore di gran parte
dei suoi film – diventa un caso di studio cruciale per ogni discorso sul cinema
contemporaneo.

Negli ultimi quindici anni, infatti, il regista di Sesso, bugie e videotape (1989) ha
sperimentato ogni nuova frontiera dell’audiovisivo diventando il prototipo dell’autore-
videomaker teorizzato proprio in quel lontano film d’esordio. Si va dalla quality tv (le due
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stagioni di The Knick a partire dal 2014), alla serialità interattiva (Mosaic, 2018); dai film a
basso budget girati con gli iPhone (Unsane, 2018), ai film prodotti per le OTT come
Netflix (High Flying Bird e Panama Papers, entrambi del 2019) o HBO Max (Lasciali
parlare, appunto, in attesa del già annunciato No Sudden Move). Tutti tasselli di uno
strutturatissimo mosaico audiovisivo che rivendica un’avanguardista libertà
produttiva (concessagli da questi nuovi player proprio per il peso della dalla sua firma
autoriale) riuscendo a piegare il medium-cinema in ogni direzione possibile. Lasciali
parlare è il primo film girato con la nuova e leggerissima RED Komodo (la digital camera
economica del colosso statunitense) limitando al massimo la troupe e sfruttando solo le
luci diegetiche della nave Queen Mary 2.

E arriviamo al film-esperienza. La sceneggiatrice Deborah Eisenberg abbozza una
struttura narrativa di base e concorda con il regista di lasciare ampie zone di
improvvisazione per il collaudato gruppo di attori che condividerà il tempo reale di una
crociera. Lo spunto bergmaniano è il seguente: una celebre scrittrice in forte crisi di
ispirazione (Alice, interpretata da Meryl Streep) accetta l’offerta di attraversare
l’Atlantico per ritirare un prestigioso premio letterario nell’autunno del 2019 (l’ultima
stagione pre-Covid). Decide così di condividere il viaggio con due amiche di università
che non vede da trent’anni (Roberta e Susan, interpretate da Candice Bergen e Dianne
Wiest) e con il suo giovane nipote ed erede spirituale (Tyler, interpretato da Lucas
Hedges). Soderbergh letteralmente “lascia parlare” i suoi personaggi/attori nello
spazio perimetrato della nave dove fluttuano rapporti umani da ricostruire perché
vissuti da siderali distanze fisiche ed emotive.

E nel frattempo il cinema viene testato all’impatto con nuovi ambienti di visione (le
piattaforme streaming), nuovi dispositivi di ripresa sempre più piccoli e performanti (gli
smartphone o la RED Komodo), negli spazi sempre più confinati e controllati della
nostra vita (la proliferazione di schermi in lockdown). Il regista, proprio come la sua
protagonista, è alla ricerca di nuovi posti delle fragole che ridiscutano questi limiti
autoimposti espandendo i confini del visibile: un discorso estetico neo-rosselliniano
che si interroga testardamente su “che cosa è il cinema” in questo mondo e in questo
universo postmediale.

Le inquadrature di Lasciali parlare sembrano prodotte da dispositivi di controllo che
osservano/spiano i personaggi come cavie, anticipandoli in profondità di campo e da
angolazioni sempre impossibili, con una mancanza frustrante di soggettive che mette in
scacco il linguaggio classico e raffredda ogni identificazione. Con queste premesse
serve un “altro modo”, appunto, per avvicinarsi alle persone azzerando la mediazione di
dispositivi tecnici sempre più invisibili. È questa la straordinaria contemporaneità del
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cinema di Soderbergh (che ci si trovi in un ospedale nel 1900 in The Knick o in una
crociera del 2019): la capacità di cogliere e configurare lo spirito del nostro tempo
cercando nuovi modi per riestetizzare immagini sempre più aniconiche e prossime allo
spettatore/prosumer. Con straordinaria economia del set il montaggio spezza il flusso
potenzialmente ininterrotto del circuito chiuso riconcedendo un tempo di lettura
cinematografico a quelle immagini e sfidando lo spettatore a desiderare la possibilità di
un fuori campo.

Ecco che i romanzi da scrivere di Alice, l’innamoramento silenzioso di Tyler per
l’ambiziosa editor Karen, i rancori sopiti e cristallizzati di Roberta o la ricerca di catarsi
classica di Susan, sono tutti sentimenti che ritroviamo nel percorso come effetti
collaterali di un’immagine che ontologicamente non potrebbe contenerli più. Frammenti
di vita, di storie e di inquadrature non suturate che cercano nei nostri occhi un
denominatore comune: i personaggi continuano a confessarsi in lunghi monologhi
assertivi, ognuno convinto di possedere una verità su sé stessi e sugli altri, mentre il
nuovo manoscritto di Alice che non vedrà mai la luce (You Always, You Never) coltiva il
dubbio come unica verità possibile. “Sono curioso di come dev’essere stato crescere
insieme senza nessuna tecnologia, l’esperienza di condividere veramente i momenti
intimi con un’altra persona”, confessa Tyler a Susan. Il sorriso finale del ragazzo, con lo
sguardo rivolto verso il fuori campo, sembra aver raggiunto finalmente questa
consapevolezza.

Fermiamoci qui. Steven Soderbergh orchestra l’ennesimo magnifico ragionamento
sugli echi sopravviventi del cinema classico (il medico silenzioso di Alice, il
personaggio che custodisce il segreto narrativo più importante del film, legge
costantemente l’Odissea…) e sulle nuove sintassi possibili del cinema moderno
(riecheggiano nitidi i fantasmi delle navi cinematografiche di Fellini e De Oliveira),
rifunzionalizzando ogni nuovo ambiente mediale del XXI secolo (ordinare le parole in un
modo nuovo) per raggiungere originari orizzonti di senso (usare le parole per portarti in
un posto oltre le parole). Insomma, Soderbergh ritrova le potenze del cinema pur
privandolo di ogni sua caratteristica mediale… cosa c’è di più urgente e
contemporaneo?
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