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Creature proteiformi e indisciplinate (mancanti, cioè, di disciplina, nonché di un più
generale disciplinamento, nei curricula universitari e nella ricerca scientifica), gli studi
culturali sono spesso ricevuti in ambito italiano a due velocità. L’elevata produttività
scientifica, il chiaro radicamento in alcuni ambiti della militanza culturale e politica e la
discreta attenzione a un livello editoriale più generale si accompagnano a una forte
diffidenza intellettuale e accademica (a propria volta assai prolifica, quanto a prese di
posizione pubbliche). Un libro come L’arte queer del fallimento  di Jack Halberstam –
recentemente pubblicato da Minimum Fax nell’ottima traduzione di Goffredo Polizzi, e
con  il  sostegno  del  “centro  di  ricerca  e  archivio  autonomo  transfemministaqueer”
CRAAAZI,  che  firma  la  postfazione  –  si  presta  molto  bene  a  illuminare  questa
contraddizione, poiché si tratta di un testo che proprio della prospettiva degli studi
culturali fa un uso ampio e, sia detto fra virgolette proprio in funzione della mancata
istituzionalizzazione di questi studi, “sistematico”.

Dal punto di vista metodologico, Halberstam introduce anche una prospettiva queer che
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è altrettanto interessante e altrettanto capace di riaprire i dibattiti attraversati. Come
puntualmente  sottolinea  Polizzi  in  nota,  queer  è  prestito  ormai  accolto  in  lingua
italiana,  e  «tuttavia  in  molti  casi  si  è  scelto  di  tradurre  queer  con  “perverso”  e
queerness con “perversione”, “perversità”, così da rimandare alla storia di costruzione
dell’alterità sessuale e di  genere del  contesto di  arrivo e stabilire un più esplicito
legame con piaceri, sessualità e generi “anormali”, consentendo un maggiore impatto
su standard e consuetudini (linguistiche e non solo) che il  prestito non garantisce»
(Halberstam  2022,  p.  317).  Queer  non  è  dunque  sinonimo  di  un  posizionamento
esclusivamente  riconducibile  alle  identità  LGBTQIA+,  rifuggendo,  quindi,  da  un
incasellamento in  quelle  “politiche identitarie”  cui  è  troppo spesso ricondotto dagli
“anti-culturalisti”;  vi  è,  al  tempo  stesso,  uno  specifico  radicamento  in  «piaceri,
sessualità e generi “anormali”» inteso a rimettere in discussione lo status quo della
presunta “normalità”.

In  questo  senso,  la  prima  e  più  importante  deflagrazione  cui  si  dedica  il  libro  di
Halberstam riguarda quel fallimento troppo spesso rappresentato, nelle nostre società
neoliberali, come sconfitta all’interno del mito dell’affermazione individuale, nonché
come momento del  negativo,  comunque funzionale al  paradigma della  cura di  sé.
L’arte queer del fallimento ha l’obiettivo di smantellare «alla base le logiche del successo
di  cui  sono  intrise  le  nostre  vite,  per  dirci  che  in  determinate  circostanze  fallire,
perdere, dimenticare, disfare, annullare, sfigurare, non sapere, possono essere modi di
stare al mondo più creativi, più collaborativi e più sorprendenti» (ivi, p. 9). D’altronde,
«fallire è una cosa che le persone queer fanno e hanno sempre fatto incredibilmente
bene; per le persone queer il fallimento può essere uno stile, per citare Quentin Crisp, o
un modo di vita, per dirla con Foucault, in netta opposizione ai cupi scenari di successo
basati sull’idea di “provare e riprovare”: se il successo richiede così tanto sforzo, può
darsi allora che il fallimento, in fin dei conti, sia più semplice e offra un altro tipo di
ricompense» (Crisp 1968, pp. 9-10).

Ineccepibile, per chi scrive, e dunque “uno a zero e palla al centro”, si potrebbe dire, ma
non siamo davanti  a  un tipo di  critica particolarmente agonistico e muscolare,  alla
ricerca, cioè, di piccole vittorie nelle scaramucce dialettiche che costellano la vita della
teoria.  Tra l’altro,  pur evidenziando la coerenza di  fondo del  testo,  questo non può
limitarsi a essere un punto guadagnato, e se lo è, dev’essere difeso strenuamente, per
non diventare un mantra apologetico e consolatorio (e anche depotenziante, a livello
politico).  Difesa  cui  sono  dedicate,  in  effetti,  le  sei  sezioni  del  libro,  ma  che  si
rispecchia,  innanzitutto,  nel  riferimento iniziale  al  lavoro di  Stefano Harney e  Fred
Moten  –  con  il  loro  Undercommons,  recentemente  tradotto  in  Italia  dalle  meritorie
edizioni Tamu – e al suo posizionamento «in mezzo alle “intellettualità sovversive”, una

https://www.nazioneindiana.com/2021/05/30/tracce-per-una-playlist-tre-frammenti-sottocomuni-e-una-postilla/


comunità fuggiasca di pensatrici emarginate che rifiutano, resistono e si sottraggono
alle richieste di “rigore”, “eccellenza” e “produttività”» (Moten – Harney 2013, p. 18). Il
femminile universale non è solo politically correct,  ma è d’obbligo, nella citazione di
questi gruppi “del sottocomune” che stanno dentro e fuori dai recinti dell’accademia e
dei  quali,  del  resto,  CRAAAZI  è  un  chiaro  esempio  rintracciabile  sul  suolo  italiano.
Godimento e militanza, dunque, nel segno del fallimento e, allo stesso tempo, della
sottrazione dai meccanismi perversi – qui con accezione soltanto deleteria, non queer
– del produttivismo nel lavoro culturale.

Come Moten e Harney, anche Halberstam sa come fare «teoria bassa» (Halberstam
2022, pp. 30-33), ispirandosi poi a esponenti degli studi culturali come Stuart Hall – il cui
gramscismo è, in realtà, accolto in modo fin troppo lineare da Halberstam, se si ricorda,
invece, una critica esaustiva di Hall su questo punto, come quella operata da Marco
Gatto in Marxismo culturale (2012) – o ancora a Saidiya Hartman, recentemente tradotta
sempre per Tamu con Perdi la madre  (2021). La “teoria bassa” è poi applicata a vari
ambiti,  tra i  quali  spicca,  per interesse,  la  produzione cinematografica Pixar in CGI
(Computer-Generated Imagery) a cavallo tra i due millenni – la pubblicazione in originale
di The Queer Art of Failure  risale al 2011 – analizzata allo scopo di trarne elementi di
pedagogia rivoluzionaria.

Halberstam la definisce “Pixarvolt”  (da Pixar  +  revolt,  “rivolta”)  e in questa categoria
include il capostipite del genere, Toy Story  (Lasseter, 1995), insieme a Galline in fuga
(Lord e Park, 2000), Alla ricerca di Nemo (Stanton e Unkrich, 2003), Robots (Wedge e
Saldanha, 2005), e a molti altri film, perché:

Il […] pubblico di riferimento sono i bambini e la bambine, e […] a loro non
interessano le stesse cose che interessano agli adulti: bambini e bambine
non vivono in coppia, non sono romantici, non seguono una morale
religiosa, non hanno paura né della morte né del fallimento, sembrano
fatti per stare in gruppo, si ribellano costantemente ai loro genitori, e non
sono padroni neanche di loro stessi. Inciampano, si impappinano,
sbagliano, cadono, si fanno male; impantanati nella loro differenza, non
hanno controllo dei loro corpi, non decidono sulla loro vita, vivono
seguendo piani che non hanno fatto loro (ivi, p. 82).

In questa citazione, si può trovare un sunto della prospettiva di Halberstam, che unisce
il  piano  dell’analisi  della  rappresentazione  a  una  metodologia  queer  e  a  un  ampio



intendimento della politica; tuttavia, ciascuno di questi punti va incontro a una possibile
revisione, e anche dialettizzazione: per darne solo alcuni esempi, non è garantita una
perfetta  corrispondenza  tra  ricezione  e  aspetti  formali  dei  testi  cinematografici
proposti (gli stessi film che suggeriscono uno sguardo queer a Halberstam sono stati
analizzati come narrazioni della mascolinità postmoderna, perfettamente inserita nel
paradigma eteronormativo binario,  da Shannon Wooden e Ken Gillam in Pixar’s  Boy
Stories: Masculinity in a Postmodern Age, del 2014); analisi politiche come quelle che
individuano in Galline in fuga un invito a «imparare a pensare insieme ad altri e lavorare
per un futuro comune» (Wooden-Gillam 2014, p. 77) e da qui ne postulano un certo
“gramscismo” sembrano essere piuttosto riduzioniste, secondo un approccio ancora
una volta tipico delle culture radicali anglosassoni rispetto alla tradizione gramsciana.

Subentrano  poi  possibili  considerazioni  di  carattere  più  generale:  nella  generale
indisciplina, un approccio all’analisi cinematografica esclusivamente basato sul piano
della rappresentazione non tiene conto di altri livelli dell’interpretazione che, invece,
sono spesso rivendicati dagli studi di cinema in un senso disciplinare più stretto; in
modo più convincente ancora – perché non si tratta, qui, di riproporre la difesa dello
“specifico disciplinare”, in questo caso cinematografico, contro la “barbarie” degli studi
culturali – fondare la propria argomentazione su un’analisi selettiva della produzione
Pixar è del tutto legittimo, ma finisce inevitabilmente per mettere in secondo piano i
meccanismi  di  un’industria  culturale  che  sembra  rispondere,  anche  nella  sua
“perversità”, all’esigenza del capitale di inglobare e mettere a valore le differenze e
anche gli antagonismi.

Questi punti si intendono come possibili aperture di campo ulteriori, e non come un
esercizio muscolare di difesa, esclusivamente confinato nell’ambito della produzione
teorica,  e  magari  “dall’alto”.  D’altronde,  nei  capitoli  successivi,  Halberstam  ha  buon
gioco, ad esempio, nel «[mobilitare] la stupidità e [a contrapporre] la dimenticanza
queer  a  modalità  egemoniche  di  memoria»  (Halberstram  2022,  p.  276),  ricorrendo
all’analisi di film quali, rispettivamente, Fatti, strafatti e strafighe (Leiner, 2000) e Alla
ricerca di Nemo (Stanton e Unkrich, 2003). Se, in quest’ultimo caso, il pesciolino Dory
può  fare  da  portabandiera  per  una  dimenticanza  serena  ed  emancipatrice,  la
rappresentazione del dude, nel primo film (il cui titolo originale è Dude, Where’s My Car?)
apre uno squarcio sulla mascolinità – “stupida”, prima ancora che tossica – che altri film,
magari ritenuti comunemente di maggior valore critico e cinematografico, non riescono
ad eguagliare.

Anche a proposito di questi film, Halberstam si muove con agilità tra l’analisi della
rappresentazione e il piano politico, rifiutando, però, in modo esplicito gli esiti di un



percorso interpretativo,  come quello di Slavoj Žižek in un noto articolo su Kung Fu
Panda (Osborne e Stevenson, 2009), che potrebbe superficialmente apparire analogo:
«Žižek non difende le cause perse – cerca solo di resuscitare un modello di insurrezione
politica  che  dipende  dalla  saggezza,  dal  virtuosismo  intellettuale  e  dall’intuizione
radicale di, be’, persone come lui» (ivi, pp. 278-279).

Halberstam differisce da Žižek, e non soltanto perché la sua matrice teorica non è
lacaniana,  ma  culturalista  e  queer:  lo  sguardo  di  Halberstam  mira  sempre  a
un’applicazione  della  “teoria  bassa”  (bassa  sia  nell’elaborazione  che  nel  target  di
riferimento)  che  non  ha,  come  orizzonte,  il  vagheggiamento  di  una  lontana
insurrezione,  ma  un’emancipazione  da  trovare  già  qui  e  ora,  e  nel  fallimento.  È
un’applicazione che resta comunque valida e stimolante, non solo nel caso del cinema
d’animazione Pixar, ma anche per molte altre questioni, esposte nelle restanti sezioni
del libro, e qui censite brevemente, e non in modo esaustivo: l’arte di arrivare quarti, La
Parigi  segreta  degli  anni  ’30  nelle  fotografie  di  Robert  Brassaï,  artist*  queer
contemporane* come Monica Majoli o Judie Bamber, il dialogo tra i “femminismi della
negazione” e la teoria queer “antisociale” à la Leo Bersani (particolarmente illuminante,
in un momento in cui il  dibattito italiano sembra spesso muoversi all’interno di una
contrapposizione, del  tutto ideologica e a difesa del paradigma eteronormativo, tra
posizioni femministe e LGBTQIA+), la fotografia omoerotica di matrice nazifascista, etc.

In tutti questi casi, come si è accennato in precedenza, la “teoria bassa” si riversa in
un’arte  “queer”  che  ora  è  uno  stile,  à  la  Quentin  Crisp,  ora  un  modo  di  vita,  à  la
Foucault: è, in altre parole, una rielaborazione del nesso teoria-prassi che cerca di
aggirarne alcune, storiche aporie, mentre fornisce strumenti utili alla militanza che si
svolge dentro e fuori dall’accademia. Per usare le parole di CRAAAZI, nella postfazione,
«tutti i nostri fallimenti, se vissuti oltre la dimensione individuale, “potrebbero bastare,
se li pratichiamo bene e insieme, a buttare giù i vincitori”» (ivi, p. 310).

Altro che Galline in fuga, o “Pixarvolt”: qui c’è materiale per una rivoluzione copernicana
della teoria e  con essa, in funzione di  un breve appiglio etimologico (legato a quel
theorein che è anche “osservazione, contemplazione”), della visione.
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