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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il rigore della rivoluzione

L'arte del calcio sovietico di Carles Vinas.

di Pasquale Guadagni— 4 Luglio 2023

Nel primo episodio del film di Andrej Tarkovskij Andrej Rublév, il protagonista, monaco e
pittore di icone, lasciato il suo monastero per intraprendere un viaggio attraverso la
Russia del XV secolo, flagellata da guerre, carestie e pestilenze, in un villaggio
contadino incontra un buffone, menestrello che con i suoi lazzi intrattiene e diverte i
presenti, facendosi beffe dei potenti e della vanita delle loro ansie di dominio.
L'episodio si conclude con lintervento di una guarnigione militare che sottrae il buffone
alla comunita arrestandolo. Il potere si serve del suo braccio militare per isolare chi,
anche solo per gioco, prende a pallate l'aura sacrale di cui esso circonfonde il proprio
agire.

Non molto diversamente, un bel libro del catalano Carles Vinas, Larte del calcio
sovietico, uscito in edizione italiana per i tipi del Saggiatore nella traduzione di Simone
Cattaneo, mostra quanto tortuoso e ricco di respingimenti sia stato il percorso che il
calcio, dagli ultimi decenni del secolo XIX, ha dovuto conoscere per ottenere in Russia
riconoscimento ufficiale, nonostante — o forse proprio a causa di — un entusiasmo
popolare spontaneo e inarrestabile prodotto da un gioco che, come tutti i giochi
appassionanti, nella sua apparente e gratuita ingenuita conserva un insondabile cuore
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di mistero, di apertura a cio che non puo essere previsto, né dunque contenuto.

Con felice intuizione, 'autore disciplina la diacronia del suo racconto in tre capitoli cui
mette il nome semplice — eppure cosi vincolante — della trilogia giovanile tolstoiana di
Infanzia, Adolescenza e Giovinezza, sottolineando con questa scelta la giusta volonta di
narrare le vicissitudini del calcio pionieristico russo come una storia composta di
innumerevoli biografie individuali che non possono non giocare a un rimando di eco
continua con la biografia del popolo e della nazione russa.

Il calcio, come ospite che non si era messo in conto, sbarca in Russia negli ultimi
decenni dell'Ottocento sull'onda della modernizzazione delle attivita produttive
favorita dalla politica zarista, ansiosa di imitare modelli industriali dell’'Europa
occidentale, da cui la Russia era rimasta tagliata fuori a lungo. E furono gli ingegneri
tessili e gli operai specializzati provenienti dalla Germania e soprattutto dall'Inghilterra
e dalla Scozia che, insieme alle risorse materiali e di conoscenza dell'industria
manifatturiera capitalistica, portarono con sé anche il pallone, per prenderlo a calci nel
tempo libero, sui primi piu improvvisati e improbabili campi da gioco. Fu inevitabile che
la popolarita del calcio, seguendo le rotte di espansione industriale da ovest verso est,
attecchisse prima a San Pietroburgo, che era stata fondata neanche duecento anni
prima per dare alla Russia una finestra aperta sui modelli di vita che brulicavano in
Europa, e solo piu tardi a Mosca.

Se il primo campionato locale tra squadre di San Pietroburgo risale al 1901, bisognera
aspettare il 1910 per l'organizzazione di una competizione omologa moscovita. Ai
primordi, I'elemento straniero & preponderante, nelle squadre e ancor piu nella
gestione politica e amministrativa della programmazione sportiva, che gli inglesi e i
tedeschi trasferitisi in Russia per i propri affari riproducono secondo i modelli dei club
sportivi dei propri paesi. Le frizioni tra I'elemento autoctono e quello straniero si
aguzzarono in sequito agli esiti nefasti della guerra russo-giapponese, cui seqgui la
violenta repressione dei moti rivoluzionari del 1905.

Per preparare una nuova generazione di combattenti al servizio dello zar, i ministeri
della guerra e dell'educazione introdussero 'educazione fisica nei programmi scolastici.
La politica si impegna sempre piu a intervenire nel disciplinamento della pratica
sportiva, favorendo la proliferazione di club legati a singoli impianti produttivi, che
fossero fabbriche o miniere, anche con l'intento di impegnare gli operai in attivita che i
tenessero lontani dall'alcol come dalle rivendicazioni politiche, due insidiosi nemici del
totem produttivista. E nel 1908 a vincere il campionato di San Pietroburgo € per la prima
volta una squadra di soli russi.
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Ma come gia accennato, nel suo testo Vinas mette bene a fuoco come la popolarita del
calcio, lungi dal sequire uno sviluppo lineare, conosce continua alternanza di fasi
espansive e regressive a seconda di quanto, nella stagione storica attraversata, il ceto
dominante valuti di poter trarre vento favorevole o non dallo spettacolo di ventidue
calciatori che, apparentemente, vogliono solo svagarsi a buttare la palla in porta una
voltain piu dell'avversario.

Dunque sarebbe miope declassificare, con gli occhi di ogqgi, a stramberia di costume le
forti perplessita che le autorita religiose fecero pesare nella societa zarista sulla pratica
pubblica di uno sport in cui uomini e donne si cimentavano scoprendo le gambe e le
braccia. Piuttosto era il segnale che da molti influenti pulpiti non si era disposti a
pagare certi prezzi alla modernizzazione in corso, cosi come, per prestigio sociale e
consenso politico, in altre circostanze lo stesso calcio potra, suo malgrado, diventare
la molla propulsiva per rincorrere le stesse pulsioni moderniste: I'inglese Henry
Charnock, originario della regione di Lancashire, in cui squadre come il Bolton e il
Blackburn avevano portato il calcio al centro della vita sociale operaia, a Mosca
convince la massima autorita politica locale a riconoscere il suo club sportivo,
I'Orechovo sports club, la cui squadra di calcio fu detta Morozovci dal nome del
proprietario della fabbrica in cui lavoravano i suoi giocatori, mostrandogli una foto del
principe ereditario di Prussia che gioca a calcio con alti ufficiali sul campo di calcio
berlinese di Tempelhof. E il Morozovci, col vento in poppa, diventa la “tempesta di
Mosca”, vincendo i primi cinque campionati locali.

Nel 1912, in occasione delle Olimpiadi di Stoccolma, la convertibilita del calcio al
discorso politico deflagra sulla stampa e nell'opinione pubblica dopo che la selezione
nazionale russa perde per 1-2 la gara inaugurale contro la Finlandia che, essendo
ufficialmente un protettorato russo, &€ percepita come un avversario imposto
provocatoriamente dal Comitato olimpico internazionale. Nella partita di consolazione, i
russi tracollano 0-7 contro la Germania. La stampa parla di “Tsushima sportiva” in
riferimento all'atto conclusivo della guerra contro il Giappone di sette anni prima. Nello
stesso anno 1912 nasce la prima federazione nazionale russa di calcio e per forgiare la
qualita del gioco in una concorrenza piu ampia viene varato il primo campionato
nazionale, nelle cui gare si decide che ogni squadra possa schierare al massimo tre
stranieri.

La Grande guerra lascia sul campo due milioni di soldati russi: tre di loro avevano
rappresentato il calcio russo alle Olimpiadi di Stoccolma. Uscita anzitempo dalla guerra,
rovesciata la dinastia zarista, la Russia e preda della guerra civile. L'entusiasmo di
Lenin per la pratica sportiva non € comune a tutti i bolscevichi, che spesso ostentano
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diffidenza verso il presunto potere anestetizzante dello sport sulla coscienza operaia.
Ma nelle more della guerra civile i bolscevichi hanno chiaro che la vittoria e la
costruzione del socialismo devono passare per un programma su vasta scala per
migliorare la salute e la condizione fisica della popolazione urbana e rurale. Sul modello
del Comitato di sviluppo fisico dell'impero russo, nasce |I'’Agenzia centrale di
addestramento militare universale, il Vsevobuc, che sprigiona una nuova mitologia a
supporto delluomo nuovo socialista, condensata nel concetto di fizkultura, cultura
fisica, una base della cultura materiale dell'operaio-soldato sovietico.

Negli anni della guerra civile il Vsevobu¢ diede priorita a pratiche sportive utili alla
guerra, come l'equitazione, la scherma, il nuoto, la lotta, ma spontaneamente, nelle
pause delle esercitazioni, anche all'uomo nuovo sovietico succedeva di prediligere di
dividersi in squadre e prendere a calci un pallone. Avevano un bel dire gli agitatori
dell'organizzazione giovanile comunista che il calcio agonistico € controrivoluzionario
perché i giocatori che si azzuffano per segnare un gol ricordano troppo i capitalisti che
competono per controllare i mercati, come pure quelli del movimento Proletkult, che
volevano introdurre le attivita ginniche nella giornata lavorativa, ma criticavano il
calcio giudicando i dribbling e le finte come inganni residuali della cultura borghese.
Addirittura il Prolet’kult giunse a proporre che il campo da gioco fosse suddiviso in
riguadri e che ogni giocatore fosse competente per uno di essi, in modo da evitare lo
scontro fisico che poteva pregiudicare la fratellanza e la produttivita operaia.

L'avvento della societa socialista, come si puo dedurre da questi aneddoti, come da
innumerevoli altri che Vinas raccoglie nelle sue documentatissime pagine, per la sua
portata epocale di rottura della continuita storica, assolve dunque una funzione
piuttosto archetipica di un processo manipolativo del significato della pratica sportiva,
che nel corso della storia si era gia affacciato come continuera sempre ad affacciarsi,
ma forse negli anni fondativi dell’'Unione sovietica assume delle gradazioni cosi
parossistiche da riuscire a mettere particolarmente bene a fuoco l'insopprimibile
bisogno del potere dominante di buttarsi a corpo morto su pratiche capaci di
inflammare I'entusiasmo popolare, per stendere su di esse il manto piu 0 meno visibile
della propria promozione ed autolegittimazione.

E questo fa apparire anche particolarmente calzante che fin dal titolo il libro annunci di
raccontare non il gioco, ma l'arte del calcio sovietico: certo, il calcio € un gioco e
giocare il gioco & la base materiale necessaria alla costruzione di ogni altro discorso,
ma é un’arte il modo in cui il potere costituito, di quale segno esso sia, si appropria
della capacita comunicativa del gioco, come € un‘arte quella che singoli individui,
giocando, possono praticare esercitando resistenza al discorso ufficiale. Non fu arte
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politica machiavellica la mossa sovietica di rifiutare il dilettantismo elitario e borghese
del Comitato olimpico internazionale, che si esprimeva nell'organizzazione delle
Olimpiadi, organizzando a Mosca nel 1926 le Spartachiadi? O sottrarsi al mancato
riconoscimento politico di numerosi altri paesi, che impediva alla selezione nazionale
sovietica di giocare contro nazionali occidentali, istituendo in opposizione alla FIFA,
autoproclamato massimo organismo del calcio internazionale, I'Internazionale dello
sport rosso?

Nell'ultimo episodio di Andrej Rublév, un notabile locale cerca maestranze per la
costruzione di una campana, ma l'epidemia di peste ha ucciso tutti i fonditori di
campane, tanto che il segreto di questa tecnica sembra essere andato perduto. Finché
si va avanti il giovane Boriska, che dice di aver appreso sul letto di morte del padre i
segreti del mestiere. La campana di Boriska, dopo trepidante attesa, fara echeggiare il
contado del suono dei suoi rintocchi, mentre il suo fonditore, soddisfatto ma esausto,
confidera ad Andrej di essersi inventato la storia del padre per ricevere quellincarico.
Boriska ha saputo riprodurre la campana, eppure sente di non averne saputo carpire il
mistero. Come sempre hanno fatto e continueranno a fare i potenti desiderosi di
addomesticare il calcio alla propria rappresentazione, senza per questo riuscire
affatto ad illuminare il mistero giocoso di ventidue giocatori che si contendono una
palla.

Carles Vinas, L'arte del calcio sovietico, Il Saggiatore, Milano 2023.



