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Il rigore della rivoluzione
L'arte del calcio sovietico di Carles Viñas.

di Pasquale Guadagni — 4 Luglio 2023

Nel primo episodio del film di Andrej Tarkovskij Andrej Rublëv, il protagonista, monaco e
pittore di icone, lasciato il suo monastero per intraprendere un viaggio attraverso la
Russia  del  XV  secolo,  flagellata  da  guerre,  carestie  e  pestilenze,  in  un  villaggio
contadino incontra un buffone, menestrello che con i suoi lazzi intrattiene e diverte i
presenti,  facendosi  beffe  dei  potenti  e  della  vanità  delle  loro  ansie  di  dominio.
L’episodio si conclude con l’intervento di una guarnigione militare che sottrae il buffone
alla comunità arrestandolo. Il potere si serve del suo braccio militare per isolare chi,
anche solo per gioco, prende a pallate l’aura sacrale di cui esso circonfonde il proprio
agire.

Non  molto  diversamente,  un  bel  libro  del  catalano  Carles  Viñas,  L’arte  del  calcio
sovietico, uscito in edizione italiana per i tipi del Saggiatore nella traduzione di Simone
Cattaneo, mostra quanto tortuoso e ricco di respingimenti sia stato il percorso che il
calcio, dagli ultimi decenni del secolo XIX, ha dovuto conoscere per ottenere in Russia
riconoscimento ufficiale, nonostante — o forse proprio a causa di — un entusiasmo
popolare  spontaneo  e  inarrestabile  prodotto  da  un  gioco  che,  come  tutti  i  giochi
appassionanti, nella sua apparente e gratuita ingenuità conserva un insondabile cuore
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di mistero, di apertura a ciò che non può essere previsto, né dunque contenuto.

Con felice intuizione, l’autore disciplina la diacronia del suo racconto in tre capitoli cui
mette il nome semplice — eppure così vincolante — della trilogia giovanile tolstoiana di
Infanzia, Adolescenza e Giovinezza, sottolineando con questa scelta la giusta volontà di
narrare  le  vicissitudini  del  calcio  pionieristico  russo  come  una  storia  composta  di
innumerevoli biografie individuali che non possono non giocare a un rimando di eco
continua con la biografia del popolo e della nazione russa.

Il  calcio, come ospite che non si era messo in conto, sbarca in Russia negli ultimi
decenni  dell’Ottocento  sull’onda  della  modernizzazione  delle  attività  produttive
favorita  dalla  politica  zarista,  ansiosa  di  imitare  modelli  industriali  dell’Europa
occidentale, da cui la Russia era rimasta tagliata fuori a lungo. E furono gli ingegneri
tessili e gli operai specializzati provenienti dalla Germania e soprattutto dall’Inghilterra
e  dalla  Scozia  che,  insieme  alle  risorse  materiali  e  di  conoscenza  dell’industria
manifatturiera capitalistica, portarono con sé anche il pallone, per prenderlo a calci nel
tempo libero, sui primi più improvvisati e improbabili campi da gioco. Fu inevitabile che
la popolarità del calcio, seguendo le rotte di espansione industriale da ovest verso est,
attecchisse prima a San Pietroburgo, che era stata fondata neanche duecento anni
prima per dare alla Russia una finestra aperta sui modelli  di vita che brulicavano in
Europa, e solo più tardi a Mosca.

Se il primo campionato locale tra squadre di San Pietroburgo risale al 1901, bisognerà
aspettare  il  1910  per  l’organizzazione  di  una  competizione  omologa  moscovita.  Ai
primordi,  l’elemento  straniero  è  preponderante,  nelle  squadre  e  ancor  più  nella
gestione politica e amministrativa della programmazione sportiva, che gli inglesi e i
tedeschi trasferitisi in Russia per i propri affari riproducono secondo i modelli dei club
sportivi  dei  propri  paesi.  Le  frizioni  tra  l’elemento  autoctono  e  quello  straniero  si
aguzzarono  in  seguito  agli  esiti  nefasti  della  guerra  russo-giapponese,  cui  seguì  la
violenta repressione dei moti rivoluzionari del 1905.

Per preparare una nuova generazione di combattenti al servizio dello zar, i ministeri
della guerra e dell’educazione introdussero l’educazione fisica nei programmi scolastici.
La  politica  si  impegna  sempre  più  a  intervenire  nel  disciplinamento  della  pratica
sportiva,  favorendo la  proliferazione di  club legati  a  singoli  impianti  produttivi,  che
fossero fabbriche o miniere, anche con l’intento di impegnare gli operai in attività che li
tenessero lontani dall’alcol come dalle rivendicazioni politiche, due insidiosi nemici del
totem produttivista. E nel 1908 a vincere il campionato di San Pietroburgo è per la prima
volta una squadra di soli russi.



Ma come già accennato, nel suo testo Viñas mette bene a fuoco come la popolarità del
calcio,  lungi  dal  seguire  uno  sviluppo  lineare,  conosce  continua  alternanza  di  fasi
espansive e regressive a seconda di quanto, nella stagione storica attraversata, il ceto
dominante valuti di poter trarre vento favorevole o non dallo spettacolo di ventidue
calciatori che, apparentemente, vogliono solo svagarsi a buttare la palla in porta una
volta in più dell’avversario.

Dunque sarebbe miope declassificare, con gli occhi di oggi, a stramberia di costume le
forti perplessità che le autorità religiose fecero pesare nella società zarista sulla pratica
pubblica di uno sport in cui uomini e donne si cimentavano scoprendo le gambe e le
braccia. Piuttosto era il  segnale che da molti influenti pulpiti  non si era disposti a
pagare certi prezzi alla modernizzazione in corso, così come, per prestigio sociale e
consenso politico, in altre circostanze lo stesso calcio potrà, suo malgrado, diventare
la  molla  propulsiva  per  rincorrere  le  stesse  pulsioni  moderniste:  l’inglese  Henry
Charnock,  originario della  regione di  Lancashire,  in  cui  squadre come il  Bolton e il
Blackburn  avevano  portato  il  calcio  al  centro  della  vita  sociale  operaia,  a  Mosca
convince  la  massima  autorità  politica  locale  a  riconoscere  il  suo  club  sportivo,
l’Orechovo  sports  club,  la  cui  squadra  di  calcio  fu  detta  Morozovci  dal  nome  del
proprietario della fabbrica in cui lavoravano i suoi giocatori, mostrandogli una foto del
principe ereditario di Prussia che gioca a calcio con alti ufficiali sul campo di calcio
berlinese di  Tempelhof.  E il  Morozovci,  col  vento in  poppa,  diventa la  “tempesta di
Mosca”, vincendo i primi cinque campionati locali.

Nel  1912,  in  occasione  delle  Olimpiadi  di  Stoccolma,  la  convertibilità  del  calcio  al
discorso politico deflagra sulla stampa e nell’opinione pubblica dopo che la selezione
nazionale  russa  perde  per  1-2  la  gara  inaugurale  contro  la  Finlandia  che,  essendo
ufficialmente  un  protettorato  russo,  è  percepita  come  un  avversario  imposto
provocatoriamente dal Comitato olimpico internazionale. Nella partita di consolazione, i
russi  tracollano  0-7  contro  la  Germania.  La  stampa  parla  di  “Tsushima  sportiva”  in
riferimento all’atto conclusivo della guerra contro il Giappone di sette anni prima. Nello
stesso anno 1912 nasce la prima federazione nazionale russa di calcio e per forgiare la
qualità  del  gioco  in  una  concorrenza  più  ampia  viene  varato  il  primo  campionato
nazionale, nelle cui gare si decide che ogni squadra possa schierare al massimo tre
stranieri.

La Grande guerra lascia sul  campo due milioni  di  soldati  russi:  tre di  loro avevano
rappresentato il calcio russo alle Olimpiadi di Stoccolma. Uscita anzitempo dalla guerra,
rovesciata la dinastia zarista,  la  Russia è preda della guerra civile.  L’entusiasmo di
Lenin per la pratica sportiva non è comune a tutti i bolscevichi, che spesso ostentano



diffidenza verso il presunto potere anestetizzante dello sport sulla coscienza operaia.
Ma  nelle  more  della  guerra  civile  i  bolscevichi  hanno  chiaro  che  la  vittoria  e  la
costruzione  del  socialismo  devono  passare  per  un  programma  su  vasta  scala  per
migliorare la salute e la condizione fisica della popolazione urbana e rurale. Sul modello
del  Comitato  di  sviluppo  fisico  dell’impero  russo,  nasce  l’Agenzia  centrale  di
addestramento militare universale, il  Vsevobuč,  che sprigiona una nuova mitologia a
supporto  dell’uomo  nuovo  socialista,  condensata  nel  concetto  di  fizkultura,  cultura
fisica, una base della cultura materiale dell’operaio-soldato sovietico.

Negli  anni  della guerra civile il  Vsevobuč  diede priorità a pratiche sportive utili  alla
guerra, come l’equitazione, la scherma, il  nuoto, la lotta, ma spontaneamente, nelle
pause delle esercitazioni, anche all’uomo nuovo sovietico succedeva di prediligere di
dividersi  in squadre e prendere a calci  un pallone. Avevano un bel dire gli  agitatori
dell’organizzazione giovanile comunista che il calcio agonistico è controrivoluzionario
perché i giocatori che si azzuffano per segnare un gol ricordano troppo i capitalisti che
competono per controllare i mercati, come pure quelli del movimento Prolet’kult, che
volevano introdurre le  attività ginniche nella  giornata lavorativa,  ma criticavano il
calcio giudicando i dribbling e le finte come inganni residuali della cultura borghese.
Addirittura il  Prolet’kult  giunse a proporre che il  campo da gioco fosse suddiviso in
riquadri e che ogni giocatore fosse competente per uno di essi, in modo da evitare lo
scontro fisico che poteva pregiudicare la fratellanza e la produttività operaia.

L’avvento della società socialista, come si può dedurre da questi aneddoti, come da
innumerevoli altri che Viñas raccoglie nelle sue documentatissime pagine, per la sua
portata  epocale  di  rottura  della  continuità  storica,  assolve  dunque  una  funzione
piuttosto archetipica di un  processo manipolativo del significato della pratica sportiva,
che nel corso della storia si era già affacciato come continuerà sempre ad affacciarsi,
ma  forse  negli  anni  fondativi  dell’Unione  sovietica  assume  delle  gradazioni  così
parossistiche  da  riuscire  a  mettere  particolarmente  bene  a  fuoco  l’insopprimibile
bisogno  del  potere  dominante  di  buttarsi  a  corpo  morto  su  pratiche  capaci  di
infiammare l’entusiasmo popolare, per stendere su di esse il manto più o meno visibile
della propria promozione ed autolegittimazione.

E questo fa apparire anche particolarmente calzante che fin dal titolo il libro annunci di
raccontare non il  gioco,  ma l’arte  del  calcio sovietico: certo,  il  calcio è un gioco e
giocare il gioco è la base materiale necessaria alla costruzione di ogni altro discorso,
ma è un’arte il modo in cui il potere costituito, di quale segno esso sia, si appropria
della capacità comunicativa del  gioco, come è un’arte quella che singoli  individui,
giocando, possono praticare esercitando resistenza al discorso ufficiale. Non fu arte



politica machiavellica la mossa sovietica di rifiutare il dilettantismo elitario e borghese
del  Comitato  olimpico  internazionale,  che  si  esprimeva  nell’organizzazione  delle
Olimpiadi,  organizzando  a  Mosca  nel  1926  le  Spartachiadi?  O  sottrarsi  al  mancato
riconoscimento politico di numerosi altri paesi, che impediva alla selezione nazionale
sovietica di giocare contro nazionali occidentali, istituendo in opposizione alla FIFA,
autoproclamato  massimo  organismo  del  calcio  internazionale,  l’Internazionale  dello
sport rosso?

Nell’ultimo  episodio  di  Andrej  Rublëv,  un  notabile  locale  cerca  maestranze  per  la
costruzione  di  una  campana,  ma  l’epidemia  di  peste  ha  ucciso  tutti  i  fonditori  di
campane, tanto che il segreto di questa tecnica sembra essere andato perduto. Finché
si va avanti il giovane Boriska, che dice di aver appreso sul letto di morte del padre i
segreti del mestiere. La campana di Boriska, dopo trepidante attesa, farà echeggiare il
contado del suono dei suoi rintocchi, mentre il suo fonditore, soddisfatto ma esausto,
confiderà ad Andrej di essersi inventato la storia del padre per ricevere quell’incarico.
Boriska ha saputo riprodurre la campana, eppure sente di non averne saputo carpire il
mistero.  Come sempre hanno fatto e continueranno a fare i  potenti  desiderosi  di
addomesticare  il  calcio  alla  propria  rappresentazione,  senza  per  questo  riuscire
affatto ad illuminare il mistero giocoso di ventidue giocatori che si contendono una
palla.

Carles Viñas, L’arte del calcio sovietico, Il Saggiatore, Milano 2023.


