
USCENDO DAL CINEMA

L’arte che re-immagina la vita
Look Back di Kiyotaka Oshiyama.
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Basterebbe osservare la sequenza iniziale di Look Back, per comprendere tutte le
istanze (linguistiche, tematiche, ed anche estetiche) che attraversano le immagini del
film. Qui Fujino, una giovane ragazza dotata di un talento eccezionale nel raccontare
visivamente delle storie, è raffigurata mentre disegna nella sua stanza una breve
striscia comica: la regia la inquadra di spalle, ma nel momento in cui termina di
inchiostrare le vignette, ecco che la “camera” diverge l’attenzione verso l’illustrazione. Il
mondo di Look Back, da che era dominato dalla figura di Fujino, è ora entrato nella
cornice immaginifica di un racconto cartaceo: quasi le logiche del manga avessero
soppiantato, senza alcuna soluzione di continuità, le coordinate della realtà.

Adesso le immagini del film possono cambiare di segno, e la referenzialità
(naturalmente simulata) dell’universo simil-tridimensionale degli anime, lascia ora
spazio ad inquadrature cartoonesche, prive di qualsiasi accenno alla profondità di
campo o ad un minimo grado di verosimiglianza del quadro. Siamo entrati, sembrerebbe
qui suggerire Oshiyama, nell’universo creativo dell’aspirante fumettista: una
dimensione deliberatamente artefatta, che appare allo sguardo dello spettatore
“credibile”, proprio perché denota una connessione evidente con il mondo interiore – e
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quindi profondamente umano – di colei che l’ha creata.

Un fil rouge che il film affermerà lungo tutto il corso dei suoi 58 minuti: destinati ad
abbattere le barriere tra realtà e creazione, e ad individuare nelle capacità
immaginative/drammaturgiche di un’artista il nesso intrinseco che lega la vita (con tutti
i fenomeni sociali, emotivi e psicologici che ne derivano) all’atto creativo. Da intendere
sì quale strumento di indagine del Sé: ma soprattutto come il viatico di espressione –
sia emotiva che patologica – di personaggi/artisti incapaci di separare l’universo
“finzionale” dei testi che quotidianamente producono dal loro stesso cammino
esistenziale. Perché, agli occhi di Fujino e della sua ombra/collega Kyomoto, è solo
attraverso il fumetto o mediante i codici di un’opera visuale, che è possibile ri-creare
la vita, e restituirle senso e matericità. Specialmente per chi naviga tra crisi e traumi
apparentemente impossibili da neutralizzare, e che una volta entrati in contatto con le
estetiche del manga – e dell’animazione – permettono a coloro che ne subiscono gli
effetti repressivi di accettarli.

Per Look Back, perciò, non esiste discontinuità tra i canoni fenomenici della vita, e i
linguaggi deliberatamente artefatti che consentono ad un’opera di finzione di riprodurli
in termini (più o meno) verosimili. E lo dimostra sia nell’incipit appena indagato, sia nella
naturalezza con cui il mediometraggio animato traduce sullo schermo i temi, le istanze
comunicative e le grammatiche fumettistiche dello straordinario manga da cui è
tratto.

Adattato dall’omonimo one-shot pubblicato nel 2021 da Tatsuki Fujimoto, il film
(distribuito a livello internazionale da Amazon Prime Video) appare sin da subito un’ode
alla pulsione vitale delle estetiche-anime, e alle coordinate minimalistiche che muovono
da sempre la grande tradizione grafica del paese del Sol Levante: basata sulla
semplicità del tratto, e sull’immediatezza comunicativa delle illustrazioni a cui esso dà
vita. E non sorprende, allora, che Oshiyama, nel raccontare la storia di due aspiranti
mangaka, e di un’amicizia fondata su quella complicità assoluta che si può formare solo
tra coloro che condividono la stessa propensione alla creazione, abbia voluto restituire
alle immagini un senso di matericità spiazzante, derivato proprio da
quell’approssimazione (apparente) con cui gli illustratori giapponesi tendono a
configurare mondi e universi privi di limitazioni logiche o fisiche (si pensi, a titolo
d’esempio, al “ghibliano” I miei vicini Yamada) che hanno nell’immaginazione il loro
unico nucleo propulsivo.

Ecco allora che la sensazione di vitalità di cui si parlava in partenza, ravvisabile nelle
strisce comiche o nei manga disegnati dalle due protagoniste, risulta in Look Back così



radicale e tangibile, proprio perché è codificata nello stesso corpo testuale del film:
prodotto secondo metodologie estetiche singolari e anche “anomale” rispetto alle
consuetudini dell’industria anime contemporanea, deputate a connotare le animazioni
di un afflato di verosimiglianza davvero deflagrante: lo stesso che ritroviamo, verrebbe
da dire, nelle pagine disegnate originariamente da Tatsuki Fujimoto.

In piena discontinuità con le più classiche operazioni estetiche degli anime, sia seriali
che cinematografici, Look Back non tenta di simulare la realtà attraverso la precisione
del tratto grafico. Per nulla. Agli occhi di Oshiyama, l’unico modo per rendere omaggio
alla carica pulsionale della storia e dello stile semi-approssimativo di Fujimoto, e per
restituire solidità ad un racconto che oblitera i confini tra vita e immaginazione, è
quello di codificare delle immagini deliberatamente “sporche” e grezze, più in linea con
la tangibilità del mondo materiale. E per poter connotare la prossemica e i movimenti
dei personaggi di un alto grado di verosimiglianza, il regista ha deciso di saltare o
comunque di limitare la fase delle intercalazioni, per focalizzarsi direttamente sui
movimenti-chiave.

Secondo le consuetudini dell’industria animata giapponese, i key-animator definiscono
le porzioni principali di un movimento (genga) a cui poi gli in-betweener aggiungono
ulteriori frame, in modo da “ripulire” le immagini, prima che vengano ultimate nella
cosiddetta fase del nigen (“seconda key-animation”). Un processo, questo, che
Oshiyama ha di proposito riconfigurato: e decidendo di bypassare quasi
completamente lo stadio dedicato alle intercalazioni, il cineasta ha permesso agli
animatori di codificare dei fotogrammi smaccatamente approssimativi, pregni di
“imprecisioni” e tratteggi che usualmente vengono eliminati dagli intercalatori, e che
qui di fatto non solo vengono mantenuti, ma contribuiscono a connotare i volti e i
movimenti di Fujino e Kyomoto di sfumature altamente referenziali: da cui emerge la
vitalità stessa del segno grafico.

È chiaro, poi, che la deriva realistica a cui tendono in questo modo le immagini non
consente da sola di suggellare i temi del racconto o il nesso intrinseco di arte e vita che
la storia vuole ribadire. Perciò ogni fotogramma, ogni singolo segmento del
mediometraggio, è deputato a ragionare sul potere cosmogonico del tratto animato:
sulla capacità incisa a caratteri indelebili nelle strutture linguistiche dell’animazione di
creare mondi interi dal nulla, e di dare corpo a quei filamenti dell’immaginazione, che da
invisibili ed interpretabili solo ad un livello di astrazione, assumono una forma concreta
nell’istante in cui entrano in dialogo con le grammatiche del medium-anime, mutuato a
sua volta dagli stilemi del manga.



Non sorprende, allora, che la morte tragica di Kyomoto, a cui Fujino non riesce in un
primo momento ad attribuire alcun significato per quanto è inattesa ed insostenibile,
venga rielaborata da Oshiyama – guarda caso – attraverso una striscia comica. Quasi
come se la realtà, per poter essere accettata e compresa in tutte le sue ramificazioni
dalla protagonista, dovesse prima essere riconfigurata mediante i codici di
quell’espressione artistica a cui la fumettista ha delegato tutti i suoi processi mentali
ed emozionali: appunto il manga.

In piena continuità con la sequenza iniziale di Look Back, anche qui è lo “spazio bianco”
del fumetto a riempire di senso i dolori quotidiani di Fujino: un processo che agli occhi
del cineasta non può che transitare dal potere immaginifico – ed altamente lenitivo – del
racconto illustrato. Qui Kyomoto, poco prima di essere uccisa da un terrorista
infiltratosi nell’accademia d’arte in cui studiava – un fatto che richiama apertamente
l’attentato incendiario alla Kyoto Animation, dove nel luglio 2019 ben 36 animatori
persero la vita, ad ulteriore dimostrazione della necessità del film di filtrare la realtà
attraverso i codici dell’arte animata/illustrata – disegna un yonkoma (breve storia
comica in quattro vignette) in cui Fujino arriva a salvare l’amica con un calcio volante
arrecato al malfattore, per poi ritrovarsi conficcata un’ascia dietro la schiena.

Nella finzione Kyomoto non rimane uccisa, con il fumetto che dà così vita ad una realtà
dove le tragedie possono essere derubricate a gag di spirito, e in cui il mondo, seppur
assurdo, appare meno sfuggente, e quindi più comprensibile di quello con cui le due
schive artiste si interfacciano quotidianamente. Il piano del reale, verrebbe da dire, è
stato nuovamente soppiantato dalle grammatiche fumettistiche (del manga di
Fujimoto) ed animate (del film di Oshiyama), le uniche che consentono di restituire una
dimensione concreta alle logiche “astratte” su cui si basano le istanze del
mediometraggio, e che permettono a ragazze così alienate dalla società nipponica, di
attribuire un senso ai fenomeni di una realtà – ai loro occhi – inconoscibile.

Non è un caso che Kyomoto assegni qui al suo yonkoma un titolo come “Look Back”.
Quasi a voler direzionare lo sguardo della collega/salvatrice verso le origini di quel
rapporto di complicità assoluta su cui entrambe le protagoniste hanno fondato la “loro
realtà” (di donne, di mangaka e di anime gemellari) percepita come vera proprio perché
suggellata dalla passione per l’arte fumettistica: capace di creare mondi sì alternativi
e paralleli, ma mai veramente astratti dal contesto reale. E la scena conclusiva, in cui
Fujino continua a definire alla scrivania il nuovo capitolo del suo manga, mentre al
centro della vetrata è affissa la breve striscia disegnata dalla defunta amica, certifica
proprio questa interazione simbiotica tra arte e realtà. Con la prima che re-immagina la
seconda, per renderla più domesticabile agli occhi dell’artista che le dà vita.



Look Back. Regia: Kiyotaka Oshiyama; sceneggiatura: Tatsuki Fujimoto,
Kiyotaka Oshiyama; interpreti: Yumi Kawai, Grace Lu; produzione: Studio
Durian; distribuzione: Amazon prime video; origine: Giappone; durata: 58’;
anno: 2024.


