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SENZA CATEGORIA

L’anno prima di Apollo
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick.

di Marcello Walter Bruno— 15 Ottobre 2018

Il 68 nel 2001 quante volte ci sta? Se c’e un film year specific - un prodotto
cinematografico che non poteva, che non doveva, che non voleva uscire nelle sale né
prima né dopo il fatidico anno 1968 - questo e 2001: Odissea nello spazio. Perché il
calcolatore Kubrick - che aveva realizzato Lolita a rimorchio del successo di scandalo
del romanzo di Nabokov (risalente al 1955, anche se la traduzione italiana € del '59) e Il
dottor Stranamore a ridosso della crisi di Cuba (Iinvasione della Baia dei Porci data 1961,
il film finito '63) - questa volta ha giocato d’anticipo: la pianificazione delle riprese (in
Cinerama 70mm) e del montaggio (o meglio post-produzione, data la mole di effetti
speciali) ha come obiettivo strategico quello di uscire prima della missione Apollo 11,
destinata a portare nel luglio 1969 i primi uomini sulla Luna in diretta televisiva mondiale
(anche se il documentario di Rodney Ascher Room 237, uscito nel 2012, teorizza che
Shining e pieno di allusioni al fatto che l'allunaggio non c’e mai stato - e la finta diretta &
opera dello stesso Kubrick!).

Prima che gli astronauti Armstrong (First Man, come titola l'ultimo Chazelle) e Aldrin
piantino la bandiera americana sul suolo lunare, Kubrick immagina - assieme ad Arthur
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C. Clarke, che pero nel racconto La sentinella ha piazzato una piramide anziché un
parallelepipedo - che gli extraterrestri abbiano gia lasciato un segno del loro passaggio:
lo “shock culturale” (come lo chiama il Dr. Floyd nel film) & postposto al primo anno
successivo al fatidico Duemila, numero carico di sentori apocalittici (ma le attese
bibliche si concluderanno nella realta con I'evento islamico dell11 settembre 2001, oggi
considerato data di morte dell'epoca postmoderna).

| classici nascono contemporanei, gli immortali nascono giovani e si circondano di
giovani: all'epoca della realizzazione, Kubrick & un trentenne che sta mettendo in piedi
un gigantesco regalo per il suo quarantesimo compleanno (che cade, guarda le
coincidenze, il 26 luglio 1968) (si riveda in questa chiave la scena della tele-torta di
compleanno per uno degli astronauti della missione Discovery); Douglas Trumbull, il
realizzatore dello sliscan usato per visualizzare lo psichedelico “corridoio stellare” del
gran finale (e futuro protagonista della storia degli effetti speciali), € un ventenne
scovato casualmente alla fiera mondiale di New York; e John Alcott, futuro direttore
della fotografia di Kubrick (premio Oscar 1976 per Barry Lyndon), fa ancora I'assistente.

La cultura contemporanea é il vero humus di questa opera che in Italia arriva
contemporaneamente al libro di Desmond Morris La scimmia nuda: il monolite & una
scultura minimalista che potrebbe portare la firma di Donald Judd (classe 1928, dunque
coetaneo del regista); Lux aeterna dellamato e saccheggiato Gidrgy Ligeti, ovvero il
coro a cappella che commenta la prima epifania del monolite, & appena uscito (1966); e il
buon vecchio Khacaturjan, il cui celebre Gajaneh accompagna il footing di David
Bowman nel corridoio ad anello, € ancora vivo e attivo.

Facendo carta col Sessantotto senza fare calco (ma al Korova Milk Bar i drughi sono in
attesa), 2007 e un film destinato ai giovani, sia gli hippies che lo fruiscono come
“ultimate trip” (il lisergico slitscan di Trumbull, che Gene Youngblood inserisce nella
categoria “expanded cinema”, potrebbe andare bene per un light show dei Pink Floyd di
Syd Barrett - che in effetti sono contattati da Kubrick ben prima che lo faccia Antonioni
per il finale di Zabriskie Point) sia gli aspiranti artisti che ne verranno flashati: Steven
Spielberg - il futuro autore di A.1., il progetto incompiuto di Kubrick - nel 1968 esordisce
con Amblin’, un “andare a zonzo” che € un‘odissea hippy, prima di dare il nome di David
Mann (che € David Bowman senza il prefisso Bowie) al protagonista di Duel; David Bowie
(nome d'arte assunto da David Robert Jones) fa uscire il 45 giri Space 0ddity (che con
Space Odissey ha in comune piu che I'assonanza del titolo) in data 11 luglio 1969, cinque
giorni prima del lancio dell’Apollo 11; e Carmelo Bene, che scopre lo scotchlite 3M
utilizzato per la proiezione frontale dei fondali africani, decide di utilizzarlo per i costumi
catarifrangenti di Salomé.
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Nel 1968 la novita in ambito di teoria del cinema é la semiologia del cinema di Christian
Metz; e gli studiosi della “grande sintagmatica” possono esercitarsi sull'alba dell'uomo,
in cui si passa da un sintagma a graffa (una serie di inquadrature che non
costituiscono una cronologia quanto piuttosto un elenco di eventi iterativi)
all'improvviso emergere di un inserto soggettivo (Iinquadratura del monolito in quanto
ricordo della scimmia, poi sequita da due inquadrature speculari dellanimale abbattuto,
che valgono come immagini ipotetiche di una relazione causa/effetto fra osso-armae
uccisione-morte).

Insomma, Kubrick mette in scena nientemeno che la nascita dell'intelligenza, il salto
evolutivo dalla scimmia all’homo sapiens, e lo fa costringendo lo spettatore a passare
dall'immagine-movimento all'immagine-tempo, dalla percezione all'abduzione
(“cinema del cervello” dira Deleuze), dalla materia alla memoria. Lo stacco
osso/astronave, che fluttua fino a trovare la sua soluzione formale nellinquadratura
della penna che vola in assenza di gravita, non solo elimina tutta la storia umana
lasciando come dominio del cinema di fantascienza la preistoria e il futuro, ma
condensa in un montaggio delle attrazioni (non unico debito con Ejzenstejn) il rapporto
fra volonta di potenza e volonta di sapere, il legame di Nietzsche (sottinteso nella scelta
di Also sprach Zarathustra) con Foucault (che all'epoca ha gia pubblicato Le parole e le
cose e sta scrivendo L'archeologia del sapere).

2001: Odissea nello spazio chiude gli anni sessanta del cinema d‘autore, inaugurati da
La dolce vita, con un omaggio esplicito a Fellini: il feto astrale che chiude il film
compiendo una torsione che lo porta a guardare in macchina - ovvero a fissare lo
spettatore dritto negli occhi - € un remake (all'interno di una storia senza donne)
dell'analoga torsione compiuta da Valeria Ciangottini, che conclude misteriosamente La
dolce vita con lo stesso squardo muto rivolto verso lo spazio amniotico della sala
cinematografica. Il film del 1960 si apriva con I'immagine di un elicottero che trasportail
Cristo dalle antichita romane ai quartieri del miracolo economico, clamoroso
accostamento di classico e moderno, sacro e profano, misticismo e tecnologia; e il film
di fantascienza, mostrandoci il corpo morto di un astronauta sollevato dalle braccia
meccaniche di uno shuttle, forma una Pieta michelangiolesca di uguale intensita
iconologica. Nessuna meraviglia che in data 4.9.68 arrivi agli MGM Studios di
Borehamwood il sequente telegramma: «Dear Stanley | saw yesterday your film and |
need to tell you my emotion my emthusiasm stop | wish you the best luck in your path
Federico Fellini».

La rete cirivela che nel 1963 la rivista americana “Cinema” ha chiesto al regista di Paths
of Glory I'elenco dei suoi film preferiti: al primo posto della playlist c'eé | vitelloni di Fellini,
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al settimo La notte di Antonioni(ancora fresco d’uscita). Il cinema moderno si nutre di
cinema moderno, la contemporaneita € un dialogo. E cosi, forse Stanley Kubrick &
riuscito a portare a termine il film di fantascienza che Guido Anselmi ha lasciato in
sospeso nel 1963. Forse un giorno bisognera indagare meglio: 82 in 2001 quante volte ci

sta?
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