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L’anno prima di Apollo
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick.

di Marcello Walter Bruno — 15 Ottobre 2018

Il  68  nel  2001  quante  volte  ci  sta?  Se  c’è  un  film  year  specific  –  un  prodotto
cinematografico che non poteva, che non doveva, che non voleva uscire nelle sale né
prima né dopo il  fatidico anno 1968 – questo è 2001: Odissea nello spazio.  Perché il
calcolatore Kubrick – che aveva realizzato Lolita a rimorchio del successo di scandalo
del romanzo di Nabokov (risalente al 1955, anche se la traduzione italiana è del ’59) e Il
dottor Stranamore a ridosso della crisi di Cuba (l’invasione della Baia dei Porci data 1961,
il film finito ’63) – questa volta ha giocato d’anticipo: la pianificazione delle riprese (in
Cinerama 70mm) e del montaggio (o meglio post-produzione, data la mole di effetti
speciali) ha come obiettivo strategico quello di uscire prima della missione Apollo 11,
destinata a portare nel luglio 1969 i primi uomini sulla Luna in diretta televisiva mondiale
(anche se il documentario di Rodney Ascher Room 237, uscito nel 2012, teorizza che
Shining è pieno di allusioni al fatto che l’allunaggio non c’è mai stato – e la finta diretta è
opera dello stesso Kubrick!).

Prima che gli astronauti Armstrong (First Man,  come titola l’ultimo Chazelle) e Aldrin
piantino la bandiera americana sul suolo lunare, Kubrick immagina – assieme ad Arthur
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C. Clarke, che però nel  racconto La sentinella  ha piazzato una piramide anziché un
parallelepipedo – che gli extraterrestri abbiano già lasciato un segno del loro passaggio:
lo “shock culturale” (come lo chiama il  Dr. Floyd nel film) è postposto al primo anno
successivo  al  fatidico  Duemila,  numero  carico  di  sentori  apocalittici  (ma  le  attese
bibliche si concluderanno nella realtà con l’evento islamico dell’11 settembre 2001, oggi
considerato data di morte dell’epoca postmoderna).

I  classici nascono contemporanei, gli immortali nascono giovani e si circondano di
giovani: all’epoca della realizzazione, Kubrick è un trentenne che sta mettendo in piedi
un  gigantesco  regalo  per  il  suo  quarantesimo  compleanno  (che  cade,  guarda  le
coincidenze, il  26 luglio 1968) (si  riveda in questa chiave la scena della tele-torta di
compleanno per uno degli  astronauti della missione Discovery); Douglas Trumbull,  il
realizzatore dello sliscan usato per visualizzare lo psichedelico “corridoio stellare” del
gran finale  (e  futuro protagonista  della  storia  degli  effetti  speciali),  è  un ventenne
scovato casualmente alla fiera mondiale di New York; e John Alcott, futuro direttore
della fotografia di Kubrick (premio Oscar 1976 per Barry Lyndon), fa ancora l’assistente.

La  cultura  contemporanea  è  il  vero  humus  di  questa  opera  che  in  Italia  arriva
contemporaneamente al libro di Desmond Morris La scimmia nuda: il monolite è una
scultura minimalista che potrebbe portare la firma di Donald Judd (classe 1928, dunque
coetaneo del regista); Lux aeterna  dell’amato e saccheggiato Giörgy Ligeti, ovvero il
coro a cappella che commenta la prima epifania del monolite, è appena uscito (1966); e il
buon  vecchio  Khačaturjan,  il  cui  celebre  Gajaneh  accompagna  il  footing  di  David
Bowman nel corridoio ad anello, è ancora vivo e attivo.

Facendo carta col Sessantotto senza fare calco (ma al Korova Milk Bar i drughi sono in
attesa),  2001  è  un film destinato ai  giovani,  sia  gli  hippies che lo  fruiscono come
“ultimate trip”  (il  lisergico slitscan  di Trumbull,  che Gene Youngblood inserisce nella
categoria “expanded cinema”, potrebbe andare bene per un light show dei Pink Floyd di
Syd Barrett – che in effetti sono contattati da Kubrick ben prima che lo faccia Antonioni
per il finale di Zabriskie Point) sia gli aspiranti artisti che ne verranno flashati: Steven
Spielberg – il futuro autore di A.I., il progetto incompiuto di Kubrick – nel 1968 esordisce
con Amblin’, un “andare a zonzo” che è un’odissea hippy, prima di dare il nome di David
Mann (che è David Bowman senza il prefisso Bowie) al protagonista di Duel; David Bowie
(nome d’arte assunto da David Robert Jones) fa uscire il 45 giri Space Oddity (che con
Space Odissey ha in comune più che l’assonanza del titolo) in data 11 luglio 1969, cinque
giorni  prima  del  lancio  dell’Apollo  11;  e  Carmelo  Bene,  che  scopre  lo  scotchlite  3M
utilizzato per la proiezione frontale dei fondali africani, decide di utilizzarlo per i costumi
catarifrangenti di Salomè.



Nel 1968 la novità in ambito di teoria del cinema è la semiologia del cinema di Christian
Metz; e gli studiosi della “grande sintagmatica” possono esercitarsi sull’alba dell’uomo,
in  cui  si  passa  da  un  sintagma  a  graffa  (una  serie  di  inquadrature  che  non
costituiscono  una  cronologia  quanto  piuttosto  un  elenco  di  eventi  iterativi)
all’improvviso emergere di un inserto soggettivo (l’inquadratura del monolito in quanto
ricordo della scimmia, poi seguita da due inquadrature speculari dell’animale abbattuto,
che valgono come immagini ipotetiche di una relazione causa/effetto fra osso-arma e
uccisione-morte).

Insomma, Kubrick mette in scena nientemeno che la nascita dell’intelligenza, il salto
evolutivo dalla scimmia all’homo sapiens, e lo fa costringendo lo spettatore a passare
dall’immagine-movimento  all’immagine-tempo,  dalla  percezione  all’abduzione
(“cinema  del  cervello”  dirà  Deleuze),  dalla  materia  alla  memoria.  Lo  stacco
osso/astronave, che fluttua fino a trovare la sua soluzione formale nell’inquadratura
della  penna  che  vola  in  assenza  di  gravità,  non  solo  elimina  tutta  la  storia  umana
lasciando  come  dominio  del  cinema  di  fantascienza  la  preistoria  e  il  futuro,  ma
condensa in un montaggio delle attrazioni (non unico debito con Ejzenštejn) il rapporto
fra volontà di potenza e volontà di sapere, il legame di Nietzsche (sottinteso nella scelta
di Also sprach Zarathustra) con Foucault (che all’epoca ha già pubblicato Le parole e le
cose e sta scrivendo L’archeologia del sapere).

2001: Odissea nello spazio chiude gli anni sessanta del cinema d’autore, inaugurati da
La dolce vita,  con un omaggio esplicito a  Fellini:  il  feto astrale  che chiude il  film
compiendo una torsione che lo porta a guardare in macchina – ovvero a fissare lo
spettatore  dritto  negli  occhi  –  è  un  remake  (all’interno  di  una  storia  senza  donne)
dell’analoga torsione compiuta da Valeria Ciangottini, che conclude misteriosamente La
dolce  vita  con  lo  stesso  sguardo  muto  rivolto  verso  lo  spazio  amniotico  della  sala
cinematografica. Il film del 1960 si apriva con l’immagine di un elicottero che trasporta il
Cristo  dalle  antichità  romane  ai  quartieri  del  miracolo  economico,  clamoroso
accostamento di classico e moderno, sacro e profano, misticismo e tecnologia; e il film
di fantascienza, mostrandoci il  corpo morto di un astronauta sollevato dalle braccia
meccaniche  di  uno  shuttle,  forma  una  Pietà  michelangiolesca  di  uguale  intensità
iconologica.  Nessuna  meraviglia  che  in  data  4.9.68  arrivi  agli  MGM  Studios  di
Borehamwood il seguente telegramma: «Dear Stanley I saw yesterday your film and I
need to tell you my emotion my emthusiasm stop I wish you the best luck in your path
Federico Fellini».

La rete ci rivela che nel 1963 la rivista americana “Cinema” ha chiesto al regista di Paths
of Glory l’elenco dei suoi film preferiti: al primo posto della playlist c’è I vitelloni di Fellini,



al settimo La notte di Antonioni (ancora fresco d’uscita). Il cinema moderno si nutre di
cinema moderno, la contemporaneità è un dialogo.  E così,  forse Stanley Kubrick è
riuscito a portare a termine il  film di fantascienza che Guido Anselmi ha lasciato in
sospeso nel 1963. Forse un giorno bisognerà indagare meglio: 8½ in 2001 quante volte ci
sta?
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