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“Non descrivere più la vita delle persone, ma soltanto la vita. La vita da sola: quello che
c’è tra le persone, lo spazio, il suono e i colori”. È con queste parole pronunciate dal
protagonista Ferdinand che sembra venir disvelato il cuore di Pierrot le fou  (Godard,
1965)  e  tracciata,  al  contempo,  una  direttrice  di  ricerca  decisiva  per  tutta  l’opera
cinematografica  di  Godard.  Questa  intenzione  narrativa  è  sostenuta  nel  film  da  un
racconto che si serve del modello classico del noir per scombinarne i canoni ed aprirsi
verso spazi inediti entro cui far irrompere la vita. Ferdinand è un uomo con una vita
borghese, sposato con una ricca ereditiera e padre di famiglia. Dopo l’incontro con una
sua ex innamorata, Marianne, decide di scappare con lei e abbandonare la sua vecchia
vita. 

Girando gran parte del film in pieno giorno, Godard si muove tra i cliché del genere per
riempirli di elementi ulteriori: citazioni di romanzi, riproduzioni pittoriche, rimandi ad
opere cinematografiche e ad alcuni suoi film. Rivela ad esempio un poster di Le Petit
Soldat (Godard, 1963) e interrompe un documentario sulla guerra del Vietnam con una
clip di Jean Seberg tratta dal suo episodio Il profeta falsario (1964) del film collettivo. Per
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l’intera  pellicola,  il  regista  francese  fa  razzia  di  dati  che  provengono  dal  fuori,
accumulando elementi  che aprono le immagini  componendo riferimenti  e contesti
alternativi. In questo senso è frequente e ricorsivo l’uso di meccanismi di contrasto che
spesso  arrestano  la  continuità  narrativa,  come  quando  una  scena  d’azione  viene
interrotta dalla scritta al neon “Las Vegas” che tronca anche il motivo musicale. 

La voce fuori campo della narrazione è affidata a Ferdinand e Marianne che continuano
le frasi l’uno dell’altro, ma danno al contempo l’idea di essere due parti frammentate e
atomizzate. Queste misure sembrano allargare le maglie della narrazione aprendosi ad
uno spazio alternativo, oltre i cliché, con Deleuze (2007), per raccontare la vita fuori
legge,  l’apertura  agli  eventi,  l’amore  folle,  la  trasgressione  dell’ordine  simbolico,
esprimendo così un patrimonio del visibile altrimenti nascosto, in grado di svelare altre
ipotesi  di  storie  possibili.  Solo  quando  il  pensiero  sarà  in  grado  di  far  emergere
l’elemento politico che si cela in un’esistenza singolare, «la politica potrà uscire dal suo
mutismo e la biografia dalla sua idiozia» (Agamben 2018).

Come muoversi dentro una vita, quella di Max Stirner, per scovarne il  carattere che
travalica il puro tratto biografico è il problema con cui Adrián Cangi e Ariel Pennisi in
L’Anarca.  Filosofia  e  politica  in  Max  Stirner  devono  confrontarsi  per  ricostruire  il
pensiero del  “cospiratore solitario”  della  modernità.  Un testo che ci  ricorda quanto
profonda  è  stata  la  penetrazione  del  pensiero  di  Stirner  nella  storia  moderna
dell’Occidente, ma soprattutto un lavoro in grado di mettere in luce una domanda che
l’autore sembra porre ancora oggi: come valicare la pura speculazione in favore del
gesto esistenziale?

Di  Stirner non restano che pochi  resti  di  una biografia;  in fondo lui  si  mostra solo
attraverso  l’unico  libro  pubblicato  in  vita,  L’unico  e  le  sue  proprietà.  «Io  sono  solo
l’indicibile, mi mostro solo» (1979) scrive di sé stesso. Stirner è cioè non solo un uomo
solo, ma chi si sottrae ad un certo modo di essere in pubblico, alle modalità della vita
sociale del suo tempo. In questo senso scrivere non vuol dire altro che rompere la
relazione tra la parola e se stessi, per appartenere ad una lingua che nessun altro parla
e che non si rivolge a nessuno, ma che mostra solo sé stessa. Muoversi tra le maglie
concettuali dell’unico libro di Stirner, significa muoversi in una vita “singolare”. La forma
di ribellione stirneriana non prevede adepti  o compagni di  viaggio, né tantomeno è
interessata ad una qualche forma di leadership intellettuale o politica. 

Il  libro  sarà  attaccato  e  screditato  per  la  radicalità  della  sua  critica  che  vede
nell’umanesimo del tempo il nemico per eccellenza, minando – secondo l’alto consiglio
Prussiano di Censura nel 1845 – i fondamenti religiosi e morali, l’ordine politico e sociale.



Stirner rifiuta qualsiasi autorità e disprezza qualsiasi forma di catechismo statale o
morale. La sua figura e il suo pensiero non intendono essere uno strumento per la
rivoluzione,  ma  un’arma  di  difesa  in  tempo  di  dispersione,  non  la  possibilità  di
appropriarsi  di  nuovi  territori,  ma la  possibilità  di  tracciare una nuova mappa del
mondo. Stirner deve allora attraversare la più complessa delle conoscenze, impossibile
da  acquisire  attraverso  le  istituzioni  della  società:  saper  fallire.  Una  pratica  non
adattabile al  successo borghese,  ma anzi  antidoto alla normalità meritocratica e al
trionfo della società capitalista. Stirner non vede alcuna possibilità di redenzione, egli
non è un umanista, ma è un “fallente” – non un fallito. 

Il cuore della modernità che intende abbattere è l’autoreferenzialità dell’Io, che rivolge la
sua logica verso un “Io”,  un “Soggetto” o un “Individuo” totalizzanti  che sfociano nel
paradosso neoliberale che ci vuole “imprenditori di noi stessi”, accomunando la cultura
imprenditoriale e la vita,  ovvero la sete del  guadagno ad una generosità esondante
inassimilabile al business. Obiettivo de L’unico e le sue proprietà è di rendere inoffensiva
l’unità della sostanza trascendentale, la cui vetta massima è raggiunta dallo “Spirito
assoluto”  di  Hegel.  Un  gesto  che  si  compie  tra  l’appropriazione  del  mondo  e  la
«riduzione  di  ogni  trascendentale  al  proprio  corpo»  (ivi).  Uno,  Io,  Proprietà,  sono
esattamente questi i gesti egoici che intendono rompere con la prospettiva umanistica
che ne fa dei gesti moralmente riprovevoli – contro il diritto, l’economia, la religione e le
istituzioni sociali – per poter fondare sul nulla la propria causa. Per Stirner, il principio
di tutte le cose, e Dio stesso, non è altro che il nulla. Questo carattere scettico, che
non riconosce alcun fondamento e rischia di trasformarsi in autoannullamento, viene
traslocato da Stirner sul  piano della  scrittura spezzando il  rapporto tra parola ed
esistenza, per ricomporre nella vita il silenzio dell’esistenza e il grido del rivoltoso. 

Per  Albert  Camus,  Dostoevskij  instilla  in  Karamazov  le  caratteristiche  dell’eroe
esemplare di questo nuovo ribelle radicale e profondo, che non accettando né il mistero
né il male ritiene la creazione stessa inaccettabile ed è così in grado di portare alle
estreme  conseguenze  una  forma  di  ribellione  che  rifiuta  ogni  consolazione  e  che
prevede l’allontanamento da tutto ciò che è sociale. Ma se per Dostoevskij Dio è morto e
siamo tutti inevitabilmente nichilisti, per Stirner gli dèi tornano sotto mentite spoglie
dentro le pieghe del capitalismo e abitano l’interiorità umana. L’uomo è solo un ulteriore
versione  dell’essere  supremo.  Per  questo  la  sua  “controstoria  del  nulla”  non  è  da
concepire come negatività che svuota i concetti logici o metafisici dalla storia, ma va
pensata come una categoria filosofica che spinge l’essere verso la libertà in grado di
dare una nuova chance al pensiero.

La  questione  che  si  pone,  allora,  è  se  questa  presa  di  distanza  dal  mondo  è  una



condanna all’inazione. Altrimenti quale stile di vita percorrere? Sarà Ernst Jünger, in
uno  dei  suoi  romanzi,  a  saggiare  le  caratteristiche  di  una  figura  di  ribelle  radicale
proprio a partire dalla lettura de L’unico e le sue proprietà. Il protagonista di Eumeswill
(1977) è l’”anarca”,  non un idealista ma un pragmatico avventuriero di nuovi possibili
mondi. Per Stirner, dunque, l’uomo è altrettanto opprimente di Dio. L’uomo è la nuova
astrazione idealista, che nega la materialità sensibile dell’individuo pretendendo di
“parlare per lui”, di rappresentarlo. È uno spettro che dissacra l’unicità dell’individuo
paragonandolo a un ideale.

Al corpus del pensiero del moderno, Stirner intende contrapporre un pensiero di natura
“egoistica”, ma che si oppone fortemente ai principi neoliberali. Come è noto per Marx la
proprietà privata deriva da un processo di  espropriazione sanguinario –  della terra,
dell’uso del mare, delle persone o della tecnologia – che trasforma ogni cosa in profitto.
Stirner  invece  affronta  la  proprietà  dal  punto  di  vista  filosofico  e  antropologico:
«Prenderò secondo i miei mezzi» (ivi). Concependo così l’appropriazione come potenza
dell’io che si dispiega, Stirner intuisce che il problema della proprietà privata è un tema
concreto che il comunismo di Marx problematizza, ma che non può risolvere. Che ne è
infatti  dell’appropriazione  singolare,  senza  utilità,  che  non  ha  una  destinazione
produttiva? Che ne è dell’Unico che abita ogni individuo ed è tra tutti gli individui? Nei
termini di Stirner l’”interesse personale” ovvero le modalità con cui la vita si dà e la cui
unica necessità dei corpi di espandersi: gli “appetiti legittimi” della vita.

Proprietà e libertà sono in lui fortemente connessi, insistendo però, sull’idea che è la
nozione di proprietà, di esprimere cioè la propria potenza sulle cose, a dare concretezza
alla libertà, fino a fargli chiedere: “A cosa serve una libertà che non ti dà niente?”. Per
Stirner la proprietà è quindi un momento della potenza, che non è semplicemente una
rivendicazione della libertà, ma l’affermazione del potere del corpo, la liberazione come
possibilità di avere, a partire dall’ “avere-se” come esperienza dello sdoppiamento che
sperimenta immanentemente il proprio limite. Affrontare l’opera e la vita di Max Stirner
significa, allora, confrontarsi con una filosofia che coincide con una sperimentazione
politica, tentando d’inceppare un tempo saturo di forze “realiste” che intrappolano la
capacità di immaginare nuovi stili di vita e nuovi mondi possibili.
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