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SERIALITA

Dove finisce la scrittura

L'amica geniale — Storia del nuovo cognome di Saverio Costanzo.

di Alma Mileto— 16 Marzo 2020

Siamo a Napoli all'inizio degli anni ‘60, una macchina con quattro ragazzi torna da un
matrimonio. Tre di loro ridono e commentano 'accaduto, solo una non lo fa. Siede sul
sedile posteriore zitta, la testa voltata a guardare fuori dal finestrino. E come ce la
ricordavamo, Elena Greco. Il suo squardo scruta la realta per rimbalzare su se stesso,
tanto sensibile da specchiarsi sul mondo ingabbiandola nel suo riflesso. Ad essersi
sposata e Raffaella Cerullo, la meta bruna della coppia, la determinazione oltre ogni
possibile “quasi”, il viso duro di chi lotta consapevolmente contro il proprio fantasma.

Cosiinizia Storia del nuovo cognome, la seconda stagione de L'amica geniale. Lenu e Lila
non cambiano, la rotondita dei loro personaggi e inscalfibile e il racconto filmico non
sembra smussarla neanche lontanamente. E in effetti, a ben pensarci, le due figure
sono gia scritte per intero, sigillate tra le righe di quattro dei volumi al momento piu
letti nel mondo. Ci appassioniamo al racconto per immagini di Saverio Costanzo gia
sapendo che si tratta di un calco di quello del romanzo, che le sue evoluzioni saranno
sempre trattenute nellarete del testo d'origine.
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Fin qui nulla di nuovo. L'adattamento cinematografico di un‘'opera letteraria presuppone
quasi sempre questa prevedibilita, che un regista puo aggirare solo smagliando la storia
dal suo interno, lacerandone i contenuti — quello che Bazin chiama “fondo“— e lasciando
che sia la forma ad esplodere. Ma nel caso de L'‘amica geniale (prima o seconda
stagione), ci sembra di assistere piuttosto alla duplicazione, tradotta in immagini, del
romanzo di partenza. La serie televisiva aderisce, nella struttura prima ancora che nel
contenuto, al testo scritto, allacciando con esso i punti nodali del racconto, le sue
atmosfere, le sue interruzioni. La serialita in generale é in effetti il dispositivo
narrativo piu indicato per ripetere in immagini I'episodico e studiato romanzesco di
Elena Ferrante.

E arriviamo cosi ad un primo punto. La scrittura di Ferrante ha gia dentro di sé tutto il
potenziale della trasmutazione in un diverso medium. |l suo romanzo possiede quella
che Thierry Groensteen definisce adaptogénie, la propensione cioé di un‘opera ad
essere riprodotta attraverso un differente canale espressivo — in questo caso quello
specifico della serialita. Non solo perché gia in partenza diviso in capitoli che fungono
da piccoli “microcosmi” in loro autonomi, ma anche e soprattutto per la costruzione dei
personaggi e delllambiente che li circonda. Le due protagoniste sono perni fissi in un
mondo che non cambia: un rione asfittico, irrigidito in una gerarchia sociale ben
precisa, in cui a scorrere € solo il tempo che, inesorabile, “passa per tutti”, come dice
Immacolata Greco alla figlia nell'ultimo episodio della stagione.

E proprio questa fissita a prestarsi ad una vestizione archetipica che non conosce
mutamenti, come nel libro cosi nella sua messa in immagini. E 'immobilita del
racconto, o il suo moto apparente, ad ancorarci alla dimensione della scrittura piu che
a quella visiva. L'azione rivoluzionaria dellimmagine-movimento cede il passo alle leggi
di un mondo cosi ben definito da chiudere tra quattro mura la propria storia, lasciando
che i suoi simboli e i suoi topoi decantino indisturbati.

Anche la voce narrante di Alba Rohrwacher, piu volte criticata, & da leggere allora in
questa chiave. Ambigua enunciazione distaccata dagli eventi e al contempo legata, se
pur con una voce diversa, alla sua protagonista, conferma una volta di piu il solco
lineare che la scrittura di Ferrante traccia tra le immagini di Costanzo. Anzi, la scelta di
Costanzo di affidarla a Rohrwacher, piuttosto che all'attrice che impersona Elena
adolescente, sottolinea il suo statuto: un‘incursione esterna alle sonorita del racconto
e per questo straniante, quasi che a parlarci fosse quell'identita senza contorni che é
Ferrante — di cui il regista, al contrario dello spettatore, sembra non poter fare a meno.

La serie per sua natura tende ad essere un «romanzo scritto in film», per usare ancora
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le parole di Bazin, e L'amica geniale usa per di piu il «prestigio» di Ferrante come
«etichetta di qualita». Dove finisce allora la scrittura e dove inizia il cinema?

In questa seconda stagione accade qualcosa di singolare: Costanzo decide di lasciare
due degli otto episodi complessivi nelle mani di qualcun altro. A prendere in carico il
compito e Alice Rohrwacher, per la prima volta nella sua carriera chiamata a venire a
patti con un format diverso da quello del film, per giunta a partire da una scrittura non
sua. Gli episodi girati dalla regista non sono pero scelti a caso da Costanzo. Sono quelli
di Ischia, del mare, della spiaggia, quelli in cui la serie, come afferma Rohrwacher in
un’intervista, «viene portata in vacanza». In questa evasione geografica prende corpo
tuttavia una seconda evasione di carattere formale. Fuggita dal “fondo” del rione, la
“forma” del racconto trova finalmente il suo respiro sulle rive dell'isola napoletana.

Era gia successo durante la prima stagione, in cui, dopo il soffocamento opaco dei primi
episodi “senza mare”, la serie si animava dei colori estivi di Ischia. Ma in questo caso lo
scarto € ancor piu evidente, a maggior ragione perché dietro alla macchina da presa c'e
un altro punto di vista. Lila, Pinuccia e Lenu partono sole, raggiunte dai mariti delle
prime due solo nei fine settimana. A casa ogni sera le aspetta la mamma di Lila. E una
sospensione al femminile, in cui ogni soggezione si annulla e tutto si riequilibra, salvo
Iirruzione della famiglia dei Sarratore, e in particolare del primogenito Nino, che porta
entrambe |le protagoniste a scoprire 'amore.

Rohrwacher ha cosi tra le mani un momento di svolta e di attesa — Bachtin parlerebbe
di “cronotopo”, spazio-tempo in cui per un momento il racconto si raccoglie su se stesso
e rimane in bilico su una soglia — un lasso di tempo che fa mondo a sé e in cui, tra le
figure abbronzate, i baci e i silenzi, il movimento dei corpi torna in primo piano. La
scrittura deve retrocedere. Solo I'immagine cinematografica puo riuscire nellintento di
catturare laluce marina che inflamma gli occhi di Elena e addolcisce quelli di Lila.

Assistiamo cosi al passaggio da una dimensione di carattere prettamente narrativo ad
una in cui a farsi avanti € lo sguardo, quello che Alice Rohrwacher mette in scena e di
cui Costanzo stesso avverte la nostalgia(da regista di cinema) decidendo di affidare la
sua necessita a un‘autrice che del puro squardo sul reale ha fatto la sua cifra. Quali
scene migliori, allora, di quelle isolane ed estive, in cui la macchina puo accostarsi ai
corpi bagnati, perdersi nei paesaggi mediterranei, scrutare l'orizzonte oltre il mare? Se
anche “compressa” in un racconto che non smette di essere tiranno, Rohrwacher tenta
di liberare gli occhi del cinema appagando un bisogno accumulato negli episodi che
precedono il suo intervento.
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Le stesse attrici si sono dette spaesate in un momento di passaggio in cui per la prima
volta si trovavano a dover recitare qualcosa che non afferravano, che non avevano gia
letto, un “io-corpo” oltre quello scritto. | personaggi di Ferrante dovevano per un attimo
essere accantonati per fare spazio a quel “vuoto” in cui solo, finalmente, si lasciava
margine d'azione all'espressione cinematografica. Del resto la regista, riferendosi ai
suoi film, afferma come sia sua prassi partire dai personaggi e scioglierli nelle loro
relazioni, in un intersecarsi di linee in movimento che l'autrice traccia sulla carta velina,
sovrapponendo un‘identita sull'altra. A comparire sullo strato superficiale € il nodo
caotico e dinamico della vita che il cinema si affanna a sequire, svincolandosi da quelle
monadi iniziali, complesse ma statiche. La vera partita si gioca dunque nel salto dalla
scrittura cristallizzata del rione ad un cinema libero di respirare nel movimento senza
fine dell'estate.

C'e in particolare un‘occasione in cui Alice Rohrwacher riesce a far si che la serie si
abbandoni al suo unico (almeno fino ad ora) momento puramente simbolico,
definitivamente lontano dalla narrazione scritta: un sogno di Lenu — non a caso
un‘ulteriore evasione in uno spazio altro — in cui comincia a cadere una pioggia
scrosciante nella casa di Ischia mentre appare l'allucinazione del temuto e invidiato
bacio tra Lila e Nino. Nell'irruzione del temporale sul letto di Elena, sul pavimento della
sua stanza, sul divano sul quale la ragazza si accascia, c'eé tutto il desiderio del cinema
di aprirsi uno spazio in cui poter guardare il mondo attraverso I'immagine e il suo
potere metaforico.

Ma, se il passaqggio di testimone tra i due registi significa di per sé un nostalgico, anche
se momentaneo, ritorno al dispositivo cinematografico, € interessante notare
un'ulteriore forma che tale “nostalgia” assume nel corso dei due episodi estivi.

Quando Lila e Nino si innamorano, la loro infatuazione provoca l'irrompere nella colonna
sonora di Vivere ancora di Gino Paoli, brano musicale indissolubilmente legato alla
Parma di Prima della rivoluzione (1964) di Bertolucci. Per un attimo sorridiamo nel
sovrapporre ai giovani corpi che si schizzano ed escono dall'acqua tenendosi per mano
quelliin bianco e nero di Fabrizio e Gina, nitidamente impressi nella nostra memoria. La
circolarita delle composizioni musicali minimaliste di Max Richter — circolarita
armonica tipica della serialita, come Luca Bandirali ha giustamente fatto notare di
recente in questa sede — si rompe in una direttrice improvvisa che allerta tutti i

cinefili, sprigionando un immaginario comune veicolato dalla tradizionale forma
canzone.

Il racconto, ambientato negli anni ‘60, vuole omaggiare le nuove correnti
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cinematografiche moderniste — Lila e Nino nell'episodio successivo prendono parte ad
un acceso incontro con Pasolini subito dopo la proiezione de La rabbia (titolo, tra I'altro,
dell’episodio). Ma nel rimando a Bertolucci € forse lecito vedere qualcosa di piu
strettamente legato a quel rapporto tra serialita e cinema, scrittura e sguardo, messo
fin qui in evidenza.

Molto e stato discusso I'esplicito omagagio, nel primo episodio della prima stagione, alla

corsa di Anna Magnani in Roma citta aperta (Rossellini, 1945). In quel caso la citazione
rientra nella tela di rimandi, al testo di Ferrante come al film di Rossellini, che Costanzo
costruisce in una decisa presa di posizione a favore della letterarieta del testo filmico
piuttosto che dell'originalita della sua forma. L'oggetto creativo viene esplorato
dall'autore nelle possibilita compositive (rimontaggi, citazioni, divisione in capitoli) che
presuppongono il suo essere “lettera”, piu che “spirito”.

Ma, se Costanzo rimane dentro la scrittura “letteralizzando” anche le citazioni
cinematografiche, nell'episodio girato da Rohrwacher l'intenzione del riferimento
sembra al contrario quella di svincolarsi ulteriormente dalla dimensione testuale. La
regista cerca di staccarsi dalla narrazione seriale e decide di farlo non solo
direttamente, nelle forme che dicevamo, ma anche indirettamente, attraverso un
rimando, decisamente meno “appiattito” sulloggetto di quello di Costanzo a Rossellini,
al cinema d'autore.

Forse allora quella “nostalgia mediale” di cui parlava Emiliano Morreale qualche anno fa
si puo leggere oggi anche come una nostalgia del cinema da parte della forma seriale e
della sua sempre piu stretta alleanza con la scrittura. In una dimensione di feticistica ri-
visione possibile ormai da un secolo grazie alla riproducibilita tecnica, il movimento
nostalgico nasce da una nuova, moderna, incertezza: la trasformazione del nostro
raccontarci. Quel sistema di segni cinefilo ancora capace di connettere le nostre
esperienze individuali di spettatori, € demandato in questo caso ad una richiesta di
soccorso da parte di immagini costantemente sottoposte all'atto di scrittura.
Rimandare non vuol dire allora piu tanto “citare”, quanto piuttosto ricordare una forma,
quella cinematografica, che riesca a rompere la circolarita della scrittura seriale
aprendosi allignoto di un tempo finito, unico e dunque al fondo irripetibile.

Del resto negli ultimi due episodi della stagione, nonostante il trasferimento di Lenu a
Pisa, la scrittura riconquista nuovamente il primato sull'immagine. Elena Greco diventa
una scrittrice. La protagonista assume su di sé, nel suo nuovo ruolo, il portato della
storia che ha vissuto e che ha deciso, ricongiungendosi definitivamente con quella voce
narrante che ci parlava dall'alto, di mettere nero su bianco. Sembra non esserci piu
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scampo, ma forse, chissa, arrivera un‘altra estate.
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