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Dove finisce la scrittura
L'amica geniale — Storia del nuovo cognome di Saverio Costanzo.

di Alma Mileto — 16 Marzo 2020

Siamo a Napoli all’inizio degli anni ’60, una macchina con quattro ragazzi torna da un
matrimonio. Tre di loro ridono e commentano l’accaduto, solo una non lo fa. Siede sul
sedile posteriore zitta, la testa voltata a guardare fuori dal finestrino. È come ce la
ricordavamo, Elena Greco. Il suo sguardo scruta la realtà per rimbalzare su se stesso,
tanto sensibile da specchiarsi  sul  mondo ingabbiandola nel  suo riflesso. Ad essersi
sposata è Raffaella Cerullo, la metà bruna della coppia, la determinazione oltre ogni
possibile “quasi”, il viso duro di chi lotta consapevolmente contro il proprio fantasma.

Così inizia Storia del nuovo cognome, la seconda stagione de L’amica geniale. Lenù e Lila
non cambiano, la rotondità dei loro personaggi è inscalfibile e il racconto filmico non
sembra smussarla neanche lontanamente. E in effetti, a ben pensarci, le due figure
sono già scritte per intero, sigillate tra le righe di quattro dei volumi al momento più
letti nel mondo. Ci appassioniamo al racconto per immagini di Saverio Costanzo già
sapendo che si tratta di un calco di quello del romanzo, che le sue evoluzioni saranno
sempre trattenute nella rete del testo d’origine.
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Fin qui nulla di nuovo. L’adattamento cinematografico di un’opera letteraria presuppone
quasi sempre questa prevedibilità, che un regista può aggirare solo smagliando la storia
dal suo interno, lacerandone i contenuti — quello che Bazin chiama “fondo”— e lasciando
che  sia  la  forma  ad  esplodere.  Ma  nel  caso  de  L’amica  geniale  (prima  o  seconda
stagione), ci sembra di assistere piuttosto alla duplicazione, tradotta in immagini, del
romanzo di partenza. La serie televisiva aderisce, nella struttura prima ancora che nel
contenuto, al  testo scritto,  allacciando con esso i  punti  nodali  del  racconto, le sue
atmosfere,  le  sue  interruzioni.  La  serialità  in  generale  è  in  effetti  il  dispositivo
narrativo più indicato per ripetere in immagini l’episodico e studiato romanzesco di
Elena Ferrante.

E arriviamo così ad un primo punto. La scrittura di Ferrante ha già dentro di sé tutto il
potenziale della trasmutazione in un diverso medium. Il suo romanzo possiede quella
che  Thierry  Groensteen  definisce  adaptogénie,  la  propensione  cioè  di  un’opera  ad
essere riprodotta attraverso un differente canale espressivo — in questo caso quello
specifico della serialità. Non solo perché già in partenza diviso in capitoli che fungono
da piccoli “microcosmi” in loro autonomi, ma anche e soprattutto per la costruzione dei
personaggi e dell’ambiente che li circonda. Le due protagoniste sono perni fissi in un
mondo  che  non  cambia:  un  rione  asfittico,  irrigidito  in  una  gerarchia  sociale  ben
precisa, in cui a scorrere è solo il tempo che, inesorabile, “passa per tutti”, come dice
Immacolata Greco alla figlia nell’ultimo episodio della stagione.

È proprio questa fissità a prestarsi  ad una vestizione archetipica che non conosce
mutamenti,  come  nel  libro  così  nella  sua  messa  in  immagini.  È  l’immobilità  del
racconto, o il suo moto apparente, ad ancorarci alla dimensione della scrittura più che
a quella visiva. L’azione rivoluzionaria dell’immagine-movimento cede il passo alle leggi
di un mondo così ben definito da chiudere tra quattro mura la propria storia, lasciando
che i suoi simboli e i suoi tòpoi decantino indisturbati.

Anche la voce narrante di Alba Rohrwacher, più volte criticata, è da leggere allora in
questa chiave. Ambigua enunciazione distaccata dagli eventi e al contempo legata, se
pur con una voce diversa,  alla  sua protagonista,  conferma una volta di  più il  solco
lineare che la scrittura di Ferrante traccia tra le immagini di Costanzo. Anzi, la scelta di
Costanzo  di  affidarla  a  Rohrwacher,  piuttosto  che  all’attrice  che  impersona  Elena
adolescente, sottolinea il suo statuto: un’incursione esterna alle sonorità del racconto
e per questo straniante, quasi che a parlarci fosse quell’identità senza contorni che è
Ferrante — di cui il regista, al contrario dello spettatore, sembra non poter fare a meno.

La serie per sua natura tende ad essere un «romanzo scritto in film», per usare ancora



le  parole di  Bazin,  e L’amica geniale usa per di  più il  «prestigio» di  Ferrante come
«etichetta di qualità». Dove finisce allora la scrittura e dove inizia il cinema?

In questa seconda stagione accade qualcosa di singolare: Costanzo decide di lasciare
due degli otto episodi complessivi nelle mani di qualcun altro. A prendere in carico il
compito è Alice Rohrwacher, per la prima volta nella sua carriera chiamata a venire a
patti con un format diverso da quello del film, per giunta a partire da una scrittura non
sua. Gli episodi girati dalla regista non sono però scelti a caso da Costanzo. Sono quelli
di Ischia, del mare, della spiaggia, quelli in cui la serie, come afferma Rohrwacher in
un’intervista, «viene portata in vacanza». In questa evasione geografica prende corpo
tuttavia una seconda evasione di carattere formale. Fuggita dal “fondo” del rione, la
“forma” del racconto trova finalmente il suo respiro sulle rive dell’isola napoletana.

Era già successo durante la prima stagione, in cui, dopo il soffocamento opaco dei primi
episodi “senza mare”, la serie si animava dei colori estivi di Ischia. Ma in questo caso lo
scarto è ancor più evidente, a maggior ragione perché dietro alla macchina da presa c’è
un altro punto di vista. Lila, Pinuccia e Lenù partono sole, raggiunte dai mariti delle
prime due solo nei fine settimana. A casa ogni sera le aspetta la mamma di Lila. È una
sospensione al femminile, in cui ogni soggezione si annulla e tutto si riequilibra, salvo
l’irruzione della famiglia dei Sarratore, e in particolare del primogenito Nino, che porta
entrambe le protagoniste a scoprire l’amore.

Rohrwacher ha così tra le mani un momento di svolta e di attesa — Bachtin parlerebbe
di “cronotopo”, spazio-tempo in cui per un momento il racconto si raccoglie su se stesso
e rimane in bilico su una soglia — un lasso di tempo che fa mondo a sé e in cui, tra le
figure abbronzate, i  baci e i  silenzi, il  movimento dei corpi torna in primo piano. La
scrittura deve retrocedere. Solo l’immagine cinematografica può riuscire nell’intento di
catturare la luce marina che infiamma gli occhi di Elena e addolcisce quelli di Lila.

Assistiamo così al passaggio da una dimensione di carattere prettamente narrativo ad
una in cui a farsi avanti è lo sguardo, quello che Alice Rohrwacher mette in scena e di
cui Costanzo stesso avverte la nostalgia (da regista di cinema) decidendo di affidare la
sua necessità a un’autrice che del puro sguardo sul reale ha fatto la sua cifra. Quali
scene migliori, allora, di quelle isolane ed estive, in cui la macchina può accostarsi ai
corpi bagnati, perdersi nei paesaggi mediterranei, scrutare l’orizzonte oltre il mare? Se
anche “compressa” in un racconto che non smette di essere tiranno, Rohrwacher tenta
di liberare gli occhi del cinema appagando un bisogno accumulato negli episodi che
precedono il suo intervento.

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2018/09/03/una-napoli-senza-mare-l-amica-geniale/


Le stesse attrici si sono dette spaesate in un momento di passaggio in cui per la prima
volta si trovavano a dover recitare qualcosa che non afferravano, che non avevano già
letto, un “io-corpo” oltre quello scritto. I personaggi di Ferrante dovevano per un attimo
essere accantonati per fare spazio a quel “vuoto” in cui solo, finalmente, si lasciava
margine d’azione all’espressione cinematografica. Del resto la regista, riferendosi ai
suoi film, afferma come sia sua prassi partire dai personaggi e scioglierli  nelle loro
relazioni, in un intersecarsi di linee in movimento che l’autrice traccia sulla carta velina,
sovrapponendo  un’identità  sull’altra.  A  comparire  sullo  strato  superficiale  è  il  nodo
caotico e dinamico della vita che il cinema si affanna a seguire, svincolandosi da quelle
monadi iniziali, complesse ma statiche. La vera partita si gioca dunque nel salto dalla
scrittura cristallizzata del rione ad un cinema libero di respirare nel movimento senza
fine dell’estate.

C’è in particolare un’occasione in cui Alice Rohrwacher riesce a far sì che la serie si
abbandoni  al  suo  unico  (almeno  fino  ad  ora)  momento  puramente  simbolico,
definitivamente  lontano  dalla  narrazione  scritta:  un  sogno  di  Lenù  —  non  a  caso
un’ulteriore  evasione  in  uno  spazio  altro  —  in  cui  comincia  a  cadere  una  pioggia
scrosciante nella casa di Ischia mentre appare l’allucinazione del temuto e invidiato
bacio tra Lila e Nino. Nell’irruzione del temporale sul letto di Elena, sul pavimento della
sua stanza, sul divano sul quale la ragazza si accascia, c’è tutto il desiderio del cinema
di aprirsi uno spazio in cui poter guardare il  mondo attraverso l’immagine e il  suo
potere metaforico.

Ma, se il passaggio di testimone tra i due registi significa di per sé un nostalgico, anche
se  momentaneo,  ritorno  al  dispositivo  cinematografico,  è  interessante  notare
un’ulteriore  forma  che  tale  “nostalgia”  assume  nel  corso  dei  due  episodi  estivi.

Quando Lila e Nino si innamorano, la loro infatuazione provoca l’irrompere nella colonna
sonora di  Vivere  ancora  di  Gino Paoli,  brano musicale  indissolubilmente legato alla
Parma  di  Prima  della  rivoluzione  (1964)  di  Bertolucci.  Per  un  attimo  sorridiamo  nel
sovrapporre ai giovani corpi che si schizzano ed escono dall’acqua tenendosi per mano
quelli in bianco e nero di Fabrizio e Gina, nitidamente impressi nella nostra memoria. La
circolarità  delle  composizioni  musicali  minimaliste  di  Max  Richter  —  circolarità
armonica tipica della  serialità,  come Luca Bandirali  ha giustamente fatto notare di
recente in  questa sede — si  rompe in  una direttrice improvvisa che allerta tutti  i
cinefili,  sprigionando  un  immaginario  comune  veicolato  dalla  tradizionale  forma
canzone.

Il  racconto,  ambientato  negli  anni  ’60,  vuole  omaggiare  le  nuove  correnti
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cinematografiche moderniste — Lila e Nino nell’episodio successivo prendono parte ad
un acceso incontro con Pasolini subito dopo la proiezione de La rabbia (titolo, tra l’altro,
dell’episodio).  Ma  nel  rimando  a  Bertolucci  è  forse  lecito  vedere  qualcosa  di  più
strettamente legato a quel rapporto tra serialità e cinema, scrittura e sguardo, messo
fin qui in evidenza.

Molto è stato discusso l’esplicito omaggio, nel primo episodio della prima stagione, alla
corsa di Anna Magnani in Roma città aperta (Rossellini, 1945). In quel caso la citazione
rientra nella tela di rimandi, al testo di Ferrante come al film di Rossellini, che Costanzo
costruisce in una decisa presa di posizione a favore della letterarietà del testo filmico
piuttosto  che  dell’originalità  della  sua  forma.  L’oggetto  creativo  viene  esplorato
dall’autore nelle possibilità compositive (rimontaggi, citazioni, divisione in capitoli) che
presuppongono il suo essere “lettera”, più che “spirito”.

Ma,  se  Costanzo  rimane  dentro  la  scrittura  “letteralizzando”  anche  le  citazioni
cinematografiche,  nell’episodio  girato  da  Rohrwacher  l’intenzione  del  riferimento
sembra al contrario quella di svincolarsi ulteriormente dalla dimensione testuale. La
regista  cerca  di  staccarsi  dalla  narrazione  seriale  e  decide  di  farlo  non  solo
direttamente,  nelle  forme  che  dicevamo,  ma  anche  indirettamente,  attraverso  un
rimando, decisamente meno “appiattito” sull’oggetto di quello di Costanzo a Rossellini,
al cinema d’autore.

Forse allora quella “nostalgia mediale” di cui parlava Emiliano Morreale qualche anno fa
si può leggere oggi anche come una nostalgia del cinema da parte della forma seriale e
della sua sempre più stretta alleanza con la scrittura. In una dimensione di feticistica ri-
visione possibile ormai da un secolo grazie alla riproducibilità tecnica,  il  movimento
nostalgico nasce da una nuova, moderna, incertezza: la trasformazione del nostro
raccontarci.  Quel  sistema  di  segni  cinefilo  ancora  capace  di  connettere  le  nostre
esperienze individuali di spettatori, è demandato in questo caso ad una richiesta di
soccorso  da  parte  di  immagini  costantemente  sottoposte  all’atto  di  scrittura.
Rimandare non vuol dire allora più tanto “citare”, quanto piuttosto ricordare una forma,
quella  cinematografica,  che  riesca  a  rompere  la  circolarità  della  scrittura  seriale
aprendosi all’ignoto di un tempo finito, unico e dunque al fondo irripetibile.

Del resto negli ultimi due episodi della stagione, nonostante il trasferimento di Lenù a
Pisa, la scrittura riconquista nuovamente il primato sull’immagine. Elena Greco diventa
una scrittrice. La protagonista assume su di sé, nel suo nuovo ruolo, il portato della
storia che ha vissuto e che ha deciso, ricongiungendosi definitivamente con quella voce
narrante che ci parlava dall’alto, di mettere nero su bianco. Sembra non esserci più
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scampo, ma forse, chissà, arriverà un’altra estate.
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