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La potenza dell’inizio
L'America è un esperimento di Enrico Rotelli.
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Il mito americano è l’unico vero mito moderno. E in quanto tale è in primis racconto.
Racconto di conquista, di libertà, di contaminazioni, di sogni. Forse l’America più grande
è quella solo raccontata, sognata, e mai visitata di Kafka. Che ne ha fatto precipitare
l’immaginario – alimentato dalla iconografia fotografica dell’epoca – in un reale teatrale,
come  nel  capitolo  “Il  Teatro  dell’Oklahoma”  de  Il  disperso  [America].  Ed  è  anche
l’America di cui parla Pavese, «un gigantesco teatro dove con maggior franchezza che
altrove veniva recitato il dramma di tutti» (Pavese 1991, p. 174). L’America è il luogo dove
il racconto si fa scena, il futuro si fa presente, il tempo si fa spazio. E la narrazione
diventa proiezione volumetrica del territorio.

Ma che significa che l’America è una scena? Significa che la scena americana, sia essa
quella della wilderness dei deserti o dello skyline urbano, delle grandi masse di emigranti
o  delle  solitudini  radicali,  delle  ville  di  Beverly  Hills  o  delle  case  di  cartone  degli
homeless, identifica sempre una forma di vita. E dunque di azione. In scena, anche i
silenzi  sono  azioni.  L’America  è  una  scena  dove  ogni  luogo  identifica  una  prassi,
possibile  o  effettiva.  Una  scena  che  ci  insegna  –  come  pensava  l’Emerson  di  The
American Scholar – che senza agire non si può “crescere nella verità”, o come pensava
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Peirce che perfino la verità stessa è credenza, abito, cioè disposizione ad agire.

L’America  è  il  luogo  di  attuazione  di  tutte  le  forme  di  vita  possibili  (e  non)  della
modernità, perché determinate fin dalla sua fondazione da uno spirito democratico che
è stato il vero propellente della iniziativa e della libertà americana, ne ha definito il suo
“prodigio” ma anche la sua «difficoltà di apprendimento» (Tocqueville 2006, p. 256).
 Perché il dinamismo inquieto che caratterizza la vita americana è proprio il frutto di
istituzioni democratiche: «La democrazia non dà al popolo il governo più abile, ma fa ciò
che il  più abile dei  governi  è impotente a creare: diffonde in tutto il  corpo sociale
un’attività inquieta, una forza sovrabbondante» (ivi, p. 261).

La  democrazia  è  dunque  dinamismo  e  azione.  E  l’azione  si  rapporta  al  caos,  che
l’alimenta e  a  cui  dà forma.  L’azione individuale e  collettiva si  misura sempre con
qualcosa che la eccede, con una potenza indefinita che deve attuare. E in quanto tale
l’azione è soprattutto capacità di creare il nuovo (come pensava Hannah Arendt). Come
crearlo è il  problema e la domanda. Come dare inizio a qualcosa di  nuovo, che per
essere tale deve tenere in conto ciò che è stato. E dunque essere sempre relativamente
nuovo. Come fare in modo che l’azione nel suo ripetersi innovi. Già l’inglese Thomas
Paine, una delle grandi figure della Rivoluzione americana, in Common Sense, affermava
questa  potenza  di  inizio:  «È  in  nostro  potere  cominciare  il  mondo  daccapo  […].
Vediamo con occhi nuovi; ascoltiamo con orecchie nuove; e pensiamo con pensieri
nuovi rispetto a quelli che abbiamo usato prima».

Questa apertura del futuro, inscritta nell’avvio di un Nuovo Mondo, che tiene insieme, in
un melting pot, l’eterogeneo sociale e razziale, è l’American Dream. Che non è il sogno
degli americani, cioè degli europei che si sono dati una seconda chance, ma è il sogno
dell’umanità intera, che trova nell’America l’immagine di un inizio libero e democratico.
Immagine che si  frantuma e si  ricompone costantemente. «In the beginning all  the
world was America», scriveva John Locke, che non significa altro che l’America è il
nome proprio di ogni inizio, che è sempre un nuovo inizio e mai primo inizio. Il nome
proprio di  una capacità costituente continua. È questa l’America che ognuno porta
dentro di sé. È questo il propellente di un sogno perenne, anche quando questo entra in
crisi. Anche quando si frantuma, e lo fa necessariamente.

È quello  che gli  scrittori  contemporanei  americani  continuano a restituirci  nei  loro
romanzi,  e  che  emerge  da  alcune  conversazioni  ora  raccolte  in  L’America  è  un
esperimento di Enrico Rotelli (La Nave di Teseo, 2021). «Il massimo sogno americano è
che tu possa creare la tua identità da zero – dice Jay McInerney –. L’ideale di libertà è
che tu possa crearti la tua identità» (Rotelli 2021, p. 40). Ed è quello che in una delle
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conversazioni più interessanti del libro, Jeffrey Eugenides afferma, citando il titolo del
suo racconto, The Great Experiment, ispirato proprio a Tocqueville: «Il titolo deriva da
de Tocqueville e la storia è costellata di sue citazioni: i suoi peana a questo paese e al
grande  esperimento  che  è  stato,  riunendo  tantissime  persone  differenti  in  un
continente nuovo. […] Questa nozione dell’America come un posto dove le persone
creano il proprio paese e il proprio destino» (ivi, p. 103).

L’America è dunque un esperimento, la cui riuscita risiede semplicemente nel farlo, e
nel continuare a farlo. Il successo è nell’esperimento in sé e non necessariamente nel
suo risultato. Perché qui capiamo quello che il Sogno Americano manifesta veramente:
non tanto la spinta verso un futuro utopico e idealizzato, quanto l’esposizione radicale
a quella potenza che trascina soggetti e comunità a rifondarsi e rinascere sempre di
continuo (potenza che in Europa si è progressivamente affievolita). Potenza “originaria”,
collocata in un “fuori”,  che si  esperisce di  volta in  volta attraverso le  azioni  che lo
manifestano e che gli danno corpo e forma. Ma quello che viene manifestato non è una
interiorità  psicologica  né  una  dimensione  cognitiva,  ma  una  «esperienza  radicale»
(William James) che precede ogni riflessione e conoscenza. O meglio che fa sì che tale
riflessione  passi  attraverso  quello  di  cui  parlava  Pavese,  introducendo  Melville,  un
pensiero «pensato con tutto il corpo» (Pavese 1991, p. 74). E che D.H. Lawrence negli
Studies  in  Classic  American  Literature  ha  sintetizzato nel  modo migliore,  con l’idea
dell’impersonalità dell’IT: «The true liberty will only begin when Americans discover IT,
and proceed possibly to fulfil IT. IT being the deepest whole self of man, the self in its
wholeness, not idealistic halfness» (Lawrence 2014, p.18).

Dunque il Sogno Americano non è stato altro che la capacità di costruirlo sempre di
nuovo,  e  di  reinventarlo  rischiando.  Perché  il  rischio,  e  il  coraggio  che  deve
accompagnarlo – «Senza il coraggio», dice Erica Jong, «non puoi fare nulla che meriti
d’essere vissuto»  (Rotelli 2021, p. 25) –, come talvolta la violenza, sono parte integrante
dell’avventura  americana.  Non  l’avventura  di  un  popolo,  ma  l’avventura  dell’intera
umanità, che attraverso quel popolo e quell’immenso Paese, riscopre le sue capacità e il
rischio continuo di riaffermarle.
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