
USCENDO DAL CINEMA

Il gioco, la performance, il
melodramma
L'amante dell'astronauta di Marco Berger.

di Massimo Fusillo — 28 Luglio 2024

Partiamo dal paratesto, e dal suo elemento più caratterizzante. Los amantes
astronautas è un titolo bello, allitterante e assonante, che stimola la curiosità del
pubblico e pone già una sfida ermeneutica. Purtroppo il desiderio di normalizzare il film
ha spinto i distributori italiani a variare leggermente Gli amanti astronauti in L’amante
dell’astronauta, lasciando aperto uno spiraglio per una versione eterosessuale della
storia, trasformata inoltre in un caso singolare, eliminando un plurale che ha un effetto
surrealistico. 

Chi sono gli amanti astronauti lo capiamo abbastanza presto, a inizio del film. Figura
significativa del cinema indipendente argentino, più volte premiato, e apparso sugli
schermi italiani soprattutto nel contesto di festival queer, Marco Berger è un regista
innovativo, che ha una produzione ricca, accomunata da una serie di costanti
espressive e tematiche: l’ambientazione in spazi chiusi, la dimensione ludica, la
decostruzione della maschilità, la rappresentazione di relazioni gay o comunque non
normative, la predilezione per storie fra ragazzi, che dissolvono i confini fra amicizia e
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amore. Nel nostro film ci troviamo in una casa di vacanza vicino Buenos Aires, dove si
ritrovano due ex compagni di scuola. Uno dei due, Pedro, è apertamente gay, il che
provoca la reazione stupita dell’altro, Maxi, che sottolinea quanto questa sua identità
non sia chiaramente percepibile. A questo punto si situa la battuta chiave: “Avresti
detto la stessa cosa se fossi stato un astronauta?”; battuta che colpisce sia gli
stereotipi della cultura dominante sull’effeminatezza dei maschi gay, sia anche la
divertente e divertita facilità con cui ci si riconosce nell’ambito della comunità gay (il
“radar”), sia infine, più in generale, la dinamica fra essere e apparire che caratterizza la
vita sociale. Per il resto del film il riferimento agli amanti astronauti sarà un Leitmotiv
scherzoso, con cui la strana coppia designerà se stessa.

Sempre in questa fase iniziale si situa uno dei pochissimi plot twists di un film
volutamente quasi privo di intreccio: i due ragazzi decidono di giocare a fingere di avere
una relazione. La categoria gioco va intesa qui nelle sue implicazioni più profonde,
messe in luce da Huizinga in un saggio ormai classico: un’attività libera e creativa,
pienamente disinteressata, e caratteristica di innumerevoli specie viventi;
aggiungerei che in questo caso il gioco è capace di far emergere desideri repressi e
identità nascoste. Si avverte inoltre il parallelismo con un altro concetto-chiave della
cultura contemporanea: la performance, che ha dato vita a una corrente di studi,
sancita da una svolta culturale, il performative turn. Se, seguendo Richard Schechner,
intendiamo come performance non solo una rappresentazione teatrale o di arte visiva,
ma un’azione ritualizzata, che esegue e nello stesso tempo decostruisce una partitura
espressa dalla cultura dominante, possiamo capire come la performatività animi la
teoria queer in generale e il pensiero di Judith Butler in particolare. È proprio quello che
fanno i due protagonisti di Los amantes astronautas: un gioco che si trasforma pian
piano in una performance con cui riconfigurare la propria identità non solo sessuale,
ma anche sociale ed esistenziale. 

Lo spazio e il tempo sono fattori determinanti per il successo di una performance.
Come ho accennato prima, la casa estiva per le vacanze è l’ambientazione perfetta per
questo scopo, perché diventa un’eterotopia nel senso di Foucault: uno spazio altro che
sospende le convenzioni della vita comune. È la stessa scelta claustrofiliaca che Marco
Berger aveva messo all’origine di Los agitadores (2022): una lussuosissima villa in cui un
gruppo di amici trascorre le vacanze natalizie fino al Capodanno, fra giochi estremi,
droga e tantissimo alcol; tutto il film mette in scena e stravolge gli stereotipi della
maschilità, e in particolare del machismo più bieco e aggressivo, fino a un imprevisto,
fulmineo e fulminante finale tragico. 

Per quanto riguarda la categoria del tempo, va ricordato che la performance è una



pratica artistica tesa verso un’equivalenza fra arte e vita: lo dimostrano le azioni
dionisiache di Hermann Nitsch, che durano anche sei giorni; la performance The Lovers
di tre mesi sulla muraglia cinese con cui Marina Abramović e Ulay hanno sancito la fine
del loro rapporto; o il caso estremo di Roberto Cuoghi, che per sette anni ha assunto
l’identità di suo padre; o ancora, per passare al cinema contemporaneo, l’omaggio di
Chiara Mastroianni in Marcello (2024), in cui si trasforma nel proprio genitore. Ne Los
amantes astronautas non abbiamo a che fare con grandi eventi epocali, ma con
l’evolversi sottile, pacato e graduale di un legame attraverso i ritmi del quotidiano.
Troviamo così il regine iterativo amato da Proust e codificato dalla narratologia di
Genette, e quindi le azioni ripetute che scandiscono la vacanza: i tuffi, le passeggiate, le
feste, la visione di un film in dvd; troviamo anche un momento di intimità assoluta,
quando uno dei due ragazzi usa il bagno mentre l’altro fa la doccia; una scena che può
ricordare l’incipit di Eyes Wide Shut di Kubrick, anche se lì si trattava di una coppia in
crisi, e qui invece di una ancora non formata. In queste minime, banali azioni quotidiane
quello che domina è il dialogo, intessuto di battute, scherzi, allusioni, cambi di registro,
racconti: come in tanto teatro novecentesco erede di Cechov, o nel conversation novel
di Ivy Compton-Burnett. Proprio per questo motivo è più importante del solito vedere il
film nella versione originale sottotitolata, anche per cogliere le differenze fra l’accento
spagnolo di Pedro (nato in Argentina ma vissuto a lungo in Spagna) e quello argentino di
Maxi.

Come si può concluder un film di questo genere? Proprio per quella tendenziale
identificazione fra arte e vita che caratterizza tanta arte romantica e post-romantica a
cui accennavo prima, il problema del finale è molto sentito nella nostra epoca in tutti i
campi, ad esempio nella psicanalisi, a partire dal saggio famoso di Freud Analisi
terminabile ed interminabile. È un disagio della chiusura che ci viene confermato dalle
tante opere del Novecento rimaste incompiute, per volontà o per caso. Anche Berger
sembra partecipare a questa tendenza, se si pensa alla rapidità sconcertante con cui
viene narrato il finale di Los agitadores. La conclusione di Los amantes astronautas,
simile a quella di uno dei suoi primi film, Piano B (Plano B, 2009), è in fondo abbastanza
prevedibile: il gioco finisce, e si trasforma in realtà; l’eterosessuale monolitico scopre il
proprio lato gay. Ma ci arriviamo per gradi, e in modo ben motivato: nel momento in cui
Maxi non vuole più fingere di essere gay di fronte alla propria ex fidanzata, Pedro
sparisce all’improvviso. Sarà proprio questo trauma (altro concetto-chiave del
dibattito teorico contemporaneo) a portare il film verso il finale melodrammatico; un
melodramma comunque solo abbozzato, che non stravolge il registro stilistico scelto
da Berger per questo film, del tutto anti-tragico, da commedia romantica.

Questo finale rapido ed evocativo lascia uno spazio aperto all’immaginazione del



pubblico, su come si potrà evolvere la relazione fra i due ragazzi, ora che il gioco si è
chiuso e la performance è diventata tutt’uno con la vita. È uno spazio di
sperimentazione, a cui forse potrebbe alludere il titolo giocoso, con l’immagine
dell’astronauta che esplora nuovi universi.  
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