
USCENDO DAL CINEMA

L’altra America. Kane e Kay
Spielberg, Welles e il cinema americano. 

di Roberto De Gaetano — 5 Febbraio 2018

Kay si muove lentamente, è incerta, attorniata da uomini, sottoposta a pressioni. Deve
decidere, e lo farà. In principio era la decisione, dunque. In principio di cosa? Dello
stesso  venire  alla  luce  del  soggetto,  del  suo  uscire  allo  scoperto,  dell’assumersi
coraggiosamente dei rischi, e di ritrovare intorno alla scelta compiuta l’intera comunità.
È la scelta di Kay (Meryl Streep), proprietaria del “Washington Post”, di stare dalla parte
della verità, di  resistere alle pressioni del potere. Uscire allo scoperto per sottrarsi
dall’ombra del padre e del marito, ma anche per corrispondervi, per non deluderli (come
dice), per essere all’altezza delle loro aspirazioni e dei loro desideri. Decidere è agire,
agire è esprimersi e dunque esporsi al giudizio, al fallimento o al successo. Decidere è
anche  assumersi  delle  responsabilità,  individuando  quelle  degli  altri  (le  accuse  al
potere). Decidere è  superare le resistenze di chi ci sta intorno, superare i dubbi. Come
nella grande epica americana, l’eroe deve essere in grado di superare tutti gli ostacoli
ed essere all’altezza di incarnare lo spirito di una comunità, qui il diritto di affermare la
verità contro gli abusi del potere (che nel suo esercizio è sempre “abusivo”).

Ma la decisione rende liberi? La decisione apre un’alternativa al potere o invece è la leva
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che lo fonda e ad esso è costantemente intrecciata, anche se usata per la “giusta causa”
(come emerge nell’amicizia stretta di Kay, ma anche del direttore del “Washington Post”,
Tom Hanks, con i potenti)? O si tratta al fondo di far giocare due poteri, contrapposti e
solidali  allo  stesso  tempo,  come  governo  e  stampa?  Potere  esecutivo  e  opinione
pubblica, la cui dialettica è al centro della democrazia americana, come già Tocqueville
aveva ben compreso? Escludendo così del tutto la dimensione politica, quella che,
indipendentemente dai Pentagon Papers, sapeva che cosa era, e cosa sarebbe stato,
il Vietnam.

Il  potere  è  sempre  esercitato  nel  nome  del  padre:  del  padre  di  Kay  e  dei  padri
costituenti. E sarà la Legge, cioè la Corte, a decidere tra la verità (dell’opinione pubblica)
e  la  menzogna  (del  potere  politico),  la  trasparenza  della  prima  e  la  segretezza  del
secondo, da quale parte la nazione deve stare. The Post afferma, attraverso la centralità
della decisione e la responsabilità e il potere che la orientano, il modello di un’America
guidata  dalla  verità  democratica  e  dall’eroe  (ora  dall’eroina)  capace  di  affermarla,
sempre nel segno della comunità e della tradizione. È l’America tutelata dalla Legge, dal
buon senso e dalla condivisione, in definitiva dalla (buona) volontà.  È l’America che
allontana da sé lo scabroso, il caos, l’ingovernabile, il “frammentario” e il “convulso” di cui
parla Whitman, che animano i momenti fondativi di una nazione. Quelli che vengono
cancellati  dalla  decisione  e  dall’assunzione  di  responsabilità,  sotto  il  dispositivo
tranquillizzante  del  valore  e  della  tradizione,  in  definitiva  dell’identità.  Quelli  che
nascondono il  fondamento anarchico della democrazia,  il  suo tratto impuro e nero
(come  nella  tradizione  gotica),  e  la  riducono  all’“opinione  pubblica”.  Riducono  il
molteplice all’uno, e questo all’establishment, a cui appartengono i protagonisti di The
Post  e lo stesso cinema di Spielberg. Appartenenza che ne segna allo stesso tempo
forza e limiti.

Ma c’è l’altra America, quella che da sempre la grande letteratura e il grande cinema
hanno saputo raccontare, quella che disfa il regime identitario (I’m large  … I  contain
multitudes, ancora dice Whitman), quella che fa risuonare le molte voci dell’ordinario
(Paterson di Jarmush), quella che non elude il tratto nero e sanguinario della fondazione
della nazione (L’inganno della Coppola, Scorsese, l’ultimo Tarantino), quella che sa che
solo decostruendo il binomio rassicurante della contrapposizione tra verità e menzogna
(come  ha  fatto  magistralmente  Zemeckis  con  Allied),  si  può  giungere  alla  potenza
propria di una verità più profonda, leggendaria. Come nel finale de L’uomo che uccise
Liberty Valance, che istituisce le regole del passaggio dal West all’East: “Se la leggenda
diventa realtà, vince la leggenda”.

C’è un’altra America, e un altro cinema, dunque, che sanno che dietro il potere (politico,
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mediatico) ci sono spesso verità segrete, opache, che lo collocano sempre nel solco
tracciato dal Padre, e che lasciano il soggetto in una perenne infanzia, vissuta sotto il
segno della grandezza e della megalomania. Uno per tutti,  inarrivabile: Citizen Kane
(1941) di Welles, che costituisce il racconto più potente del potere mediatico e politico,
e dei segreti regressivi che lo abitano, raccolti in una parola Rosebud, e nello slittino
d’infanzia  nostalgicamente  ricordato  sul  punto  di  morte.  Segreti  che  non  fanno
comunità, ma che, destrutturando il regime identitario e veritativo della volontà e della
decisione, ne palesano il dispositivo di potere che lo anima, creando le condizioni per la
reinvenzione altra e creativa della vita (come accadrà nella magia di F for Fake)

Kane e Kay dunque,  contrapposti  e  uguali,  come la  due facce dell’America,  quella
verace  che  trascende  la  vita  nel  nome  del  valore  e  nello  stesso  nome  ne  fa  un
dispositivo di potere, e quella falsa, dietro la quale c’è l’uomo malato, senza valori, ma
che evidenzia come l’esercizio del potere sia sempre, anche in nome della pubblica
opinione, una messa in scacco della forza della vita. La decisione, giusta (in nome della
comunità) o sbagliata (in nome di se stessi), saldando il soggetto alla sua azione e alla
sua  volontà,  gli  sottrae  definitivamente  la  potenza  di  agire,  di  fare  altrimenti,  di
reinventare in forma politica e “comunitaria” la vita. La mantiene all’ombra del Padre.

Ma  l’America  è  anche  altro,  è  quella  del  “cameratismo”  di  Whitman  (su  cui  insiste
Deleuze), quella ordinaria ed eterogenea che si compone intorno a relazioni reinventate
ed eroismi occasionali ed involontari (come in Eastwood), quella capace di mettere in
relazione  l’eterogeneo  senza  unificarlo  (come  in  Wiseman),  quella  capace  di
immaginarsi in una “fratellanza” che elude ogni funzione paterna. Come dice Melville in
Redburn: «Più che una nazione, siamo un mondo, perché, a meno di chiamare, come
Melchisedec, il mondo intero nostro padre, siamo senza padre né madre. […] Siamo gli
eredi di tutti i secoli di tutti i tempi, e la nostra eredità la dividiamo con tutte le nazioni».
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