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L’Ermete famoso
L'algoritmo del docente.

di Massimo Adinolfi — 16 Febbraio 2026

Il saggio di Gabriele D’Annunzio su L’Ermete di Prassitele comincia così: “M’addormento
pensando con delizia che domani vedrò l’Ermete famoso”. Il saggio di Umberto Fiori
dedicato alla poesia di Montale ha in esergo queste celebri parole del poeta: “Nessuno
scriverebbe poesie se il problema della poesia fosse quello di farsi capire”.
Qual è allora il problema della poesia (e come diavolo farlo capire)? E quale il problema
della filosofia? L’articolo di Riccardo Manzotti, La conoscenza è la voce dell’esistere,
costringe a domandare anche quale sia il problema dell’università, cioè di un luogo nel
quale si dovrebbe insegnare qualcosa – ma non è chiarissimo cosa – tanto riguardo al
problema della poesia quanto al problema della filosofia.

Di cosa parla, però, questo mio intervento, e qual è il suo problema? Chi ha letto queste
prime righe immagina – anche grazie al luogo in cui vengono pubblicate – che si tratti di
una riflessione sul tema posto da Manzotti: ci ha preso. Ma non riesce altrettanto
facilmente a immaginare perché cominciare con il sonno delizioso di D’Annunzio verso
la fine del XIX secolo – per quanto, grazie alla Rete e senza scomodarsi a leggere i
Taccuini del Vate, può velocemente sapere dove D’Annunzio si imbarcò, quali mete
raggiunse, e quando si inginocchiò dinanzi alla statua di Prassitele. E magari pure se
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l’attribuzione sia oggi considerata attendibile (è tutta una faccenda di calzature, per
quel che ho capito).

È, però, una legittima curiosità che intendo soddisfare: la pagina di D’Annunzio apre la
splendida e voluminosissima raccolta curata da Alfonso Berardinelli e Matteo
Marchesini, Saggisti italiani del Novecento (2025), mentre – aggiungo – quella di Umberto
Fiori la chiude. La raccolta include testi noti e meno noti. Comincia con D’Annunzio,
Benedetto Croce e Enrico Thovez, e finisce con Elisabetta Rasy, Mario Andrea Rigoni e
Umberto Fiori (è un’antologia, e per esser utile non dev’essere letta dalla prima all’ultima
riga; ci si può domandare anzi se florilegi, raccolte e antologie non siano, in generale,
più vicine alle modalità di fruizione dei testi a cui ci abitua oggi il sistema della
comunicazione culturale, scientifica, giornalistica e sociale – anche senza la necessità
di riversare il tutto, spezzettandolo ulteriormente, in video brevi o brevissimi, in storie
su Instagram o in podcast a puntate, o in non so cos’altro: «Gli studenti non credono più
che sia necessario leggere un libro intero», dice Manzotti, e temo abbia ragione).

Mi fermo, però: dove sono finito? Prima di dirlo, un breve conteggio: tre citazioni, due
punti interrogativi, tre parentesi, cinque proposizioni o gruppi di proposizioni racchiuse
tra trattini lunghi, due corsivi. È così che si scrive? È così che si comincia un articolo o
un saggio, rinviando peraltro una qualunque indicazione su quale sia il suo punto? Il
titolo forse aiuta (ma non l’ho fatto io), e pure la collocazione, ma resta il fatto che
questo incipit non ha – deliberatamente – la forma divenuta ormai canonica, almeno
nelle riviste scientifiche. Qualcosa del tipo: in questo saggio mi occupo di questo e
quello, tratterò i seguenti punti, poi, nelle conclusioni, proverò a dire che, eccetera. Io
odio questa forma di scrittura, questa piatta standardizzazione ormai dilagante, anche
se il mio è un odio impotente e persino incoerente, dal momento che sono il primo a
servirmi, ad esempio, di strumenti di indicizzazione, e, nelle vesti di direttore di una
rivista scientifica, a richiedere sistematicamente all’autore cinque keywords e un
abstract di poche righe, cacchine in genere spiaccicate male sulla pagina (tradotte da
Google Translate) di cui però, a quanto pare, c’è bisogno. Così va il mondo.

Ma ecco: leggendo – scorrendo, a volte compulsando – l’antologia di Berardinelli e
Marchesini, salta agli occhi come nessuno, credo, degli autori inclusi (il meglio della
cultura italiana del secolo scorso, accademica e non) avesse il problema di attenersi, o
anche di non attenersi, a un modello quasi normativo di scrittura (per loro buona
fortuna). So bene, naturalmente, che un conto è la stesura accademica di un articolo, un
altro è… qualunque cosa sia questo altro: una prefazione, un articolo di giornale, un
breve libello, un taccuino come quello di D’Annunzio – forme, tutte, che sono presenti
nella raccolta insieme al più canonico saggio. So anche, ovviamente, che un conto è il



saggio di costume, di satira, di analisi politica, di critica letteraria o di critica d’arte, un
altro la comunicazione scientifica, particolarmente nell’ambito delle cosiddette scienze
dure, e so bene che nell’antologia che cito si dà rappresentazione solo del primo ambito.
Ma, tutto ciò considerato, spero che sia lecito presentare la questione sollevata da
Riccardo Manzotti nel suo intervento in questi termini: posso essere uno stimato
docente universitario, titolare di cattedra e membro di società scientifiche, e al
contempo produrre e magari – horribile dictu! – sottoporre a valutazione, senza
pregiudizio per la mia carriera o la mia professione, interventi critici (sottolineo:
critici) che infilino, nelle battute iniziali, tre parentesi e cinque incidentali racchiuse
tra trattini lunghi (parentesi e trattini che arrivano sin qui, e oltre)?

Una volta che avremo dato risposta a questa domanda – la quale, adeguatamente
istruita, chiama in causa le politiche delle ricerca, l’organizzazione della didattica, i
criteri di valutazione, le partizioni disciplinari e chi più ne ha più ne metta – saremo,
credo, in una più favorevole condizione per affrontare anche la morte dell’università
come l’abbiamo conosciuta – it’s the end of the world as we know it (and I feel fine) –, che
Manzotti fa dipendere dall’avvento dell’AI (a proposito, come scrive l’AI? Come scrivere
con l’AI? Comunque scriva – e per questo mi pare utile dare un’occhiata all’esperimento
di Martari (2025) –, devo ammettere che se gli chiedo di produrre un testo infarcito di
parentesi con un paio di riferimenti pop può farlo senza particolari difficoltà).

La figura del docente, studioso, maestro o sapiente che Manzotti ha a cuore, su cui
vorrebbe che venisse imperniato un ripensamento profondo della missione
universitaria, è, infatti, messa a mal partito già solo per il fatto che deve produrre, per
ogni corso da lui tenuto, un “syllabus” che ne offra preliminarmente una schematica
suddivisione (intelletto tabellare, avrebbe detto Hegel, 1807) o per il fatto che non può,
senza pagare pegno, consentirsi nei suoi scritti forzature futuriste, trovate
situazioniste o semplicemente esercizi calligrafici di ironia – come nel caso, comunque
ben educato, del mio esordio che lascia qua sopra il Vate dormire e giustamente
ritemprarsi, prima di incontrare la Statua di marmo, “potentissima espressione di vita”.

Col che non voglio dire che non stia cambiando nulla. Oppure: che il vero peccato
originale, e capitale, già perpetrato qualche riforma fa, è la pretesa di tradurre tutto in
termini di esattezza, misurabilità, oggettività (nessuna di queste parole essendo,
peraltro, sinonima di verità o valore). Credo anzi che Manzotti abbia pienamente ragione
nell’invitare a riflettere su quel che sta succedendo adesso, su quanta parte dell’attuale
assetto dei saperi e dei poteri sia spiazzato dall’arrivo degli LLM, e credo pure che abbia
ancor più ragione quando invita a sottoporre a banale verifica pratica quel che si viene
dicendo sull’insegnamento universitario: funziona? Gli studenti ci seguono? Vengono a



lezione perché devono o perché vogliono? Lo vogliono davvero? (Per inciso: non ho mai
capito come i docenti possano prevedere penalizzazioni per i non frequentanti. E invece
ci sono docenti che appesantiscono il programma d’esame per i non frequentanti, come
se non fosse per loro già appesantito dal fatto di non poter seguire il corso.
Evidentemente, questi docenti non hanno una considerazione molto alta del loro stesso
lavoro). Dico però che va anzitutto riconosciuto che non c’è forse bisogno dell’AI per
chiederci se la formazione universitaria – e la formazione in genere – non debba per
principio contenere qualcosa in più di quanto possa fornire un LLM.

Torniamo dunque a Platone, all’accademia platonica, al synphilosophein, alla comunità
di vita e di studio, all’insegnamento orale, alla pratica filosofica, alla parola viva, alla
diffidenza nei confronti della scrittura e, visto che questi modelli generativi sono
modelli linguistici, mettiamoci pure la diffidenza, più profonda ancora, nei confronti del
linguaggio, tanto profonda da spingere ogni grande filosofia ad avventarsi contro i suoi
limiti, a forzare le parole, a coniarne di nuove, ma sapendo che, se anche è nuova la
determinatezza storica in cui ci troviamo, non lo è la concettualità alla quale facciamo
ricorso, o possiamo far ricorso, per fronteggiarla. (Per inciso, ho chiesto a Gemini di
introdurre tre neologismi, che gli sembrassero utili per dar conto di fenomeni ritenuti
rilevanti e degni di una nuova attenzione. Ha tirato fuori: amaroscrollo, otturalgia,
iperfrenia, tutti e tre chiamati a descrivere disturbi legati all’uso compulsivo della
tecnologia. Mi è sembrato che Gemini avesse la stessa fantasia delle case
farmaceutiche che battezzano Sanagol un farmaco per il mal di gola, e Fluimucil quello
per sciogliere il muco nei bronchi, ma sarà solo colpa del mio prompt).

Saperlo, sapere che la formazione universitaria – e la formazione in genere – non è mai
stata soddisfatta da mere «attività meccaniche» (Manzotti), da moduli riproducibili, da
mathemata perfettamente e univocamente trasmissibili, sapere che non è mai stata
semplice questione di travaso da una testa all’altra, ci consente forse di inquadrare
meglio il problema come un problema anzitutto politico. Il che non significa che il
problema è semplice o banale dal punto di vista teorico, ma maledettamente
complicato in pratica, nella concreta organizzazione degli studi. Al contrario, vuol dire:
sin troppo complesso, persino aporetico nel suo statuto concettuale, e perciò
inevitabilmente da affrontare sciogliendo, o forse tagliando, alcuni nodi nella prassi di
vita concreta di uomini e istituzioni (che deve cambiare e cambierà: fata volentem, e
quel che segue).

L’intervento di Manzotti suggerisce infatti una trasformazione dell’insegnamento che, a
mio parere, non è richiesta ed è sempre nuovamente richiesta. Da un lato, non è
richiesta oggi, perché l’insegnamento e l’apprendimento prevedono già da sempre, e



per principio, la dimensione esistenziale – «formazione, dialogo, comunità, esistenza
individuale» – che Manzotti evoca (per inciso: col mio incipit, io ho voluto fra l’altro
suggerire che anche una scrittura sapiente – consapevole, non standard –, richiede
perlomeno di alludere a qualcosa del genere, per quanto sia possibile fare ciò per
iscritto). D’altro lato, è sempre richiesta, perché non c’è – di nuovo: per principio – un
modo già stabilito di far ciò, di insegnare, formare o studiare dentro una simile
dimensione, ed è per questo che Manzotti ha ragione pure nell’aggiungere che non può
trattarsi di (e non sta auspicando) un mero «ritorno al passato».

Siccome però non sono il primo che nei luoghi decisivi si imbatte in problematiche
doppie ingiunzioni, mi sia consentito ricordare i sette comandamenti (il numero è «un
po’ arbitrario», ammette Derrida, nel senso che se ne potrebbero dettare altri di uguale
tenore), che, secondo il filosofo, forniscono la matrice «di tutti gli enunciati producibili
oggi al soggetto di “Scuola e Filosofia”» (Derrida 1990). Esageriamo: la matrice riguarda
la didattica in generale, nella misura in cui ne va sempre, in ogni trasmissione del
sapere, di qualcosa di più e di diverso dal mero passaggio di informazioni. In tal misura
(senza misura), siamo sempre dinanzi all’esigenza che la formazione avvenga grazie a un
maestro e anche sbarazzandosi del maestro, in un tempo potenzialmente infinito e
anche in un tempo dato, sostenuta dalle istituzioni e fregandosene delle istituzioni, in
una costitutiva eteronomia e però come esercizio, e finanche conquista, di autonomia,
in termini specifici, rigorosamente disciplinari, ma avendo sempre in vista l’universalità
trans ed extra-disciplinare dell’umano, finalizzata e non finalizzata, e così via.

Ma, se è così, dov’è il problema? Dov’è il problema nuovo, intendo dire? Per inquadrarlo,
potrebbe bastarci la riflessione (del secolo scorso) di Derrida sull’università senza
condizione (Derrida, Rovatti 2002), che mi piace richiamare velocissimamente dal punto
più lontano, quello che sta più a monte: «La figura dell’umanista è anche una risposta
alla questione del lavoro. L’umanista risponde alla questione che gli è posta a proposito
del lavoro», da cui si capisce che l’umanesimo (che qui spiegherei in modo molto libero:
una ricerca di senso nell’affrontare i compiti della tecnica e della cultura) non viene
prima, ma viene (verrà) dopo (quel che sta succedendo), e che a noi tocca un compito
analogo, a cospetto dell’AI, nell’inventare una nuova figura dell’umano.

Così, io non voglio affatto dare torto a Manzotti, e non sono meno preoccupato di lui.
Non sono meno convinto che esistono sempre più prodotti (sintesi, tutorial, chatbot) a
cui lo studente può far ricorso per evitare le corvées della lezione, dell’aula, del libro,
della scrittura, e che non ci sia affatto bisogno del sottoscritto per fare, «un
collegamento fra Spinoza e Deleuze» (per inciso: io aborro persino la parola
«collegamento», figuriamoci se mi metto a fare qualcosa che si lasci chiamare così). E



parimenti penso che insegnare filosofia – e insegnare in generale – sia tutt’altro che
proporre sintesi più o meno dettagliate di questo o quel pensatore, di questo o quel
problema. La direi addirittura così: non esistono filosofemi, cioè proposizioni che,
come mere proposizioni, abbiano un contenuto filosofico (e questa cosa penso di
poterla far dire tanto a Hegel quanto a Wittgenstein, quanto a tanti altri, filosofi e non
filosofi). In quanto non fa altro che srotolare proposizioni, un LLM non può perciò
insegnar filosofia. Non può fare quel che faccio io. Intendo dire: quel che fa il docente.

Ma, messa così, è vero pure che l’AI non può fare un mucchio di cose. Anzi: non può
proprio far nulla e più radicalmente non è, il suo, un fare (con buona pace dell’ottimo
Luciano Floridi: agere sine intelligere, dice lui, ma sulla inconsistenza teorica di questa
troppo netta separazione posso rimandare a Nati cyborg (Paolucci 2025), se per fare si
intende un agire dotato di senso, quindi orientato a un fine. Se ora sto alle categorie che
usa Manzotti, se quindi riservo il fine o il valore all’esistenza umana, ne viene che l’AI non
fa nulla in senso proprio (non conosce nemmeno, se anche il conoscere è un’attività
finalizzata). E però: non sarà un fare in senso proprio, ma non sarà che proprio questa
appropriatezza sta saltando? (Per inciso: potessi riprendere di nuovo Derrida, tirerei giù
con questa faccenda del proprio e dell’improprio tutta la storia della metafisica, a
riprova che, grosso modo, ci aggiriamo ancora nei pressi di un nodo che non è stato
stretto ora.

Senza scomodare gli scritti maggiori, nella conferenza sull’università che citavo prima
leggo: «Oserò pretendere, senza poterlo qui dimostrare, che nessuno dei concetti
tradizionali del “proprio dell’uomo”, e quindi di ciò che gli si oppone, resista a un’analisi
scientifica e decostruttiva rigorosa». Eppure, mobilitiamo di continuo queste
opposizioni, che si spostano, si ripresentano, si spostano di nuovo: ça déconstruit (cfr.
Derrida 1987). In realtà, è sempre più grande il numero di attività intellettuali che,
certo, in senso proprio l’AI non svolge, e che però, senza svolgerle in senso proprio,
può farle eccome. È sicuramente in grado di supportarle, per non dire che può sempre
più agevolmente rimpiazzare il professionista di turno: il commercialista, il giornalista, il
fotografo, l’architetto, il farmacista, e via elencando (e a quanti allora serve insegnare
economia aziendale, dottrine politiche, storia della fotografia, progettazione oppure
chimica, se poi ci penserà l’AI?).

Oppure, se non è in grado di sostituire tutti questi professionisti, non lo è per le
medesime ragioni per cui poc’anzi mettevamo al sicuro l’irriproducibile qualità (il valore)
dell’insegnamento filosofico. Sicché temo che la stiamo facendo troppo facile,
riservandoci un senso proprio e una proprietà che ogni volta fa la differenza, che si tratti
volta a volta di insegnare come di scrivere articoli o elaborare immagini, disegnare



progetti o ottenere preparati. Perché, nei fatti, l’AI elabora, scrive, disegna e ottiene.
Conosce, dice Manzotti, e però insegna pure, e se c’è insegnamento e insegnamento –
nel senso che l’una modalità è irriducibile all’altra –, c’è pure conoscenza e conoscenza,
elaborazione ed elaborazione, disegno e disegno, preparazione e preparazione. Ogni
volta si può fare la distinzione, e anzi si deve, e in alcuni ambiti sarà forse più marcata
che in altri, ma questo non vuol dire affatto che sarà sempre da preferire e nei fatti
preferita, individualmente e collettivamente, nelle scelte di ciascuno e in quelle
politiche pubbliche, la modalità umana, più calda e appassionata, più autentica e vera.

In ogni caso, torno a dire: si tratta di una questione politica, più che teorica (ma su
questo penso ci siamo intesi). Immagina un mondo nel quale la modalità umana di
insegnare costa molto di più di un insegnamento spogliato di questa qualità (non è uno
scenario futuribile: ci siamo già); immagina pure che la modalità umana sia svolta da un
corpo insegnante scadente (anche questo succede già, purtroppo): non sarà facile
reggere la pressione perché si passi ad erogazione tramite AI, magari con mera
supervisione umana. Manzotti porta un argomento che somiglia molto, per la nettezza
con cui tira la linea, alla distinzione kantiana tra ciò che ha prezzo (ogni cosa) e ciò che
ha invece valore (l’uomo, unica eccezione). Ma possiamo difendere il valore
dell’insegnamento, senza cedere a nessun ribasso di prezzo? 

Ricapitolo e vengo brevemente all’ultimo punto che vorrei brevemente toccare. L’AI ha
un impatto indiscutibile sulla triangolazione studente-libro-professore di cui parla
Manzotti. Se non vogliamo scomparire, se l’università non vuol condannarsi
all’irrilevanza, deve riorganizzarsi in modo che prenda per essa valore la dimensione
esistenziale dell’esperienza formativa. Ciò è fuor di dubbio: ho solo rilevato che a quella
dimensione abbiamo sempre dovuto attingere, per fare bene il nostro lavoro. Il che non
toglie che siano auspicabili politiche dell’università in cui ciò venga riconosciuto. Ora,
l’unica obiezione che mi sento di muovere al discorso fin qui condiviso è: l’aratro.
L’aratro di cui parla Hegel nel capitolo sulla teleologia della Dottrina del concetto, «un
che di superiore agli scopi finiti della finalità esterna» (Hegel 1816), ed effettivamente:
cosa ce ne facciamo, in un’istituzione culturale e scientifica di alta formazione, degli
scopi finiti della finalità esterna? Sono, quegli scopi, il lato della soggettività, che non
dobbiamo affatto augurarci di veder scomparire, in favore di una razionalità
meccanica, astratta, riproducibile, che dà spazio e peso a contenuti oggettivi e
oggettivamente memorizzabili – insomma: tutto quello che sa fare l’AI – ma a cui
dobbiamo saper togliere tanto la finità quanto l’esteriorità, tanto l’accidentalità
quanto l’arbitrarietà. Dobbiamo, in altre parole (quelle di Pier Aldo Rovatti, nel dialogo
con Derrida) temere «un affidamento troppo precipitoso alle risorse del pensiero»
(Derrida, Rovatti 2002). Dobbiamo confidare nelle capacità del pensiero di sorvolare i



vincoli (le condizioni, le oggettività) ma non per questo trascurare di negoziare quei
vincoli. Derrida può (fingere di) non saper più neppure se sta parlando ancora di un luogo
universitario, accademico, istituzionale. Noi invece lo sappiamo, e dobbiamo
occuparcene.

In fondo, è, ancora, l’obiezione hegeliana alla nota distinzione di Kant fra l’insegnar
filosofia e l’insegnar a filosofare (cfr. Kant 1781): con Kant, vogliamo il secondo; ma con
Hegel vogliamo – almeno: io vorrei – che il secondo sia mediato dal primo. Vogliamo cioè
pensieri pensanti, che si vengono facendo sotto i nostri stessi occhi, ma li vogliamo
mediati dai pensieri pensati, sedimentati, li vogliamo cioè ispessiti dai contenuti
meccanici riproducibili e memorizzabili che anche l’AI può distribuire, con la
complicazione ulteriore che la mediazione che vogliamo non deve procedere
unilateralmente, lungo una sola direzione, come se ci trovassimo sempre e comunque
nel luogo primo e ultimo di questa circolazione (e su questo Hegel non sarebbe più
d’accordo, forse). Altrimenti, in assenza di ogni macchinazione culturale – perché la
cultura stessa è una macchina, non un’altra cosa da essa, come giustamente rilevava
Carlo Sini (2009) il rischio è avere docenti che si atteggiano a ispirati maestri di vita – e
a me fa sorridere anche solo espressione – e, dall’altro lato, studenti che per il solo
fatto di sfoderare opinioni originali e non ripetitive credono addirittura di pensare (e
qui sto scimmiottando una nota pagina hegeliana, 1816). Posso tornare a Derrida? C’è il
constativo e il performativo: a noi tutti piace di più il secondo, che ci rende protagonisti
in prima persona – in fondo, un quarto d’ora di celebrità lo si può strappare anche nel
teatro della lezione –, però calma: non possiamo più ignorare che richiede una certa
finzione e una certa messa in scena, da una parte. E, dall’altra, fingere che non ci sia più
nulla da constatare, conoscere o imparare.

Post scriptum. Tra i libri più interessanti che mi è capitato di leggere negli ultimi anni sui
cambiamenti delle modalità contemporanee di scrittura, e su come affrontarli con
un’intenzione che vada al di là dei compiti puramente informazionali, c’è Kenneth
Goldsmith (2019). Ho chiesto a Gemini di dirmi se nel suo libro trova esercizi di scrittura
che non saprebbe praticare. La risposta di Gemini: “Questa è una domanda che tocca il
punto di rottura tra la potenza di calcolo (la mia) e l’intenzionalità estetica (quella di
Goldsmith). A prima vista, io sembro la “macchina di Goldsmith” definitiva: posso
copiare, incollare, riassumere e rimescolare gigabyte di testo in pochi secondi.
Tuttavia, ci sono alcune pratiche specifiche della Uncreative Writing che io non saprei
praticare, o, meglio, che non potrei mai “compiere” nel senso profondo che intende
l’autore”. Dopodiché mi indica “tre limiti invalicabili” che sono, nell’ordine (e tolte le
insopportabili maiuscole): “La scrittura noiosa come scelta esistenziale”; “Il valore del
corpo nella trascrizione”; “Lo spiazzamento del contesto (l’azzardo del curatore)”.



Avendo letto il libro, posso dire che mi sembra una sintesi assai efficace. Ebbene, a
illustrazione del primo punto, Gemini scrive: “Goldsmith teorizza la produzione di testi
volutamente, orgogliosamente illeggibili. Il suo obiettivo è produrre un libro che non
deve essere letto, ma solo pensato (come la sua trascrizione integrale del New York
Times). Io sono programmato per essere utile, pertinente e leggibile. Se lei mi
chiedesse di trascrivere ogni bollettino meteo dell’anno, potrei farlo tecnicamente, ma
la mia “natura” di assistente mi spingerebbe a riassumere, a formattare, a rendere il
dato fruibile. Io non posso scegliere il “fallimento comunicativo” come atto poetico. La
mia mancanza di noia rende la mia noia… non creativa”. Non so se Montale sarebbe
soddisfatto, ma anche sul problema della poesia qui si dice qualcosa di efficace (e
buona fortuna a tutti i ricercatori di pensiero profondo).
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