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Poter esser Nour
L’Aiguille di Abdelhamid Bouchnak.
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Insh’Allah è un’espressione che indica, per musulmani e cristiani arabi, la necessità di
rimettersi alla volontà di Dio: se Lui vuole, allora le cose andranno come devono andare.
Mariem e Dali sono due giovani tunisini in attesa del loro primo figlio. Per quattro lunghi
anni i due sposi si sono sottoposti a cure mediche per riuscire a diventare genitori e
adesso, “se Dio vuole”, lo diventeranno. Del resto, l’ecografia non sembra lasciare alcun
dubbio: l’immagine restituita dal monitor è, infatti, quella di un bambino sano. Insh’Allah
– ripete loro la ginecologa – diventeranno genitori di un bel maschietto. Quando Mariem
partorisce, tuttavia, le cose cambiano perchè il bambino appena nato è intersessuale:
non è solo un bambino, ma è anche una bambina. Ai genitori vengono concessi tre giorni
di tempo per decidere quale sarà il sesso della creatura che hanno appena messo al
mondo: questo permetterà ai medici di operare con rapidità sul neonato per rimuovere
l’organo genitale considerato “in eccesso”, e poter così iscrivere il bambino all’anagrafe
evitando l’intervento dei giudici. 

Questo è l’inizio de L’Aiguille di Abdelhamid Bouchnak, film presentato in concorso nella
sezione lungometraggi all’ultima edizione del Torino Film Festival, e che ha vinto non
solo diversi riconoscimenti collaterali, ma anche il premio per la migliore sceneggiatura.
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Dopo l’horror Dachra (2018) – presentato alla Settimana Internazionale della Critica alla
75esima edizione del Festival di Venezia – il regista si trova questa volta ad affrontare
un tema complesso ed estremamente controverso per la società tunisina: la legge,
infatti, non riconosce l’esistenza di identità non binarie e ancora oggi i genitori di
bambini intersessuali sono obbligati a scegliere quale sarà la sessualità del figlio/a e,
di fatto, mutilarli per far sì che questi possano rientrare in una logica di genere
normata, socialmente accettata e basata sul binarismo. L’Aiguille ci racconta proprio le
72 ore successive al parto di Mariem, ovvero il poco tempo concesso ai genitori per
decidere come vorranno crescere il loro figlio. Non è un caso che chi qui scrive continui
a utilizzare il sostantivo maschile: parenti e amici sanno che Mariem e Dali avrebbero
messo al mondo un maschietto così come era stato decretato dall’immagine medica e,
soprattutto, un vero uomo non può che mettere al mondo un figlio maschio – come
aveva orgogliosamente annunciato Dali ai suoi amici. Cosa penseranno adesso?
Dunque, non sembrano esserci dubbi, non possono esserci ripensamenti: l’intervento
assegnerà un’identità definita al figlio che diventerà così uomo, e i due genitori
potranno continuare la loro vita serenamente, senza doversi vergognare di aver messo
al mondo un bambino contro-natura. Così è deciso. Ma è davvero così semplice? E
soprattutto: se Dio ha voluto che il bambino non fosse solo maschio ma anche una
bambina, chi sono Mariem e Dali per cambiare la sua volontà? Se così è stato, allora così
deve essere. E poiché questo è l’unica legge da rispettare, afferma il padre di Dali,
nessuno, neanche i genitori possono sostituirsi al volere di Dio. 

Se il film di Bouchnak è – per ammissione dello stesso regista – un chiaro atto di accusa
nei confronti della società tunisina, l’Aiguille lascia tuttavia sullo sfondo il dibattito
pubblico per concentrarsi su ciò che accade dentro le mura domestiche. Ugualmente, il
film avrebbe potuto facilmente farsi portavoce di una delle tante storie di bambini
intersessuali che hanno subìto la decisione dei propri genitori, ma questo avrebbe
significato diventare traduttore di storie di corpi che non vogliono – e non devono – più
essere “parlati”. La forza dell’Aiguille, insomma, è proprio quella di essere un film
politico perché utilizza politicamente il linguaggio del cinema. Arretrando di fronte al
corpo di Nour – questo il nome maschile e allo stesso tempo femminile assegnato dal
nonno al/alla nipote – il film evita ogni tentazione voyeristica per indagare invece a
fondo lo spazio aperto dal dilemma morale, etico, religioso che investe i genitori: se la
decisione non può che aprire una frattura insanabile nella vita di Mariem e Dali allora è
lì che la macchina da presa deve guardare, in quel dolore tutto personale che si genera
di fronte all’impossibilità di decidere tra ciò che è giusto e ciò che deve essere fatto. 

Mentre i due genitori litigano per decidere quale sarà il futuro del figlio/a, richiudendosi
sempre più nell’apparente sicurezza della loro casa, lo sguardo della macchina da presa



si avvicina: via via che gli spazi si restringono, cambiano i colori che diventano neutri e
che rendono la casa un luogo irreale, soffocante. Ma è proprio in questa vicinanza della
macchina da presa che può emerge la natura complessa dei personaggi: Mariem è –
letteralmente – il nome della madre che accetta Nour senza riserve, e che con il passare
dei giorni matura la convinzione che il/la figlio/a debba poter decidere della propria
sessualità solo una volta raggiunta l’età per farlo; Dali vorrebbe invece che Nour
diventasse ciò che, di fatto, non è, e per questo motivo rifiuta ogni contatto con lui/lei.
Ed ecco la cifra politica de l’Aiguille, il suo prendere posizione: di fronte all’amore
incondizionato di Mariem, così come dei nonni di Nour, la vera mostruosità, sembra
urlare il film, è un padre che non ama il proprio figlio/a, che ne rifiuta persino la vista –
in una potentissima sequenza vediamo Meriam alle prese con il cambio di pannolino di
Nour mentre ciò che riempie l’immagine è soprattutto il suono di Dali che vomita in
bagno dopo aver visto il/la bambino/a nudo/a. Ed è proprio questo non-riconoscimento
a generare la decisione che segnerà per sempre il destino di Nour: sostituendosi a Dio e
diventando lui stesso legge, Dali rapisce il/la figlio/a e, mentre Mariem dorme, lo porta
in ospedale. A nulla vale la disperata corsa della madre: Nour è già in sala operatoria, un
ago sta decidendo per lui/lei. 

2023. Con un’ellissi temporale il film ci spinge avanti nel tempo, ci porta nel nostro
presente che è soprattutto il presente di Nour. Un giovane ragazzo è seduto in un bar,
sta fumando una sigaretta mentre attende l’arrivo di una ragazza che lo raggiunge dopo
qualche secondo: la giovane si presenta, si chiama Nour. Il padre ha dunque deciso per
lei un’identità femminile? Come a voler rispondere alla nostra domanda, la giovane si
volta verso la macchina da presa e guarda verso di noi. Uno sguardo che sembra essere
un riferimento – volontario o meno – al film di Bergman: così come lo sguardo di Monica
(Monica e il desiderio, 1953), infatti, anche Nour interroga lo spettatore, lo chiama in
causa. Nella grande infrazione del linguaggio classico del cinema, lo sguardo in
macchina di Nour rompe la finzione sulla quale si costruisce il film, per collassare nel
reale. Ciò che Nour ci chiede non è però un riconoscimento: ciò che sembra chiederci è,
invece, di poter essere lasciata libere di essere finalmente Nour.
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