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La regista che venne dal freddo
L’agitatrice rossa di Asja Lācis.

di Raissa Raskina — 7 Febbraio 2022

«Questa strada si chiama / VIA ASJA LĀCIS /dal nome di colei che /DA INGEGNERE /l’ha
aperta dentro l’autore»: è noto che questa dedica in versi, collocata da Walter Benjamin
in testa al suo libro Strada a senso unico, uscito a Berlino nel 1928, fu deliberatamente
omessa  dai  curatori  Theodor  W.  Adorno  e  Gershom  Scholem  nell’edizione  delle
Schriften  del 1955. Il nome della «lettone bolscevica di Riga» fu espunto anche dalla
prosa Napoli, che era apparsa nel 1925 sulla “Frankfurter Zeitung” a doppia firma, Asja
Lācis accanto a Walter Benjamin. Viene da pensare che Adorno e Scholem volessero
proteggere e liberare l’amico, almeno dopo la morte, da quella liaison dangereuse che lo
segnò così profondamente, da portarlo a un passo dalla decisione di andare a vivere
nell’Unione Sovietica.

A detta dello stesso Scholem, da quando si conobbero a Capri, nel 1924, e «fino al 1930,
se non oltre, Asja Lācis ebbe sulla vita di Benjamin un’influenza senza dubbio decisiva»
(Scholem  1983,  p.  VIII),  e  questo  perché  «all’attrazione  erotica  si  univa  un  grande
ascendente  intellettuale»  (ivi,  p.  IX)  da  parte  della  donna.  Una  ammissione
sconveniente, sembrerebbe. Infatti, proprio mentre lo attesta, Scholem si affretta a
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disconoscere questo ascendente: il  Diario moscovita,  scrive, se per un verso lascia
intravedere  il  suo  «cinismo  erotico  piuttosto  spregiudicato»,  per  l’altro  dimostra
«l’assenza di ogni convincente profilo intellettuale di Asja Lācis» (ivi, p. IX).

Nonostante l’oblio cui era stata condannata, la figura di Lācis fu riscoperta ben prima
della pubblicazione del Diario moscovita (1980), nel clima segnato dal Sessantotto, per
merito della rivista berlinese “Alternative”.  Il  “dossier Benjamin”,  restituito alla DDR
dagli apparati sovietici, faceva il nome di Asja. Accadde così che la caporedattrice della
rivista, Hildegard Brenner, nella speranza di ritrovare le lettere di Benjamin, si mise sulle
tracce della donna, riuscendo infine a scovarla. Asja (Anna per l’anagrafe) Lācis viveva,
insieme al suo antico compagno (diventato marito negli ultimi anni di vita), regista e
studioso di teatro, l’austriaco Bernhard Reich, nella piccola città lettone di Valmiera,
dove – dopo aver scontato una lunga deportazione nei gulag del Kazakistan – guidava
una compagnia teatrale statale, portando in giro per i kolchozy agili messinscene del
teatro agitprop, in voga quarant’anni prima, nel periodo ricordato come “comunismo di
guerra”, insomma nella fase “eroica” della rivoluzione russa.

Sorpresa  dal  grande  interesse  che  nel  frattempo  avevano  suscitato  gli  scritti  di
Benjamin,  «un  tempo  per  nulla  popolari»  (Lācis  2021,  p.  105),  poco  alla  volta  Asja
ricostruisce – un po’ scrivendo in un tedesco sgrammaticato, un po’ registrando a voce –
la sua vita,  a cominciare dall’infanzia in Lettonia.  Il  risultato è un montaggio,  o un
mosaico, di testi che in Germania viene pubblicato nel 1971 con il titolo Revolutionär im
Beruf,  tradotto  in  italiano  da  Feltrinelli,  nel  1976,  come  Professione:  rivoluzionaria.
Nonostante il “disgelo” degli anni sessanta, Asja è circospetta, evita ogni riferimento
alla dittatura staliniana, si mostra leale al regime sovietico. Accurato è il silenzio sulla
deportazione, a parte questa frase quanto mai laconica: «Fui costretta a passare dieci
anni in Kazakistan» (ivi, p. 120). Conviene aggiungere che neanche al fedele Reich fu
risparmiato il gulag: i due si rividero dopo tredici anni di separazione forzata. Negli anni
cinquanta, Asja seppe da Brecht che «Benjamin era morto», e che era morto perché,
come le spiegò l’amico Bert, «non volle separarsi dai suoi libri» (ivi, p. 121).

L’autobiografia di Asja diventa un libro di culto. Diffonde la leggenda della bolscevica
itinerante  grazie  a  un  autoritratto  sapientemente  orchestrato  dalla  stessa  regista
agitprop (peraltro,  tra  le  prime donne registe in  assoluto),  la  quale,  tanto per  dare
un’idea delle sue imprese, presentò Benjamin a Brecht (favorendo così un sodalizio che
rappresenta un episodio cruciale per il teatro e la filosofia europei) e indusse Kracauer a
scoprire il cinema di Dziga Vertov.

Una buona occasione per ripensare questa contraddittoria figura di donna d’azione ci



è data, ora, dalla nuova edizione dei suoi testi, curata da Andris Brinkmanis e proposta
da Meltemi con il titolo L’agitatrice rossa. La prima parte del libro, che coincide con
l’autobiografica Città e uomini, segue la geografia intricata di questa vita activa scandita
dai  luoghi  che le  fecero da sfondo,  anzi  da quinte:  Riga,  Pietroburgo,  Mosca,  Orël,
Berlino,  Monaco,  Napoli  e  così  via,  fino ad arrivare a Valmiera.  Figlia di  un operaio
coinvolto nei moti rivoluzionari del 1905, Lācis (nata Liepina) si forma a Riga e poi a
Pietroburgo, dove giunge per studiare con un fagotto e un solo rublo in tasca. Ha la
fortuna  di  frequentare,  nei  primi  anni  dieci,  i  corsi  di  storia  e  filosofia  dell’Istituto
neuropsichiatrico  Bechterev,  un’istituzione  all’avanguardia,  tra  le  poche  aperte  alle
donne, agli ebrei e agli studenti espulsi per motivi politici dalle università statali. Si
forma nell’intenso clima culturale della  Pietroburgo d’inizio secolo.  Prosegue la  sua
educazione  a  Mosca,  partecipando  allo  studio  teatrale  del  regista  Fëdor
Komissarževskij. Di giorno, fa la maestra alla scuola lettone; la sera, è allieva di teatro:
in più occasioni, nella vita, saprà fondere assieme la vocazione pedagogica e quella
teatrale.

Asja Lācis accoglie con fervore la rivoluzione d’Ottobre, votandosi alle buone ragioni
del proletariato internazionale, ma il suo campo di battaglia resterà sempre il teatro e i
suoi dintorni. Il programma avanguardistico in sommo grado dell’“Ottobre teatrale” di
Mejerchol’d (senza sminuire il peso delle performance futuriste di Majakovskij) è il suo
punto  di  riferimento  principale.  «La  mia  attività  registica  a  Orël,  Riga,  Mosca,
Kazakistan e Valmiera deve molto a Mejerchol’d» (Lācis 2021, p. 67). Si tratta di un teatro
che manda in frantumi la quarta parete, che cerca la fusione con la platea; che provoca,
educa,  plasma; che rifugge il  naturalismo a favore del  costruttivismo; che punta a
distruggere l’aura scenica ricorrendo alla serialità, alla riproduzione tecnica. Durante la
guerra civile, nella piccola città russa di Orël, Asja – colpita dagli sguardi inespressivi dei
«bambini senza infanzia», orfani di guerra che vivono per strada, i  besprizorniki  – si
cimenta in un esperimento pedagogico volto a suscitare nei ragazzi, attraverso attività
teatrale,  una  nuova  percezione  della  vita.  In  seguito,  a  Riga,  guida  un  teatro  di
agitazione comunista in condizioni di clandestinità. Esperimenti pionieristici, semmai
rudimentali, che però inaugurano pratiche pedagogiche e forme artistiche inedite: da
questa particolare forma di felicità rivoluzionaria Asja resta contagiata a vita.

Nei primi anni venti, Lācis è l’emissaria in Germania delle conquiste artistiche della
rivoluzione  russa.  Assistente  regista,  attrice,  amica  di  Brecht,  è  a  contatto  con
Piscator, Toller, Kracauer, Fritz Lang. Comincia la sua relazione amorosa con Bernhard
Reich.  Durante  un  soggiorno  a  Capri,  conosce  casualmente  Benjamin  e,  con  tutta
probabilità, partecipa in quei giorni «a confronti teorici e liti fra Benjamin, Sohn-Rethel,
Bloch, Kracauer, Adorno», come ipotizza il curatore del volume (ivi, p. 31). Di lì a poco,



firma insieme a Benjamin il testo titolato Napoli.

Proprio  a  Benjamin  Asja  dedica  un  intero  capitolo  delle  sue  memorie,  pieno  di
comprensibili lacune e omissioni. Sappiamo che il filosofo va a trovarla a sorpresa a
Riga, e poi, a cavallo tra il 1926 e il 1927, passa un paio di mesi a Mosca, dove è stato «alle
prese col gelo fuori e col fuoco dentro» (Benjamin 1983, p. 147). I due si frequentano a
Berlino, alla fine degli anni venti: chiunque li veda insieme, resta «sconcertato da quella
coppia che non faceva che litigare» (Scholem 1983, p. IX). Asja incalza l’amico, lo mette
alle  strette,  lo  provoca:  «Perché  non  sei  nel  partito  comunista?  Da  che  pare  stai,
campione della cultura?» (Lācis 2021, p. 94). Benjamin la vede sempre più «via con la
mente», se – come tutto farebbe pensare – si riferisce ad Asja il ritratto abbozzato in
Strada a senso unico: al posto di semplici mappe della vita quotidiana,

in lei si sono insediati concetti politici, parole d’ordine del partito, formule
confessionali e consegne. Vive in una città di slogan, abita in un quartiere di
termini affratellati dalla cospirazione, dove ogni vicolo prende partito e ogni
parola fa eco a un grido di guerra (Benjamin 2006, pp. 31-32).

In  quel  periodo  nasce  il  Programma  per  un  teatro  proletario  dei  bambini,  ispirato
all’esperienza di Asja a Orël. Benjamin aiuta a stenderlo perché lei deve presentare il
testo al  quartier generale del  Partito comunista tedesco, con la proposta di  creare
dentro la sede di Karl-Liebknecht-Haus un teatro di bambini. La prima versione del
Programma  suscita  l’ilarità  dei  compagni:  «Questo  te  l’ha  scritto  sicuramente
Benjamin!». Asja, che concepiva il teatro soprattutto come un’arma contundente dei
comunisti contro il vecchio mondo («Niente sembra alla borghesia tanto pericoloso per
i bambini quanto il teatro»), dovette pregare il suo compagno d’avventura di scrivere «in
maniera più comprensibile» (Lācis 2021, p. 72).

Nel 1930, Asja torna definitivamente a Mosca, e fino all’arresto, avvenuto nel 1938 (fu
allora  che  le  lettere  di  Benjamin  verranno  confiscate)  è  ancora  attiva  nell’ambito
dell’organizzazione culturale e dei rapporti internazionali. Tant’è che assiste Piscator
nella sua disavventura con la cinematografia sovietica. E come attesta una lettera del
diretto  interessato,  nel  1935,  in  un  clima  di  montante  ostilità  nei  confronti  degli
stranieri, tenta nondimeno di trovare un impiego a Benjamin nell’Urss.

Nel 1938, durante la persecuzione staliniana dei lettoni, l’intera compagnia del Teatro



“Skatuve”  di  Mosca,  in  cui  Asja  lavorava  come  regista,  fu  giustiziata  in  seguito
all’accusa di attività controrivoluzionaria. Per qualche misterioso motivo Lācis scampò
alla morte, venendo invece deportata. D’altronde, come ricordava Scholem, «quasi tutti
coloro con i quali Benjamin riuscì a stabilire un contatto» durante il suo soggiorno a
Mosca, «caddero presto o tardi come trockisti o sotto altre etichette, vittime del potere
assoluto staliniano» (Scholem 1983, pp. VII-VIII), che da allora non fece che consolidarsi.

La seconda parte del volume (Geografie del pensiero) restituisce la versione integrale di
Napoli  e  comprende alcuni  brevi  testi  scritti  da Lācis in varie occasioni;  la  terza è
dedicata per intero al Teatro rivoluzionario in Germania, un saggio del 1935. Conclude e
impreziosisce il libro un magnifico apparato iconografico.

Non è difficile accorgersi, rovistando tra i materiali inclusi in L’agitatrice rossa, che la
forza  e  il  fascino  di  Asja  Lācis  non  mettono  radici  nel  terreno  della  teoria,  ma
nell’ambito dell’azione, di quell’azione che non lascia dietro di sé opere durature. Che si
tratti  di  prassi  teatrale,  pedagogica,  propagandistica,  politica  o  diplomatica,  conta
«l’attimo del gesto» e non l’«eternità dei prodotti», come recita il Programma per un
teatro proletario dei  bambini.  La bellezza della vita di  Asja sta proprio nell’intreccio
inestricabile che in essa si stabilisce tra il teatro, la politica, il proselitismo, gli affetti, le
amicizie. Alla fautrice di un’arte che ricalchi l’azione politica va riconosciuto l’indubbio
talento di sedurre, nell’accezione letterale di trarre a sé: trarre a sé il pubblico, gli attori,
i bambini, infine gli uomini. Da anziana, pare, il suo unico rimpianto fosse quello di aver
rifiutato i corteggiamenti di Brecht. E sul talento di sedurre, Pasternak non aveva dubbi:
«Essere donna è un grande passo, / far perdere la testa è un atto d’eroismo».
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