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L'ORDINE DEI DISCORSI

La regista che venne dal freddo

L’agitatrice rossa di Asja Lacis.

di Raissa Raskina— 7 Febbraio 2022
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«Questa strada si chiama / VIA ASJA LACIS /dal nome di colei che /DA INGEGNERE /I'ha
aperta dentro l'autore»: € noto che questa dedica in versi, collocata da Walter Benjamin
in testa al suo libro Strada a senso unico, uscito a Berlino nel 1928, fu deliberatamente
omessa dai curatori Theodor W. Adorno e Gershom Scholem nell’'edizione delle
Schriften del 1955. Il nome della «lettone bolscevica di Riga» fu espunto anche dalla
prosa Napoli, che era apparsa nel 1925 sulla “Frankfurter Zeitung” a doppia firma, Asja
Lacis accanto a Walter Benjamin. Viene da pensare che Adorno e Scholem volessero
proteggere e liberare 'amico, almeno dopo la morte, da quella liaison dangereuse che lo
segno cosi profondamente, da portarlo a un passo dalla decisione di andare a vivere
nellUnione Sovietica.

A detta dello stesso Scholem, da quando si conobbero a Capri, nel 1924, e «fino al 1930,
se non oltre, Asja Lacis ebbe sulla vita di Benjamin un‘influenza senza dubbio decisiva»
(Scholem 1983, p. VIII), e questo perché «all'attrazione erotica si univa un grande
ascendente intellettuale» (ivi, p. IX) da parte della donna. Una ammissione
sconveniente, sembrerebbe. Infatti, proprio mentre lo attesta, Scholem si affretta a
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disconoscere questo ascendente: il Diario moscovita, scrive, se per un verso lascia
intravedere il suo «cinismo erotico piuttosto spregiudicato», per l'altro dimostra
«I'assenza di ogni convincente profilo intellettuale di Asja Lacis» (ivi, p. 1X).

Nonostante I'oblio cui era stata condannata, la figura di Lacis fu riscoperta ben prima
della pubblicazione del Diario moscovita(1980), nel clima segnato dal Sessantotto, per
merito della rivista berlinese “Alternative”. |l “dossier Benjamin”, restituito alla DDR
dagli apparati sovietici, faceva il nome di Asja. Accadde cosi che la caporedattrice della
rivista, Hildegard Brenner, nella speranza di ritrovare le lettere di Benjamin, si mise sulle
tracce della donna, riuscendo infine a scovarla. Asja (Anna per 'anagrafe) Lacis viveva,
insieme al suo antico compagno (diventato marito negli ultimi anni di vita), regista e
studioso di teatro, I'austriaco Bernhard Reich, nella piccola citta lettone di Valmiera,
dove - dopo aver scontato una lunga deportazione nei gulag del Kazakistan - guidava
una compagnia teatrale statale, portando in giro per i kolchozy agili messinscene del
teatro agitprop, in voga quarant’anni prima, nel periodo ricordato come “comunismo di
guerra”, insomma nella fase “eroica” della rivoluzione russa.

Sorpresa dal grande interesse che nel frattempo avevano suscitato gli scritti di
Benjamin, «un tempo per nulla popolari» (Lacis 2021, p. 105), poco alla volta Asja
ricostruisce - un po’ scrivendo in un tedesco sgrammaticato, un po’ registrando a voce -
la sua vita, a cominciare dall'infanzia in Lettonia. Il risultato € un montaggio, o un
mosaico, di testi che in Germania viene pubblicato nel 1971 con il titolo Revolutiondrim
Beruf, tradotto in italiano da Feltrinelli, nel 1976, come Professione: rivoluzionaria.
Nonostante il “disgelo” degli anni sessanta, Asja € circospetta, evita ogni riferimento
alla dittatura staliniana, si mostra leale al regime sovietico. Accurato ¢ il silenzio sulla
deportazione, a parte questa frase quanto mai laconica: «Fui costretta a passare dieci
anni in Kazakistan» (ivi, p. 120). Conviene aggiungere che neanche al fedele Reich fu
risparmiato il gulag: i due sirividero dopo tredici anni di separazione forzata. Negli anni
cinquanta, Asja seppe da Brecht che «Benjamin era morto», e che era morto perché,
come le spiego I'amico Bert, «non volle separarsi dai suoi libri» (ivi, p. 121).

L'autobiografia di Asja diventa un libro di culto. Diffonde la leggenda della bolscevica
itinerante grazie a un autoritratto sapientemente orchestrato dalla stessa regista
agitprop (peraltro, tra le prime donne registe in assoluto), la quale, tanto per dare
un'idea delle sue imprese, presentd Benjamin a Brecht (favorendo cosi un sodalizio che
rappresenta un episodio cruciale per il teatro e la filosofia europei) e indusse Kracauer a
scoprire il cinema di Dziga Vertov.

Una buona occasione per ripensare questa contraddittoria figura di donna d’azione ci
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é data, ora, dalla nuova edizione dei suoi testi, curata da Andris Brinkmanis e proposta
da Meltemi con il titolo L'agitatrice rossa. La prima parte del libro, che coincide con
lautobiografica Citta e uomini, seque la geografia intricata di questa vita activa scandita
dai luoghi che le fecero da sfondo, anzi da quinte: Riga, Pietroburgo, Mosca, Orél,
Berlino, Monaco, Napoli e cosi via, fino ad arrivare a Valmiera. Figlia di un operaio
coinvolto nei moti rivoluzionari del 1905, Lacis (nata Liepina) si forma a Riga e poi a
Pietroburgo, dove giunge per studiare con un fagotto e un solo rublo in tasca. Ha la
fortuna di frequentare, nei primi anni dieci, i corsi di storia e filosofia dell'lstituto
neuropsichiatrico Bechterev, un’istituzione all'avanguardia, tra le poche aperte alle
donne, agli ebrei e agli studenti espulsi per motivi politici dalle universita statali. Si
forma nell'intenso clima culturale della Pietroburgo d'inizio secolo. Proseque la sua
educazione a Mosca, partecipando allo studio teatrale del regista Fédor
Komissarzevskij. Di giorno, fa la maestra alla scuola lettone; la sera, € allieva di teatro:
in piu occasioni, nella vita, sapra fondere assieme la vocazione pedagogica e quella
teatrale.

Asja Lacis accoglie con fervore la rivoluzione d'Ottobre, votandosi alle buone ragioni
del proletariato internazionale, ma il suo campo di battaglia restera sempre il teatroei
suoi dintorni. || programma avanguardistico in sommo grado dell“Ottobre teatrale” di
Mejerchol'd (senza sminuire il peso delle performance futuriste di Majakovskij) € il suo
punto di riferimento principale. «La mia attivita registica a Orél, Riga, Mosca,
Kazakistan e Valmiera deve molto a Mejerchol'd» (Lacis 2021, p. 67). Si tratta di un teatro
che manda in frantumi la quarta parete, che cerca la fusione con la platea; che provoca,
educa, plasma; che rifugge il naturalismo a favore del costruttivismo; che punta a
distruggere l'aura scenica ricorrendo alla serialita, alla riproduzione tecnica. Durante la
querra civile, nella piccola citta russa di Orél, Asja - colpita dagli squardi inespressivi dei
«bambini senza infanzia», orfani di guerra che vivono per strada, i besprizorniki - si
cimenta in un esperimento pedagogico volto a suscitare nei ragazzi, attraverso attivita
teatrale, una nuova percezione della vita. In sequito, a Riga, guida un teatro di
agitazione comunista in condizioni di clandestinita. Esperimenti pionieristici, semmai
rudimentali, che pero inaugurano pratiche pedagogiche e forme artistiche inedite: da
questa particolare forma di felicita rivoluzionaria Asja resta contagiata a vita.

Nei primi anni venti, Lacis € I'emissaria in Germania delle conquiste artistiche della
rivoluzione russa. Assistente regista, attrice, amica di Brecht, € a contatto con
Piscator, Toller, Kracauer, Fritz Lang. Comincia la sua relazione amorosa con Bernhard
Reich. Durante un soggiorno a Capri, conosce casualmente Benjamin e, con tutta
probabilita, partecipa in quei giorni «a confronti teorici e liti fra Benjamin, Sohn-Rethel,
Bloch, Kracauer, Adorno», come ipotizza il curatore del volume (ivi, p. 31). Di li a poco,
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firma insieme a Benjamin il testo titolato Napoli.

Proprio a Benjamin Asja dedica un intero capitolo delle sue memorie, pieno di
comprensibili lacune e omissioni. Sappiamo che il filosofo va a trovarla a sorpresa a
Riga, e poi, a cavallo tra il 1926 e il 1927, passa un paio di mesi a Mosca, dove ¢ stato «alle
prese col gelo fuori e col fuoco dentro» (Benjamin 1983, p. 147). | due si frequentano a
Berlino, alla fine degli anni venti: chiunque li veda insieme, resta «sconcertato da quella
coppia che non faceva che litigare» (Scholem 1983, p. IX). Asja incalza I'amico, lo mette
alle strette, lo provoca: «Perché non sei nel partito comunista? Da che pare stai,
campione della cultura?» (Lacis 2021, p. 94). Benjamin la vede sempre pil «via con la
mente», se - come tutto farebbe pensare - si riferisce ad Asja il ritratto abbozzato in
Strada a senso unico: al posto di semplici mappe della vita quotidiana,

in lei si sono insediati concetti politici, parole d'ordine del partito, formule
confessionali e consegne. Vive in una citta di slogan, abita in un quartiere di
termini affratellati dalla cospirazione, dove ogni vicolo prende partito e ogni
parola fa eco aun grido di guerra(Benjamin 2008, pp. 31-32).

In quel periodo nasce il Programma per un teatro proletario dei bambini, ispirato
all'esperienza di Asja a Orél. Benjamin aiuta a stenderlo perché lei deve presentare il
testo al quartier generale del Partito comunista tedesco, con la proposta di creare
dentro la sede di Karl-Liebknecht-Haus un teatro di bambini. La prima versione del
Programma suscita l'ilarita dei compagni: «Questo te I'ha scritto sicuramente
Benjamin!». Asja, che concepiva il teatro soprattutto come un’arma contundente dei
comunisti contro il vecchio mondo («Niente sembra alla borghesia tanto pericoloso per
i bambini quanto il teatro»), dovette pregare il suo compagno d'avventura di scrivere «in
maniera pit comprensibile» (Lacis 2021, p. 72).

Nel 1930, Asja torna definitivamente a Mosca, e fino all'arresto, avvenuto nel 1938 (fu
allora che le lettere di Benjamin verranno confiscate) & ancora attiva nell’lambito
dell'organizzazione culturale e dei rapporti internazionali. Tant’eé che assiste Piscator
nella sua disavventura con la cinematografia sovietica. E come attesta una lettera del
diretto interessato, nel 1935, in un clima di montante ostilita nei confronti degli
stranieri, tenta nondimeno di trovare un impiego a Benjamin nell'Urss.

Nel 1938, durante la persecuzione staliniana dei lettoni, I'intera compagnia del Teatro
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“Skatuve” di Mosca, in cui Asja lavorava come regista, fu giustiziata in sequito
all'accusa di attivita controrivoluzionaria. Per qualche misterioso motivo Lacis scampo
alla morte, venendo invece deportata. D'altronde, come ricordava Scholem, «quasi tutti
coloro con i quali Benjamin riusci a stabilire un contatto» durante il suo soggiorno a
Mosca, «caddero presto o tardi come trockisti o sotto altre etichette, vittime del potere
assoluto staliniano» (Scholem 1983, pp. VII-VIII), che da allora non fece che consolidarsi.

La seconda parte del volume (Geografie del pensiero) restituisce la versione integrale di
Napoli e comprende alcuni brevi testi scritti da Lacis in varie occasioni; la terza e
dedicata per intero al Teatro rivoluzionario in Germania, un saggio del 1935. Conclude e
impreziosisce il libro un magnifico apparato iconografico.

Non é difficile accorgersi, rovistando tra i materiali inclusi in Lagitatrice rossa, che la
forza e il fascino di Asja Lacis non mettono radici nel terreno della teoria, ma
nelllambito dell'azione, di quell'azione che non lascia dietro di sé opere durature. Che si
tratti di prassi teatrale, pedagogica, propagandistica, politica o diplomatica, conta
«|'attimo del gesto» e non l'«eternita dei prodotti», come recita il Programma per un
teatro proletario dei bambini. La bellezza della vita di Asja sta proprio nell'intreccio
inestricabile che in essa si stabilisce tra il teatro, la politica, il proselitismo, gli affetti, le
amicizie. Alla fautrice di un‘arte che ricalchi I'azione politica va riconosciuto I'indubbio
talento di sedurre, nellaccezione letterale di trarre a sé: trarre a sé il pubblico, gli attori,
i bambini, infine gli uomini. Da anziana, pare, il suo unico rimpianto fosse quello di aver
rifiutato i corteggiamenti di Brecht. E sul talento di sedurre, Pasternak non aveva dubbi:
«Essere donna e un grande passo, / far perdere la testa € un atto d'eroismo».
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