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USCENDO DAL CINEMA

[ montaggio dell’amicizia

Laggiit qualcuno mi ama di Mario Martone.

di Bruno Roberti— 27 Febbraio 2023

La saletta buia di montaggio € come I'antro di un mago. Il regista e il montatore
riportano in vita, quasi come una evocazione dall'invisibile, i corpi, i luoghi, i gesti
filmati, li fanno rivivere piu e piu volte, traendoli da un passato che riprende forma,
ritorna presente. E con il gesto magico del montaggio che Mario Martone rende
presente Massimo Troisi, gli infonde una nuova vita, ce lo fa percepire come nostro
contemporaneo. Il suo Laggit qualcuno mi ama (ri)comincia proprio in moviola. Martone
con il montatore Jacopo Quadri visiona una scena di Splendor (1989) di Ettore Scola in
cui Troisi(che interpreta il proiezionista di una sala cinematografica di provincia, quindi
un “apprendista stregone” di quel sortilegio che € il cinema) passeggia nella notte con
Marina Vlady e le chiede inopinatamente con quel suo tenero, incerto, smozzicato
parlare: “Lei & svedese, non e vero?”.

La scelta di Martone e quella di condurre in prima persona il suo viaggio nella memoria
riattivata e resa reviviscente non solo dei film di Troisi, non solo delle immagini della sua
vita pubblica e dei suoi momenti di vissuto, ma anche di tutto cio che risuona ancora
oggi del suo mondo creativo, della singolarita di un attore-autore a tutto tondo che ha
espresso una idea di cinema, oltre a scardinare dall'interno, riappropriandosene e
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rovesciandola, una certa tradizione commedica, una declinazione della maschera.
Martone in fondo rileggendo Troisi riprende e conclude, come in un ideale trittico, il
discorso che su Eduardo e su Scarpetta aveva condotto con /[ sindaco del Rione Sanita

(2019) e con Qui rido io (2021). Con quei film aveva mostrato come sia l'uno che l'altro si
muovessero simultaneamente nel solco di una tradizione e di una innovazione
inventando un nuovo modello espressivo capace di travalicare il tempo e le convenzioni.

L'irrompere dell'attorialita obliqua e schiva, della comicita lunare e divagante di Troisi
apporta una novita dirompente (come fu negli stessi anni nel caso di Nanni Moretti) nei
moduli consunti della commedia italiana, e di consequenza si inscrive in uno stile
cinematografico che (come per molti grandi comici, da Keaton a Chaplin) costituisce, in
modo naturale, un gesto registico che aderisce alla sua prassi recitativa,
amalgamandosi con essa.

In questo senso il cinema di Troisi e fatto di accensioni, di slittamenti, di deviazioni
frammentarie e impreviste. Martone comprende a fondo questa singolarita e ce la
mostra con grande liberta componendo un tessuto filmico fatto a sua volta di
frammenti, di analogie, di squarci, con l'intento di restituirci una forma di vita. “ll
cinema di Troisi si esprimeva per frammenti, per soprassalti improvvisi, alternava pieni
e vuoti, ora era acceso, ora era stanco. |l cinema di Troisi era bello, perché aveva la
forma della vita“. Questa frase di Martone fornisce da subito non soltanto uno sguardo
sulla poetica di Troisi come autore, oltre che come attore, ma anche la cifra di un film
che ricompone sotto i nostri occhi il sentimento interno di una vita d'artista, il gesto
stilistico, il tono, il colore, il tratteggio di un’arte che, nel caso di Troisi, coincide con
tutto il suo corpo, inteso non solo come fisicita espressiva, ma anche come corpus
della sua opera.

Martone adotta questo sqguardo ermeneutico quasi si trattasse di attraversare il lavoro
di un pittore del Quattrocento (come lui stesso ha dichiarato), ma tale impostazione non
ha nulla di artificiosamente saggistico e invece risulta, rossellinianamente, un essai
filmico tanto didattico, quanto etico, politico, amoroso. Martone compie una scelta
decisiva, quella di porsi in dialogo, lui artista, con un altro artista, e, in modo semplice
e umile (come lo era Troisi) quella di fare il film ascoltandolo, rivedendolo, stando con
Jui. In altri termini convocandone accanto I'anima, chiamandolo da lassu a raggiungerci
quaggiu con la forza delllamore (tema portante e palpitante nel cuore fragile e forte dei
film di Troisi).

Rileggere il suo cinema come il lettore «mon semblable, mon frere» invocato da
Baudelaire. E di Troisi viene fuori proprio il «<coeur mis a nu», arrivando a far ripalpitare
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quel cuore malato eppure cosi vitale nel farsi motore di una carica che in lui era a un
tempo irresistibilmente comica e melanconica, astratta e concreta, introversa e
comunicativa. Ne risulta una sorta di ritratto-autoritratto adottando una forma-
montaggio che diventa pratica confidenziale, un percorso di immersione nelle
immagini, senza soluzione di continuita tra il cinema e la vita.

A un certo punto del film Roberto Perpignani, che era stato il montatore de Il postino
(1994), parla di “montaggio dell'amicizia” a proposito dell'intesa amicale, affettiva tra
Noiret e Troisi sul set di quel film, che fu il suo ultimo e che volle girare con il suo cuore
e non con quello di un altro, rimandando il viaggio in Usa per il trapianto. Visionando in
moviola la passeggiata notturna di Splendor con cui si apre il film, a riaffiorare e
appunto il ricordo dell'inizio di una amicizia, nata passeggiando per una stradina di notte
a Montpellier, durante il Festival del Cinema Mediterraneo, dove Martone presentava il
suo primo film Morte di un matematico napoletano (1992) e Troisi il suo ultimo film
Pensavo fosse amore... invece era un calesse (1991).

Da questo momento intimo e singolare il filo dei ricordi diventa quello di una intera
comunita: sulla voce di Pino Daniele che canta Je so’ pazzo a sfilare sono le strade della
Napoli fine anni settanta(la temperie in cui lo stesso Martone, come Troisi, si formava,
muoveva i primi passi nei teatri sperimentali), quelle dei disoccupati organizzati, delle
manifestazioni di piazza, e quelle degli scugnizzielli, dei devoti al Cimitero delle
Fontanelle, della folla popolare nei vicoli: insomma 'humus napoletano, il suo ventre che
nel 1980 si squassa con il terremoto. E con una panoramica dall’alto al basso su un
palazzo lesionato e puntellato Iimmagine di repertorio diventa il momento “epifanico”
dell'entrata in scena di Troisi in Ricomincio da tre (1981). “Gaetano! Gaetano! Gaetaa!”, la
voce di Lello Arena € come un richiamo, uninvito alla nascita dal quel ventre squassato
di Napoli. Massimo con passo incerto viene alla luce, e ricominciando da questa
epifania, Martone intraprende il suo viaggio di ri-visione delle immagini di Troisi.

Subito ce le mostra sotto una luce inedita, ponendo I'accento su uno stile e convocando
la Nouvelle Vague. Al centro del cinema di Troisi, come al centro del cinema di
Truffaut, c’era un nucleo amoroso, una spinta insubordinata, dolcemente riottosa e
ribelle, uno scavo nei sentimenti (oltre all'amore, I'amicizia), una liberta e un respiro
nell'uso della macchina da presa, e tutto cio diventava immediatamente politico.
Martone monta la corsa a perdifiato di Jules e Jim (1962) con la corsa affannata di
Gaetano in Ricomincio da tre, i monologhi allo specchio di Troisi con quello in cui Jean-
Pierre Léaud ripete il nome di Antoine Doinel fissando anche lui uno specchio, e ci dice
che come vediamo crescere Antoine Doinel nei film di Truffaut, cosi vediamo, di film in
film, crescere, nelle loro variazioni, i personaggi di Troisi. Martone ci sta anche dicendo
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che il film che monta sotto i nostri occhi € non soltanto una sorta di “lettera d'amore”,
un atto d’amicizia, ma anche la costruzione di un protagonista, di un “personaggio” che
coincide con il Troisi uomo (da qui il sottile crinale che si gioca godardianamente nel
film tra la “oggettivita” del documentario e la “soggettivita” del racconto).

Sidipanano cosi diversi fili intorno al sentire all'unisono i momenti di vita e di cinema, la
spinta creativa e il respiro esistenziale, la carica emotiva di Troisi. Il dialogo di Martone
con Anna Pavignano, che visse con Massimo una storia d'amore e scrisse con lui tutti i
suoi film, costituisce il perno intorno a cui ruotano i discorsi che mettono a fuoco tanto
l'arte quanto I'umanita dell'attore-regista. Emergono materiali inediti che ne pongono in
luce i risvolti profondi, le inquietudini, le fragilita, ma anche una autoironia disincantata.

Emoziona sentire la sua voce incisa su una cassetta che la Pavignano ha conservato.
Una specie di “seduta psicoanalitica”, fatta un po’ per scherzo e un po’ sul serio, in cui
Troisi si abbandona a una confessione a ruota libera, incalzato dalle domande di Anna e
di una amica, e si lascia andare con quellinnocenza e morbidezza che in tanti suoi film
costituisce il suo rapporto con il femminile (che & sempre in posizione di forza nel suo
cinema), da cui si fa mettere in discussione, scardinando il modello di
rappresentazione del maschio che fino ad allora dominava la commedia
cinematografica italiana (come nota lo scrittore Francesco Piccolo).

In un altro momento Martone ricorda una definizione dell'attore data da Eugenio Barba:
ci sono attori “animus” e attori “anima”, quelli che usano una energia “forte” e quelli che
mMuovoNo una energia “soave”. Troisi appartiene a questo archetipo della levita, della
soavita: e attore-anima, la cui leggerezza fuggevole, il cui sottrarsi, la cui
“fanciullezza” ha costituito pero una forza. E 'osservazione illuminante che fa nel film
Goffredo Fofi quando afferma che Troisi da voce al puer, la fa finita con l'adultitd. E cio
che scrive la Pavignano:

Il pregio di Massimo e stato di essere consapevole del suo essere Peter
Pan e quindi di non essersi accollato pesi che poi non avrebbe potuto
reggere. Simpegnava senza impegno, amava senza promettere, giurava
incrociando le dita, mentiva con spudoratezza, rivendicando il diritto alla
bugia come difesa legittima contro chiunque tentasse di mettere le
ganasce al suo liberissimo arbitrio in qualsiasi campo (2023, p. 86).

Il cuore fragile di Massimo era anche un cuore adolescente, di eterno ragazzo, e percio
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aveva confidenza con la vita quanto con la morte, come tutti i bambini. E anche un po’
quella leggera “ombra metafisica’, aerea, cui accenna Giuseppe Bertolucci in una
intervista inserita nel film. In Morto Troisi, viva Troisi! (1982), geniale “autoepitaffio”
televisivo mette in scena i suoi funerali ed e tra i suoi lavori quello che piu lo avvicina a

Toto(che ebbe a dire come i comici hanno sempre qualcosa diilare e funebre insieme).

Ascoltiamo come lo stesso Troisi riconosca che nei suoi film spesso ricorre la morte,
sempre pero “accordata” con I'amore, come nell'incipit di Scusate il ritardo (1983)
quando Vincenzo si innamora di Anna durante un funerale. Il volto di Troisi emaciato
dalla malattia in Il postino fa pensare a Pasolini (che lo avrebbe molto amato se fosse
vissuto abbastanza) proprio perché 'ombra della morte contiene la luce dellamore e
della fanciullezza nel suo incantarsi per la poesia.

Del resto Martone insiste nel film sulla sua mercuriale “evanescenza”’, quando mette in
evidenza il lavoro di Troisi regista sul fuori campo, quando ci mostra il magistrale piano
sequenza che chiude Pensavo fosse amore... invece era un calesse con quel movimento
di macchina in avvicinamento che lo scopre nascosto seduto al tavolino di un caffe e poi
torna a lasciarlo nel fuori campo, arretrando; oppure quando fa vedere Troisi sul set di
Le vie del signore sono finite (1987) che predispone la sequenza in cui il suo personaggio
si alza quarito dalla carrozzella, e la vuole tutta nascosta fuori campo dalla quinta di un
arco.

Un “fuori campo” rispetto alla sua vita sono anche i preziosi pezzettini di carta vergati
dalla calligrafia di Troisi che la Pavignano affida a Martone, rivelando con delicatezza
un aspetto sconosciuto di Massimo. Con altrettanta delicatezza poetica Martone fa
diventare quei foglietti su cui Troisi appuntava idee e battute per i film, oppure le
pagine di diario dove annotava le sofferenze, i soprassalti, gli incubi, le speranze
durante la sua prima operazione cardiaca, oppure le “cartuscielle” dove scriveva le sue
tenerissime poesie, altrettanti messaqgqi alati, che volano in aria come mossi dal soffio
dell'anima di Troisi, per posarsi nelle mani di due ragazzetti seduti su una panchina, e
infine aleggiare nel cielo stellato di Roma, sull'arena di Monte Ciocci allestita dai ragazzi
del Piccolo America, mentre migliaia di giovanissimi guardano lassu sullo schermo
Massimo sceso quaggiu tra diloro (“Vorrei morire come muore un poeta”).

Poi su un foglio di carta una mano disegna un cerchio che si chiude, gesto in qualche
modo anche inaspettato e sospeso (come i finali dei film di Troisi). Il film che tanto
tempo fa si ripromisero di fare insieme ora e diventato questo tributo, questo pegno
di amicizia. Cosi Martone ci restituisce la grazia di Troisi con i «<frammenti di un
discorso amoroso» tutto trasfuso nel gesto di un montaggio che si fa “montaggio
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dell'amicizia”.
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