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Il montaggio dell’amicizia
Laggiù qualcuno mi ama di Mario Martone. 

di Bruno Roberti — 27 Febbraio 2023

La  saletta  buia  di  montaggio  è  come  l’antro  di  un  mago.  Il  regista  e  il  montatore
riportano in vita, quasi come una evocazione dall’invisibile,  i  corpi,  i  luoghi,  i  gesti
filmati, li fanno rivivere più e più volte, traendoli da un passato che riprende forma,
ritorna  presente.  È  con  il  gesto  magico  del  montaggio  che  Mario  Martone  rende
presente Massimo Troisi, gli infonde una nuova vita, ce lo fa percepire come nostro
contemporaneo. Il suo Laggiù qualcuno mi ama (ri)comincia proprio in moviola. Martone
con il montatore Jacopo Quadri visiona una scena di Splendor (1989) di Ettore Scola in
cui Troisi (che interpreta il proiezionista di una sala cinematografica di provincia, quindi
un “apprendista stregone” di quel sortilegio che è il cinema) passeggia nella notte con
Marina  Vlady  e  le  chiede  inopinatamente  con  quel  suo  tenero,  incerto,  smozzicato
parlare: “Lei è svedese, non è vero?”.

La scelta di Martone è quella di condurre in prima persona il suo viaggio nella memoria
riattivata e resa reviviscente non solo dei film di Troisi, non solo delle immagini della sua
vita pubblica e dei suoi momenti di vissuto, ma anche di tutto ciò che risuona ancora
oggi del suo mondo creativo, della singolarità di un attore-autore a tutto tondo che ha
espresso una idea di  cinema, oltre a scardinare dall’interno, riappropriandosene e
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rovesciandola,  una  certa  tradizione  commedica,  una  declinazione  della  maschera.
Martone in fondo rileggendo Troisi riprende e conclude, come in un ideale trittico, il
discorso che su Eduardo e su Scarpetta aveva condotto con Il sindaco del Rione Sanità
(2019) e con Qui rido io (2021). Con quei film aveva mostrato come sia l’uno che l’altro si
muovessero  simultaneamente  nel  solco  di  una  tradizione  e  di  una  innovazione
inventando un nuovo modello espressivo capace di travalicare il tempo e le convenzioni.

L’irrompere dell’attorialità obliqua e schiva, della comicità lunare e divagante di Troisi
apporta una novità dirompente (come fu negli stessi anni nel caso di Nanni Moretti) nei
moduli  consunti  della  commedia  italiana,  e  di  conseguenza  si  inscrive  in  uno  stile
cinematografico che (come per molti grandi comici, da Keaton a Chaplin) costituisce, in
modo  naturale,  un  gesto  registico  che  aderisce  alla  sua  prassi  recitativa,
amalgamandosi  con  essa.

In questo senso il cinema di Troisi è fatto di accensioni, di slittamenti, di deviazioni
frammentarie e impreviste. Martone comprende a fondo questa singolarità e ce la
mostra  con  grande  libertà  componendo  un  tessuto  filmico  fatto  a  sua  volta  di
frammenti,  di  analogie,  di  squarci,  con l’intento di  restituirci  una forma di  vita.  “Il
cinema di Troisi si esprimeva per frammenti, per soprassalti improvvisi, alternava pieni
e vuoti, ora era acceso, ora era stanco. Il cinema di Troisi era bello, perché aveva la
forma della vita”. Questa frase di Martone fornisce da subito non soltanto uno sguardo
sulla poetica di Troisi come autore, oltre che come attore, ma anche la cifra di un film
che ricompone sotto i nostri occhi il sentimento interno di una vita d’artista, il gesto
stilistico, il tono, il colore, il tratteggio di un’arte che, nel caso di Troisi, coincide con
tutto il suo corpo, inteso non solo come fisicità espressiva, ma anche come corpus
della sua opera.

Martone adotta questo sguardo ermeneutico quasi si trattasse di attraversare il lavoro
di un pittore del Quattrocento (come lui stesso ha dichiarato), ma tale impostazione non
ha nulla di artificiosamente saggistico e invece risulta, rossellinianamente, un essai
filmico tanto didattico, quanto etico, politico, amoroso. Martone compie una scelta
decisiva, quella di porsi in dialogo, lui artista, con un altro artista, e, in modo semplice
e umile (come lo era Troisi) quella di fare il film ascoltandolo, rivedendolo, stando con
lui. In altri termini convocandone accanto l’anima, chiamandolo da lassù a raggiungerci
quaggiù con la forza dell’amore (tema portante e palpitante nel cuore fragile e forte dei
film di Troisi).

Rileggere  il  suo  cinema  come  il  lettore  «mon  semblable,  mon  frère»  invocato  da
Baudelaire. E di Troisi viene fuori proprio il «coeur mis a nu», arrivando a far ripalpitare

https://www.fatamorganaweb.it/il-sindaco-del-rione-sanita-mario-martone/
https://www.fatamorganaweb.it/qui-rido-io-martone/


quel cuore malato eppure così vitale nel farsi motore di una carica che in lui era a un
tempo  irresistibilmente  comica  e  melanconica,  astratta  e  concreta,  introversa  e
comunicativa.  Ne  risulta  una  sorta  di  ritratto-autoritratto  adottando  una  forma-
montaggio  che  diventa  pratica  confidenziale,  un  percorso  di  immersione  nelle
immagini, senza soluzione di continuità tra il cinema e la vita.

A un certo punto del film Roberto Perpignani, che era stato il montatore de Il postino
(1994),  parla di “montaggio dell’amicizia” a proposito dell’intesa amicale, affettiva tra
Noiret e Troisi sul set di quel film, che fu il suo ultimo e che volle girare con il suo cuore
e non con quello di un altro, rimandando il viaggio in Usa per il trapianto. Visionando in
moviola  la  passeggiata  notturna  di  Splendor  con  cui  si  apre  il  film,  a  riaffiorare  è
appunto il ricordo dell’inizio di una amicizia, nata passeggiando per una stradina di notte
a Montpellier, durante il Festival del Cinema Mediterraneo, dove Martone presentava il
suo primo film Morte di  un matematico napoletano (1992)  e Troisi  il  suo ultimo film
Pensavo fosse amore… invece era un calesse (1991).

Da questo momento intimo e singolare il filo dei ricordi diventa quello di una intera
comunità: sulla voce di Pino Daniele che canta Je so’ pazzo a sfilare sono le strade della
Napoli fine anni settanta (la temperie in cui lo stesso Martone, come Troisi, si formava,
muoveva i primi passi nei teatri sperimentali), quelle dei disoccupati organizzati, delle
manifestazioni  di  piazza,  e  quelle  degli  scugnizzielli,  dei  devoti  al  Cimitero  delle
Fontanelle, della folla popolare nei vicoli: insomma l’humus napoletano, il suo ventre che
nel 1980 si squassa con il  terremoto. E con una panoramica dall’alto al basso su un
palazzo lesionato e puntellato l’immagine di repertorio diventa il momento “epifanico”
dell’entrata in scena di Troisi in Ricomincio da tre (1981). “Gaetano! Gaetano! Gaetàà!”, la
voce di Lello Arena è come un richiamo, un invito alla nascita dal quel ventre squassato
di  Napoli.  Massimo  con  passo  incerto  viene  alla  luce,  e  ricominciando  da  questa
epifania, Martone intraprende il suo viaggio di ri-visione delle immagini di Troisi.

Subito ce le mostra sotto una luce inedita, ponendo l’accento su uno stile e convocando
la  Nouvelle  Vague.  Al  centro  del  cinema  di  Troisi,  come  al  centro  del  cinema  di
Truffaut, c’era un nucleo amoroso, una spinta insubordinata, dolcemente riottosa e
ribelle, uno scavo nei sentimenti (oltre all’amore, l’amicizia), una libertà e un respiro
nell’uso  della  macchina  da  presa,  e  tutto  ciò  diventava  immediatamente  politico.
Martone monta la corsa a perdifiato di Jules e Jim (1962) con la corsa affannata di
Gaetano in Ricomincio da tre, i monologhi allo specchio di Troisi con quello in cui Jean-
Pierre Léaud ripete il nome di Antoine Doinel fissando anche lui uno specchio, e ci dice
che come vediamo crescere Antoine Doinel nei film di Truffaut, così vediamo, di film in
film, crescere, nelle loro variazioni, i personaggi di Troisi. Martone ci sta anche dicendo



che il film che monta sotto i nostri occhi è non soltanto una sorta di “lettera d’amore”,
un atto d’amicizia, ma anche la costruzione di un protagonista, di un “personaggio” che
coincide con il Troisi uomo (da qui il sottile crinale che si gioca godardianamente nel
film tra la “oggettività” del documentario e la “soggettività” del racconto).

Si dipanano così diversi fili intorno al sentire all’unisono i momenti di vita e di cinema, la
spinta creativa e il respiro esistenziale, la carica emotiva di Troisi. Il dialogo di Martone
con Anna Pavignano, che visse con Massimo una storia d’amore e scrisse con lui tutti i
suoi film, costituisce il perno intorno a cui ruotano i discorsi che mettono a fuoco tanto
l’arte quanto l’umanità dell’attore-regista. Emergono materiali inediti che ne pongono in
luce i risvolti profondi, le inquietudini, le fragilità, ma anche una autoironia disincantata.

Emoziona sentire la sua voce incisa su una cassetta che la Pavignano ha conservato.
Una specie di “seduta psicoanalitica”, fatta un po’ per scherzo e un po’ sul serio, in cui
Troisi si abbandona a una confessione a ruota libera, incalzato dalle domande di Anna e
di una amica, e si lascia andare con quell’innocenza e morbidezza che in tanti suoi film
costituisce il suo rapporto con il femminile (che è sempre in posizione di forza nel suo
cinema),  da  cui  si  fa  mettere  in  discussione,  scardinando  il  modello  di
rappresentazione  del  maschio  che  fino  ad  allora  dominava  la  commedia
cinematografica  italiana  (come  nota  lo  scrittore  Francesco  Piccolo).

In un altro momento Martone ricorda una definizione dell’attore data da Eugenio Barba:
ci sono attori “animus” e attori “anima”, quelli che usano una energia “forte” e quelli che
muovono una energia “soave”. Troisi appartiene a questo archetipo della levità, della
soavità:  è  attore-anima,  la  cui  leggerezza  fuggevole,  il  cui  sottrarsi,  la  cui
“fanciullezza” ha costituito però una forza. È l’osservazione illuminante che fa nel film
Goffredo Fofi quando afferma che Troisi dà voce al puer, la fa finita con l’adultità. È ciò
che scrive la Pavignano:

Il pregio di Massimo è stato di essere consapevole del suo essere Peter
Pan e quindi di non essersi accollato pesi che poi non avrebbe potuto
reggere. S’impegnava senza impegno, amava senza promettere, giurava
incrociando le dita, mentiva con spudoratezza, rivendicando il diritto alla
bugia come difesa legittima contro chiunque tentasse di mettere le
ganasce al suo liberissimo arbitrio in qualsiasi campo (2023, p. 86).

Il cuore fragile di Massimo era anche un cuore adolescente, di eterno ragazzo, e perciò



aveva confidenza con la vita quanto con la morte, come tutti i bambini. È anche un po’
quella  leggera  “ombra  metafisica”,  aerea,  cui  accenna  Giuseppe  Bertolucci  in  una
intervista inserita nel  film.  In  Morto Troisi,  viva Troisi!  (1982),  geniale “autoepitaffio”
televisivo mette in scena i suoi funerali ed è tra i suoi lavori quello che più lo avvicina a
Totò (che ebbe a dire come i comici hanno sempre qualcosa di ilare e funebre insieme).

Ascoltiamo come lo stesso Troisi riconosca che nei suoi film spesso ricorre la morte,
sempre  però  “accordata”  con  l’amore,  come  nell’incipit  di  Scusate  il  ritardo  (1983)
quando Vincenzo si innamora di Anna durante un funerale. Il volto di Troisi emaciato
dalla malattia in Il postino fa pensare a Pasolini (che lo avrebbe molto amato se fosse
vissuto abbastanza) proprio perché l’ombra della morte contiene la luce dell’amore e
della fanciullezza nel suo incantarsi per la poesia.

Del resto Martone insiste nel film sulla sua mercuriale “evanescenza”, quando mette in
evidenza il lavoro di Troisi regista sul fuori campo, quando ci mostra il magistrale piano
sequenza che chiude Pensavo fosse amore… invece era un calesse con quel movimento
di macchina in avvicinamento che lo scopre nascosto seduto al tavolino di un caffè e poi
torna a lasciarlo nel fuori campo, arretrando; oppure quando fa vedere Troisi sul set di
Le vie del signore sono finite (1987) che predispone la sequenza in cui il suo personaggio
si alza guarito dalla carrozzella, e la vuole tutta nascosta fuori campo dalla quinta di un
arco.

Un “fuori campo” rispetto alla sua vita sono anche i preziosi pezzettini di carta vergati
dalla calligrafia di Troisi che la Pavignano affida a Martone, rivelando con delicatezza
un aspetto sconosciuto di Massimo.  Con altrettanta delicatezza poetica Martone fa
diventare quei  foglietti  su cui  Troisi  appuntava idee e battute per i  film, oppure le
pagine  di  diario  dove  annotava  le  sofferenze,  i  soprassalti,  gli  incubi,  le  speranze
durante la sua prima operazione cardiaca, oppure le “cartuscielle” dove scriveva le sue
tenerissime poesie, altrettanti messaggi alati, che volano in aria come mossi dal soffio
dell’anima di Troisi, per posarsi nelle mani di due ragazzetti seduti su una panchina, e
infine aleggiare nel cielo stellato di Roma, sull’arena di Monte Ciocci allestita dai ragazzi
del  Piccolo  America,  mentre migliaia  di  giovanissimi  guardano lassù sullo  schermo
Massimo sceso quaggiù tra di loro (“Vorrei morire come muore un poeta”).

Poi su un foglio di carta una mano disegna un cerchio che si chiude, gesto in qualche
modo anche inaspettato e sospeso (come i finali dei film di Troisi). Il film che tanto
tempo fa si ripromisero di fare insieme ora è diventato questo tributo, questo pegno
di  amicizia.  Così  Martone ci  restituisce la  grazia  di  Troisi  con i  «frammenti  di  un
discorso amoroso» tutto trasfuso nel gesto di un montaggio che si fa “montaggio



dell’amicizia”.
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