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Lisa Sergio, un destino tra due mondi
La voce d’oro di Mussolini di Sandro Gerbi.

di Simone Gambacorta — 7 Marzo 2022

Quella di Lisa Sergio, conduttrice radiofonica che ebbe fortuna nell’Italia fascista e che
però poi, improvvisamente, finì annoverata nel libro nero del regime dovendo quindi
riparare  (complice  la  benevolenza  di  Guglielmo  Marconi)  negli  Stati  Uniti,  ove
ugualmente  conobbe  apici  ed  eclissi,  è  stata  una  vita  che,  a  volerla  sottoporre  al
tentativo di darne, per come possibile, uno scrutinio organico, finisce per mettere in
crisi le possibilità di tenuta di qualsiasi approccio giudicante.

Consiste  probabilmente  in  questo  l’effetto  più  umanamente  e  intellettualmente
significativo della biografia La voce d’oro di Mussolini scritta da Sandro Gerbi, il quale,
in molti anni di lavoro, ha maturato una più volte plaudita esperienza nel giornalismo
economico e culturale, e, per quanto attiene alle ricerche di storia contemporanea, ha
pubblicato, fra le altre cose, libri come Tempi di malafede ed Ebrei riluttanti, oltre alla
biografia di Indro Montanelli scritta con Raffaele Liucci.

Lisa  Sergio,  che  era  «ritenuta  da  tutti  intelligentissima»  (Gerbi  2021,  p.  94)  e
«attraentissima» (ivi, p. 99), era una «trilingue perfetta» in quanto signoreggiava, oltre
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all’italiano,  il  francese  e  l’inglese.  Unico  frutto  dell’amore  tra  Agostino  Sergio  e
Margherita  Fitzgerald  (la  madre  era  «figlia  di  due  facoltosi  americani»,  ivi,  p.  211),
«nacque a Firenze il 17 marzo 1905» (ivi, p. 21). Nella città natale inizia a lavorare come
giornalista  con  incarichi  di  responsabilità  redazionale,  o  come  direttrice,  per  dei
settimanali, prima il “The Italian Mail” e poi il “The Italian Tribune” (siamo tra il 1923 e il
1926). Erano entrambi giornali di solida e salda osservanza fascista ed erano destinati ai
«residenti di lingua inglese e ai numerosi turisti di passaggio» (ivi, p. 31).

Nel 1933 la sua carriera si volge all’ascesa con l’ingresso negli apparati di supporto dei
vertici dello Stato. Prende infatti servizio nell’Ufficio stampa del Governo Mussolini, alle
dipendenze di Galeazzo Ciano: grazie alle sue qualità, e a una tenacia non disgiunta da
intraprendenza, diventa ben presto una sorta di star del mondo radiofonico. Traduce e
trasmette  negli  altri  paesi  la  propaganda  del  regime  in  camicia  nera,  compresi  i
tristemente famosi discorsi di Mussolini sulla nascita dell’Impero e sull’Asse Roma-
Berlino (entrambi del 1936), e non tarda ad arriderle «una vasta popolarità all’estero» (ivi,
p. 212).

Tutto questo sino al 1937, anno in cui è «costretta a dare le dimissioni» (ivi, p. 101) e di
conseguenza a lasciare l’Italia per l’America (dove arriva accompagnata dalla sua fama),
a  quanto  pare  a  causa  del  deteriorarsi  dei  rapporti  con  Ciano.  A  determinarne  lo
scadimento sarebbe stato il sopravvenire di una non sanabile incrinatura destinata a
portare burrasca lì dove s’era avuto il sereno. È, questo, per Lisa Sergio, un punto di
non ritorno, non troppo diversamente da quanto succede a Madame de Prie nella Storia
di una caduta  di  Stefan Zweig: come nel racconto, gli  editti  segreti delle alte sfere
provocano il precipitare improvviso di una donna e la sua insindacabile estromissione
da uno spazio eletto.

È un momento decisivo nella vita di questa donna così vivace e piena di conoscenze
eppure così sola. «La partenza dall’Italia nel giugno del ’37 – scrive Gerbi – rappresenta lo
snodo cruciale nella biografia della Sergio. Sia da un punto di vista pratico, perché da
allora  sino  alla  morte  risiederà  negli  Stati  Uniti  acquisendo  anche  la  cittadinanza
americana nel  1944,  sia  da un punto di  vista  “ideologico”,  in  quanto segnerà il  suo
passaggio definitivo ai valori della democrazia» (ivi, p. 109).

In  America,  nonostante  le  peripezie  mai  pienamente  delucidate  che  avevano  reso
critica la sua posizione in Italia, Lisa Sergio si inserisce molto bene, anche grazie alla
sua  straordinaria  capacità  relazionale,  ossia  quella  vocazione  alla  socialità  che  le
permette, forte dei modi attenti e dei toni brillanti, di essere amica di Eleanor Roosevelt
così come di Ann Batchelder, la donna che nel 1941 la adotterà per farle ottenere la



cittadinanza  statunitense  («Nel  ’52  le  due  donne  si  trasferirono  a  Woodstock  nel
Vermont», ivi, p. 138).

Per  la  radio  Lisa  Sergio  aveva  un’inclinazione  naturale.  Negli  Stati  Uniti  è  prima
annunciatrice della National Broadcasting Company e poi commentatrice della WQXR.
Che fosse un’autodidatta di genio è confermato dal fatto che del sistema radiofonico
era considerata un’«esperta» (ivi, p. 158), dotata com’era, fra l’altro, della capacità di
concettualizzare criticamente il medium, è il caso di dire, in medias res, specialmente
riguardo le diverse impostazioni e i differenti effetti psicologici sortiti negli ascoltatori
dalle «tecniche della dittatura e della democrazia» (ivi, p. 142). Per averne un esempio
delle sue competenze è sufficiente pensare a quella sua accorta comparazione tra
l’organizzazione retorica degli  interventi  di  Mussolini  e quelli  di  Roosvelt  cui  Gerbi
dedica giustamente attenzione. Non deve essere stato allora casuale se tempo dopo «le
furono affidati anche alcuni corsi di Sociologia alla Columbia University» (ivi,  p. 170)
incentrati sul tema dell’opinione pubblica.

La sua vita negli Stati Uniti conosce un cambiamento che «le procura un nuovo trauma»
(ivi, p. 152) quando, nonostante le critiche da lei mosse al regime mussoliniano, a una
situazione di sospetto se ne sostituisce una di segno uguale e contrario: cioè quando al
sussurro  che  l’aveva  voluta  ancora,  in  qualche  misura,  segretamente  legata  al
fascismo, subentra tempo dopo quello sulle «sue ipotetiche simpatie comuniste» (ivi,
p. 167). In un clima avvelenato dai «prodromi della “caccia alle streghe” e dei drammi
connessi, di cui sarebbe stato protagonista dal ’51 al ’54 il senatore repubblicano Joseph
McCarthy» (ivi,  p. 170), Lisa Sergio si vede costretta a fronteggiare una situazione a
polarità  invertita  rispetto  alla  precedente:  la  vicenda,  proprio  per  questo,  ha  del
paradossale, e può forse essere spiegata con una malintesa valutazione del maturare
delle sue convinzioni democratiche.

Sandro Gerbi ha il merito di aver condotto con piglio e sagacia d’indagine un non poco
faticoso lavoro di  ricostruzione dei fatti,  non di  rado trovandosi nella condizione di
doversi muovere tra riscontri assenti, carte d’archivo reticenti, vuoti e le dichiarazioni
della stessa Sergio, tra «interviste rilasciate ai giornali sin dal suo sbarco a Manhattan»,
«profili distribuiti in occasione di conferenze» e «frammenti autobiografici reperiti tra
le sue carte». Materiali nei quali – spiega Gerbi – «le incongruenze abbondano» ed «è
facile smarrirsi» (ivi, p. 181): la Sergio, a quanto si apprende, avrebbe difatti sempre
«preferito autorappresentarsi attraverso una galleria di mistificazioni»  (ivi, p. 183) e
per questa ragione è tuttora «difficile orientarsi tra le varie versioni da lei proposte e le
insufficienti carte d’archivio» (ivi, p. 43).



Quale che sia, o quale che possa essere stata, la realtà dei fatti (che è un feticcio o
un’utopia, a seconda di come la si consideri), e schivando decisamente ogni possibile
semplificazione  inutilmente  e  vanamente  definitoria,  ovvero  ogni  riduzione  di
complessità che possa giovarsi di una malintesa collocazione “teofrastizzante”, per così
dire, cioè di un incapsulamento coatto delle turbolenze di un’esistenza all’interno della
formina di  un “carattere”  (nessun biasimo, sia chiaro,  per il  filosofo: semmai per la
distorsione che potrebbe farsene), si può senz’altro dire, a proposito del sincopato e
tumultuoso percorso di vita di Lisa Sergio ricostruito da Gerbi, che ogni qual volta paia
d’iniziare  a  scorgervi  una  qualche  fase  di  piena  visibilità,  viene  puntualmente  ad
aggiungersi o mancare, nel cafarnao dei plausibili o probabili nessi di causalità, un
qualche tassello: e così il quadro che andava definendosi conosce uno squilibrio e vede
revocato ogni nitore in una strana e persino affascinante indecifrabilità.

Basti dire che la donna resa titolare dall’FBI di un fascicolo di trecento pagine era la
medesima che nel 1947 ottenne a Parigi la Legion d’onore,  «sia per aver sostenuto
durante la guerra, con le sue trasmissioni, l’organizzazione politico-militare France libre
(costituita nel 1940 da Charles de Gaulle a Londra per partecipare alla lotta a fianco degli
Alleati), sia per aver contribuito negli Stati Uniti al successo della raccolta di fondi a
favore della Francia occupata» (ivi, p. 169).

A tratti, nel leggere La voce d’oro di Mussolini, è addirittura faticoso (e davvero non lo si
può negare) resistere alla tentazione di cedere alla via “facile” e risolversi a reputare la
Sergio come una sorta di clone di Long John Silver o come una Tom Ripley ante litteram,
e  dunque,  in  altre  parole,  a  contentarsi  di  vederla  come  una  persona  capace  di
barcamenarsi  con  cinismo  e  singolare  destrezza  tra  non  pochi  e  non  infrequenti
cambiamenti di fronte. È però una suggestione: e quello che veramente ci si domanda,
a fronte di una simile congerie di fatti e di imprevisti degni di una storia di spie, è se
davvero a farla da protagonisti nella sua vita siano stati la scaltrezza e l’opportunismo
o se invece non abbiano espresso un condizionamento ben più vincolante la sfortuna e
la delazione (ipotesi, questa, decisamente più plausibile).

L’impressione più forte e persuasiva è che, comunque siano andate le cose, nella sorte
di Lisa Sergio, il caso, con il tanto d’imponderabile e d’ironico che gli è consustanziale,
nel  bene  e  nel  male  abbia  inciso  in  un  ordine  di  grandezza  determinante  e  assai
maggiore di ogni sua possibile volontà o strategia. Questo, per lo meno, è possibile dirlo
adesso, certo con mille cautele, a tanti anni di distanza, e verosimilmente dopo troppi
veti  e  altrettante  reticenze,  da  quelle  che,  nell’immediatezza  concitata  dei  fatti,
dovettero appalesarsi come le conseguenze di molte e forse troppe scelte.



Gli amanti del giallo non troveranno in questa biografia (che offre anche il raffronto tra
due società profondamente diverse: l’italiana e l’americana) le sorprese e le relative
risposte tipiche del genere prediletto, ma qualcosa di affine: e cioè il continuo mutare
delle situazioni e delle figure, l’infittirsi delle domande e il diradarsi delle evidenze, come
in una girandola di misteri e silenzi improvvisi e inviolati. Tuttavia, letta l’ultima pagina,
a restare in piedi è una domanda che si dirama in due questioni tali da porre il lettore in
una fertile condizione interrogativa.

La prima: quanto conta, per la ricostruzione della storia di una persona che abbia
lasciato, per volontà o per forza maggiore, non molto di intelligibile di sé, o magari
anche parecchie confuse tracce, oppure appena un nugolo di dati relitti, il  residuo
visibile  dell’agito?  In  quale  misura,  insomma,  quanto  sopravvive  alla  vita  che  l’ha
espresso può autorizzare, o per lo meno avallare, le approssimazioni, le ipotesi e le
deduzioni di una qualsiasi ricostruzione, nonostante ogni inevitabile insufficienza circa
la leggibilità di talune situazioni?

Il problema rischia d’inclinare al filosofico, e porselo significa andarsi a impelagare in un
argomento complicato qual è quello dei «rapporti, intricati e ambigui, tra il giudice e lo
storico», per citare il libro di Carlo Ginzburg (il quale a sua volta risale a Calamandrei e
Calogero), tanto più che, neppure in questo caso, può rimanere estraneo al discorso il
sattiano «carattere veramente drammatico che è intrinseco al processo».

Quanto,  invece,  alla  seconda  questione,  quel  che  viene  da  chiedersi  è  se  la  non
discutibile  eccezionalità  di  un  talento,  unitamente  all’originalità  di  un  vissuto
difficoltoso  (com’è quello di ciascuno) e particolarmente accidentato e avventuroso
(come  non  è  quello  di  ciascuno),  possano  accreditare,  più  in  generale,  la
“straordinarietà”  di  una  figura  che,  al  netto  delle  sue  acclarate  qualità  e  dei  suoi
successi,  e  in  definitiva  al  di  là  di  una  sagacia  brillantissima  e  piena  di  carisma,
potrebbe in fondo risultare più “normale” e comprensibile,  nei suoi atti e nelle sue
azioni così come nelle sue mosse e contromosse, di quanto a prima vista (vuoi anche
per la rinomanza delle amicizie e la qualità delle relazioni) si potrebbe essere portati a
ritenere, almeno laddove non si faccia ricorso a una visuale problematizzante.

Allora questo: se fosse possibile farlo, a investigarla ulteriormente, a spremerla del
tutto, a sondarla in ogni silenzio e a rischiararla in ogni segreto, la vita di Lisa Sergio
vedrebbe  ridimensionarsi  oppure  accrescersi  i  volumi  di  segreto  che  sembrano
cingerla? Sospinto da simili domande, il libro di Gerbi continua a propagarsi nel lettore
ben oltre l’ultima parola: un’ultima parola che, in questo caso più che mai, è, fra tutte, la
meno pensabile e la meno ammissibile.
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