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L'ORDINE DEI DISCORSI

Improbabile e 'accadere
dell’incontro

La vita sghemba. Aki Kaurismdaki alla fine del mondo di Gianluca
Solla.

di Angelica Rocca— 27 Luglio 2025

Unuomo e una donna siincontrano, decidono di andare al cinema, ma dimenticano
inspiegabilmente di presentarsi. La possibilita di ritrovarsi e allora affidata a qualcosa
di talmente fragile come un numero di telefono scritto su un pezzo di carta che vola via,
perduto forse per sempre nella corrente di un rigagnolo dellimmensa citta di Helsinki.
Sembra disporsi attorno a una perdita il destino di Ansa e Holappa, i due protagonisti
di Foglie al vento (2023), ultimo film di Aki Kaurismaki.

Ma quale perdita potra davvero subire chi ha gia perso tutto? Quale altra catastrofe
dovra mai temere quella «strana umanita[...] di sopravvissuti, di rifugiati nelle pieghe di
un mondo che non esiste fuori dalla sua fine e che, quindi, non smette di aver fine,
un'umanita di falliti, sconfitti, decaduti, gente che si arrabatta per campare[...]»?(Solla
2025, p. 20). Quell'«umanita residuale, sottoproletaria e marginale» (ibidem), come
definita giustamente da Gianluca Solla, nel suo nuovo libro edito di recente per
Cronopio, dedicato al regista finlandese.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/rocca-angelica/
https://www.fatamorganaweb.it/foglie-al-vento-di-aki-kaurismaki/
http://www.cronopio.it/edizioni/2025/06/la-vita-sghemba-aki-kaurismaki-alla-fine-del-mondo/
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Prende le mosse da un’‘ipotesi suggestiva, insolita, direi potente, La vita sghemba. Aki
Kaurismaki alla fine del mondo, ipotesi che situa il cinema di Kaurismaki nello spazio
residuale di un sottinteso: una fine del mondo gia avvenuta e tuttavia ancorain corso.
Fine del mondo di cui non si puo fare esperienza(la fine del mondo altro non &,
daltronde, che la fine di ogni esperienza), fine nella quale «la vita vera lascia il posto a
una vita sghemba», vita che nel suo essere «irriducibilmente storta, sbilenca,
sgangherata» (ivi, p. 21) richiama alla mente quell'indefinibile personaggio di nome
Odradek e l'intero corteo di bizzarre creature kafkiane.

Il percorso di Solla si apre inizialmente uno spazio entro 'ultimo film di Kaurismaki, ma
poi si dirama attraverso tutta l'opera del regista finlandese toccando immagini, figure e
temi chiave della sua opera, circumnavigando un centro che potremmo scorgere
proprio nell'opera di Kafka. Anche quello dei racconti kafkiani, infatti, & I'universo del
“sempre gia avvenuto’, cosmo “acosmico” in cui si danno appuntamento i sempre in
ritardo, quelli che giungono sulla scena quando tutto e stato gia predisposto
dall’eterno e /a fine non ha modo di finire (la muraglia cinese da semprein costruzione,
la porta della legge da sempre aperta). Sono i figli postumi dell'apocalisse i personaggi
di Kafka (come figlia postuma, per eccellenza, & del resto la sua stessa opera):

residui, resti che, in quanto tali, arrivano dopo non solo rispetto a una nascita, ma
persistono e resistono anche ad una morte, perché nella sua opera cosi come in quella
Kaurismaki fine e inizio coincidono e «nella prima scena € gia presente l'ultima» (ivi, p.
137).

Che sia la catastrofe grottesca e assurda di un‘ignota condanna o quella di un
inaspettato licenziamento, la fine, anche nel caso in cui ci riguarda, € forse soltanto
I'inizio di cui ci siamo dimenticati o di cui ci siamo addirittura persi lo spettacolo perché
giunti sul posto fatalmente in ritardo.

Succedanea alla fine del mondo, quella di Kaurismaki, per dirla ala Bob Dylan, &
un'umanita che non avendo piu niente, non ha niente da perdere, 0o meglio, per dirlaa
la Benjamin, &€ un'umanita che deve imparare «a ricominciare da capo; a iniziare dal
nuovo; a farcela col poco» (Benjamin 2012, p. 365). Ma questo carattere superstite,
residuale, € proprio anche dellimmagine cinematografica: anch’essa, nello sforzo
esplicito di farcela col poco, accetta lo scontro inevitabile col vuoto, col silenzio,
pervenendo ad una poetica essenziale, rarefatta, in cui persino I'inquadratura si
«lascia abbandonare» dai personaggi e dal loro movimento (Solla 2025, p. 40). E
unimmagine che esita sino al punto di produrre un arresto, di stridere nell'attrito tra
visibile e invisibile che opera nella direzione di una decostruzione della forma-cinema,
che cospira contro il suo stesso principio: il movimento.
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Chiamando in causa assieme l'origine del cinema e la sua distruzione, 'immagine di
Kaurismaki chiama in causa la verita del cinema, persino lo «inventa» (ivi, p. 35), in
quanto ogni invenzione, ancor di piu quella del cinema, implica e presuppone
necessariamente una fine. Tentativo di discorso intorno alla fine del mondo che e anche
inun certo senso fine del cinema o meglio punto sorgivo in cui fine e origine ancora una
volta coincidono, I'arte di Kaurismaki & percio cinema allo stato “puro”, se davvero del
cinema si puo predicare qualcosa come la purezza, dal momento che e propriamente
montaggio, sutura, arte che sorge dalle rovine della deflagrazione del mondo, da
quella fine che ha gia avuto luogo e di cui non siamo stati neppure testimoni.

Del resto, come rappresentare la fine del mondo se € gid avvenuta o addirittura ci siamo
ancora dentro? Come rappresentare una fine che e ancorain corso, una fine che non
smette propriamente di finire? Non si da rappresentazione di questa fine del mondo,
men che meno spettacolo, ma tuttalpiu unimmagine. Ma unimmagine il cinemala puo
concepire soltanto a patto di «rinunciare alla pretesa di giungere a una visione
panoramical...]Jrinunciare al sorvolo, al quadro totale» (ivi, p. 31). Denunciando quindi
immancabilmente la propria parzialita, attraverso quelle strategie che rappresentano la
cifra dell'arte di Kaurismaki: la camera fissa, il dettaglio, il fuori campo.

Sottrarsi al racconto della fine come evento significhera percio sottoscrivere anche
una resa sincera alla fine dell'evento. Che sia un bacio (Ombre nel paradiso, 1986) o un
colpo fatale (Ariel, 1988), evento non si puo pil dare nel cinema di Kaurismaki.
«'elementare si sottrae agli squardi» (ivi, p. 37): 'amore e la morte sono sbalzati, quasi
inun’eco baziniana, nell'invisibilita del fuori campo.

A fronte di quest’'aperta dichiarazione di parzialita da parte dell'immagine, quale spazio
di azione possibile si apre per questa strana, sghemba umanita superstite, se non lo
spazio dischiuso nel carattere non concluso, non compiuto della fine stessa? E lo spazio
del gesto che destituisce la stessa idea di immagine-azione, che disinnescala
necessita della fine impedendone il compimento, operando in modo impercettibile,
gentile, perché nella capacita di sospensionerisiede la gentilezza, la grazia del gesto.

La statura filosofica di questo cinema si condensa percio in un gioco dialettico con la
necessita, un costante tiro alla fune con l'inerzia, con la resistenza della materia e delle
sue costrizioni. E un gioco che, affermando, al contempo nega la necessita del lavoro,
sottolineandone assieme «la fatalita e fragilita» (ivi, p. 89), la sua presenza costante
cosi come la sua precarieta; un gioco che nega l'ineluttabilita dell'azione, esponendola
alla contingenza, al ridicolo, alla muta e inaspettata resistenza degli oggetti nel loro
non corrispondere a un utilizzo strumentale, nel loro fallire, mancare lo scopo per cui
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erano stati predisposti(esempio per eccellenza: la “simpatica” corda che cede al
tentativo di Jean-Pierre Léaud di impiccarsi in Ho affittato un killer, 1990). E un gioco
che incrina l'azione esponendola alla contaminazione del gesto che fine (nel doppio

Inseqguendo le molteplici traiettorie di queste derive, Solla sembra testare e insistere, in
ogni breve capitolo dell'opera, sulle possibilita che ancora conserva un'umanita di
questa tipo, nonostante lineluttabilita di una fine che la precede, di perdersi e di
perdere qualcosa, di sprecarsi come nella «spesa improduttiva» per eccellenza (ivi, p.
80), quella sigaretta che molti di questi personaggi stringono tra le dita.

E nellaloro deriva di foglie al vento, Ansa e Holappa su tutti, rappresentano il paradigma
di quei personaggi, «che si sono cercatialungo e a lungo non trovati» (ivi, p. 97). Ein
gioco nella loro storia I'essenza dell'incontro che, in quanto tale, siaccompagna
sempre alla sua precarieta, alla possibilita di mancarlo o di arrivarvi in ritardo,
possibilita di non ripetersi e persino di non avvenire mai. Sempre incerto,
«improbabile» € 'accadere dellincontro (ivi, p. 37): in esso si nasconde, costantemente
in agguato, la possibilita della sua impossibilita.

Ansa e Holappa siincontrano al di la del nome. Non dirsi nemmeno il nome puo essere
sintomo dell'idiozia infantile dei superstiti costretti a ridivenire inesperti di mondo,
oppure un altro timido segno di un’«anarchismo gentile e insospettabile» (ivi, p. 91), che
si sottrae alla condanna di essere inchiodati a quel nome, di essere inchiodati
all'assicurazione della reperibilita in ogni tempo e luogo, anche finisse il mondo,
assicurazione cui non rinunciano tutti quelli che la fine del mondo sembrano ignorarla.

Laloro storia brilla della meraviglia dell'inattuale: é la capacita di scommettere per
lignoto, di agganciare la propria attesa alla stella piu provvisoria del firmamento,
perché si direbbe che anche il cielo che si stende soprailoro occhi, il cielo sopra
Helsinki, una citta, anch’essa che si situa sul margine pericolosamente esposto alla
catastrofe dei conflitti globali, € 'immagine di una vita sghemba. Proprio come
quellinsegna al neon di una delle prime sequenze di Nuvole in viaggio (1996), insegna che
si spegne segnalando un‘altra fine - la chiusura di un ristorante -, nelluniverso di
Kaurismaki anche la volta celeste € costellata di lucine intermittenti, di astri che
zoppicano trascinandosi nell'agonia di una fine senza apocalisse, senza apoteosi, senza
spettacolo.

Ma nella scommessa desiderante di cui si rivelano ancora inaspettatamente capaci
soltanto quelli che hanno perduto tutto, sfuggire alla certezza dellincontro e forse
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f'unico modo che rimane a questa umanita superstite, residuale, alla nostra

sfinita umanita, di salvare I'incontro stesso e la sua epifania. Perché incontro é
propriamente cio che avviene nonostanteI'elevata possibilita di non avvenire mai; cio
che pud sempre non avvenire, eppure talvolta avviene. Salvare un incontro significhera
allora, in un senso quasi paradossale, salvare i “nonostante” e gli “eppure”, i ritardi e le
derive, anche grottesche, che rischiano di mandare all'aria I'incontro stesso.
Significhera allora salvarne l'evento.
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