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Improbabile è l’accadere
dell’incontro
La vita sghemba. Aki Kaurismäki alla fine del mondo di Gianluca
Solla.
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Un uomo e una donna si incontrano, decidono di andare al cinema, ma dimenticano
inspiegabilmente di presentarsi. La possibilità di ritrovarsi è allora affidata a qualcosa
di talmente fragile come un numero di telefono scritto su un pezzo di carta che vola via,
perduto forse per sempre nella corrente di un rigagnolo dell’immensa città di Helsinki.
Sembra disporsi attorno a una perdita il destino di Ansa e Holappa, i due protagonisti
di Foglie al vento (2023), ultimo film di Aki Kaurismäki. 

Ma quale perdita potrà davvero subire chi ha già perso tutto? Quale altra catastrofe
dovrà mai temere quella «strana umanità […] di sopravvissuti, di rifugiati nelle pieghe di
un mondo che non esiste fuori dalla sua fine e che, quindi, non smette di aver fine,
un’umanità di falliti, sconfitti, decaduti, gente che si arrabatta per campare […]»? (Solla
2025, p. 20). Quell’«umanità residuale, sottoproletaria e marginale» (ibidem), come
definita giustamente da Gianluca Solla, nel suo nuovo libro edito di recente per
Cronopio, dedicato al regista finlandese.
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Prende le mosse da un’ipotesi suggestiva, insolita, direi potente, La vita sghemba. Aki
Kaurismäki alla fine del mondo, ipotesi che situa il cinema di Kaurismäki nello spazio
residuale di un sottinteso: una fine del mondo già avvenuta e tuttavia ancora in corso.
Fine del mondo di cui non si può fare esperienza (la fine del mondo altro non è,
d’altronde, che la fine di ogni esperienza), fine nella quale «la vita vera lascia il posto a
una vita sghemba», vita che nel suo essere «irriducibilmente storta, sbilenca,
sgangherata» (ivi, p. 21) richiama alla mente quell’indefinibile personaggio di nome
Odradek e l’intero corteo di bizzarre creature kafkiane. 

Il percorso di Solla si apre inizialmente uno spazio entro l’ultimo film di Kaurismäki, ma
poi si dirama attraverso tutta l’opera del regista finlandese toccando immagini, figure e
temi chiave della sua opera, circumnavigando un centro che potremmo scorgere
proprio nell’opera di Kafka. Anche quello dei racconti kafkiani, infatti, è l’universo del
“sempre già avvenuto”, cosmo “acosmico” in cui si danno appuntamento i sempre in
ritardo, quelli che giungono sulla scena quando tutto è stato già predisposto
dall’eterno e la fine non ha modo di finire (la muraglia cinese da sempre in costruzione,
la porta della legge da sempre aperta). Sono i figli postumi dell’apocalisse i personaggi
di Kafka (come figlia postuma, per eccellenza, è del resto la sua stessa opera):
residui, resti che, in quanto tali, arrivano dopo non solo rispetto a una nascita, ma
persistono e resistono anche ad una morte, perché nella sua opera così come in quella
Kaurismäki fine e inizio coincidono e «nella prima scena è già presente l’ultima» (ivi, p.
137).

Che sia la catastrofe grottesca e assurda di un’ignota condanna o quella di un
inaspettato licenziamento, la fine, anche nel caso in cui ci riguarda, è forse soltanto
l’inizio di cui ci siamo dimenticati o di cui ci siamo addirittura persi lo spettacolo perché
giunti sul posto fatalmente in ritardo. 

Succedanea alla fine del mondo, quella di Kaurismäki, per dirla à la Bob Dylan, è
un’umanità che non avendo più niente, non ha niente da perdere, o meglio, per dirla à
la Benjamin, è un’umanità che deve imparare «a ricominciare da capo; a iniziare dal
nuovo; a farcela col poco» (Benjamin 2012, p. 365). Ma questo carattere superstite,
residuale, è proprio anche dell’immagine cinematografica: anch’essa, nello sforzo
esplicito di farcela col poco, accetta lo scontro inevitabile col vuoto, col silenzio,
pervenendo ad una poetica essenziale, rarefatta, in cui persino l’inquadratura si
«lascia abbandonare» dai personaggi e dal loro movimento (Solla 2025, p. 40). È
un’immagine che esita sino al punto di produrre un arresto, di stridere nell’attrito tra
visibile e invisibile che opera nella direzione di una decostruzione della forma-cinema,
che cospira contro il suo stesso principio: il movimento.



Chiamando in causa assieme l’origine del cinema e la sua distruzione, l’immagine di
Kaurismäki chiama in causa la verità del cinema, persino lo «inventa» (ivi, p. 35), in
quanto ogni invenzione, ancor di più quella del cinema, implica e presuppone
necessariamente una fine. Tentativo di discorso intorno alla fine del mondo che è anche
in un certo senso fine del cinema o meglio punto sorgivo in cui fine e origine ancora una
volta coincidono, l’arte di Kaurismäki è perciò cinema allo stato “puro”, se davvero del
cinema si può predicare qualcosa come la purezza, dal momento che è propriamente
montaggio, sutura, arte che sorge dalle rovine della deflagrazione del mondo, da
quella fine che ha già avuto luogo e di cui non siamo stati neppure testimoni. 

Del resto, come rappresentare la fine del mondo se è già avvenuta o addirittura ci siamo
ancora dentro? Come rappresentare una fine che è ancora in corso, una fine che non
smette propriamente di finire? Non si dà rappresentazione di questa fine del mondo,
men che meno spettacolo, ma tuttalpiù un’immagine. Ma un’immagine il cinema la può
concepire soltanto a patto di «rinunciare alla pretesa di giungere a una visione
panoramica […] rinunciare al sorvolo, al quadro totale» (ivi, p. 31). Denunciando quindi
immancabilmente la propria parzialità, attraverso quelle strategie che rappresentano la
cifra dell’arte di Kaurismäki: la camera fissa, il dettaglio, il fuori campo. 

Sottrarsi al racconto della fine come evento significherà perciò sottoscrivere anche
una resa sincera alla fine dell’evento. Che sia un bacio (Ombre nel paradiso, 1986) o un
colpo fatale (Ariel, 1988), evento non si può più dare nel cinema di Kaurismäki.
«L’elementare si sottrae agli sguardi» (ivi, p. 37): l’amore e la morte sono sbalzati, quasi
in un’eco baziniana, nell’invisibilità del fuori campo.

A fronte di quest’aperta dichiarazione di parzialità da parte dell’immagine, quale spazio
di azione possibile si apre per questa strana, sghemba umanità superstite, se non lo
spazio dischiuso nel carattere non concluso, non compiuto della fine stessa? È lo spazio
del gesto che destituisce la stessa idea di immagine-azione, che disinnesca la
necessità della fine impedendone il compimento, operando in modo impercettibile,
gentile, perché nella capacità di sospensione risiede la gentilezza, la grazia del gesto.  

La statura filosofica di questo cinema si condensa perciò in un gioco dialettico con la
necessità, un costante tiro alla fune con l’inerzia, con la resistenza della materia e delle
sue costrizioni. È un gioco che, affermando, al contempo nega la necessità del lavoro,
sottolineandone assieme «la fatalità e fragilità» (ivi, p. 89), la sua presenza costante
così come la sua precarietà; un gioco che nega l’ineluttabilità dell’azione, esponendola
alla contingenza, al ridicolo, alla muta e inaspettata resistenza degli oggetti nel loro
non corrispondere a un utilizzo strumentale, nel loro fallire, mancare lo scopo per cui



erano stati predisposti (esempio per eccellenza: la “simpatica” corda che cede al
tentativo di Jean-Pierre Léaud di impiccarsi in Ho affittato un killer, 1990). È un gioco
che incrina l’azione esponendola alla contaminazione del gesto che fine (nel doppio
senso di τέλος) non ha, esponendola al rischio delle derive e dei ritardi del comico.

Inseguendo le molteplici traiettorie di queste derive, Solla sembra testare e insistere, in
ogni breve capitolo dell’opera, sulle possibilità che ancora conserva un’umanità di
questa tipo, nonostante l’ineluttabilità di una fine che la precede, di perdersi e di
perdere qualcosa, di sprecarsi come nella «spesa improduttiva» per eccellenza (ivi, p.
80), quella sigaretta che molti di questi personaggi stringono tra le dita. 

E nella loro deriva di foglie al vento, Ansa e Holappa su tutti, rappresentano il paradigma
di quei personaggi, «che si sono cercati a lungo e a lungo non trovati» (ivi, p. 97). È in
gioco nella loro storia l’essenza dell’incontro che, in quanto tale, si accompagna
sempre alla sua precarietà, alla possibilità di mancarlo o di arrivarvi in ritardo,
possibilità di non ripetersi e persino di non avvenire mai. Sempre incerto,
«improbabile» è l’accadere dell’incontro (ivi, p. 37): in esso si nasconde, costantemente
in agguato, la possibilità della sua impossibilità.

Ansa e Holappa si incontrano al di là del nome. Non dirsi nemmeno il nome può essere
sintomo dell’idiozia infantile dei superstiti costretti a ridivenire inesperti di mondo,
oppure un altro timido segno di un’«anarchismo gentile e insospettabile» (ivi, p. 91), che
si sottrae alla condanna di essere inchiodati a quel nome, di essere inchiodati
all’assicurazione della reperibilità in ogni tempo e luogo, anche finisse il mondo,
assicurazione cui non rinunciano tutti quelli che la fine del mondo sembrano ignorarla.

La loro storia brilla della meraviglia dell’inattuale: è la capacità di scommettere per
l’ignoto, di agganciare la propria attesa alla stella più provvisoria del firmamento,
perché si direbbe che anche il cielo che si stende sopra i loro occhi, il cielo sopra
Helsinki, una città, anch’essa che si situa sul margine pericolosamente esposto alla
catastrofe dei conflitti globali, è l’immagine di una vita sghemba. Proprio come
quell’insegna al neon di una delle prime sequenze di Nuvole in viaggio (1996), insegna che
si spegne segnalando un’altra fine – la chiusura di un ristorante –, nell’universo di
Kaurismäki anche la volta celeste è costellata di lucine intermittenti, di astri che
zoppicano trascinandosi nell’agonia di una fine senza apocalisse, senza apoteosi, senza
spettacolo. 

Ma nella scommessa desiderante di cui si rivelano ancora inaspettatamente capaci
soltanto quelli che hanno perduto tutto, sfuggire alla certezza dell’incontro è forse



l’unico modo che rimane a questa umanità superstite, residuale, alla nostra
sfinita umanità, di salvare l’incontro stesso e la sua epifania. Perché incontro è
propriamente ciò che avviene nonostante l’elevata possibilità di non avvenire mai; ciò
che può sempre non avvenire, eppure talvolta avviene. Salvare un incontro significherà
allora, in un senso quasi paradossale, salvare i “nonostante” e gli “eppure”, i ritardi e le
derive, anche grottesche, che rischiano di mandare all’aria l’incontro stesso.
Significherà allora salvarne l’evento.
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