
USCENDO DAL CINEMA

La vita liberata
Eastwood, le aporie dell'azione, gli equivoci della critica. 

di Roberto De Gaetano — 19 Febbraio 2018

Le ragioni per cui la critica ha mancato l’appuntamento con 15:17 – Attacco al treno sono
esattamente le stesse per cui quei tre anonimi ragazzi californiani l’hanno colto. La
casualità  con  cui  un  accadimento  trasforma  tre  giovani  senza  qualità  in  eroi,
mantenendoli tuttavia nel loro insignificante anonimato, si ribalta allo sguardo critico
nella necessità che quel loro essere eroi non sia causale ma segnato da un senso, da
un’ideologia.

Ma quel senso non è il destino eroico che attraversa l’ordinario, capace di trascendersi
spinto  da  ideali  e  valori.  Nulla  di  tutto  questo.  In  gioco  qui  è  la  potenza  inscritta
nell’insignificanza di una gioventù senza qualità né particolari volontà. Non c’è nulla che
i  ragazzi  non  facciano,  se  non  catturati  dal  desiderio  dell’altro:  dall’arruolarsi
nell’esercito (mancando tra l’altro, per pigrizia, al rigore dell’addestramento) alla scelta
di  andare  ad  Amsterdam  (suggerito  da  un  avventore  in  una  birreria  tedesca).  Le
istituzioni che presiedono alla formazione del soggetto falliscono: scuola e vita militare
non  riescono  a  corrispondere  ad  una  presenza  al  mondo  resistente  per  assenza  di
qualità (con efficace espressione Alessia Cervini l’ha chiamata “ottusità dell’essere”). I
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ragazzi  vengono liquidati  come patologicamente disattenti  a  scuola o inadempienti
durante il servizio militare. Ma cos’è questa resistenza al mondo  per inefficacia, dove
una potenza di vita viene sospesa nel suo attuarsi (Alek sta in Afghanistan senza fare
nulla)? E si  realizza come vacanza  nel tour europeo dei tre, ribaltando i  tanti viaggi
jamesiani in Europa di intellettuali e borghesia americana? Qui restano solo selfie che
immortalano istanti ammirati, qualche rimorchio e qualche bevuta, e nulla più.

Esemplari sono i raccordi di montaggio che concatenano presente e passato, sfidando
ogni legame di causalità: le ragioni del presente non stanno nel passato, come ancora
emergeva in  American Sniper (2014) nella scena di  caccia del  bambino accostato al
cecchino. Non è il passato che porta al presente, secondo un principio di crescita e di
compimento organico.  Il  presente è l’emergere contingente di  qualcosa che attua
senza giustificazioni una potenza fino a quel momento inattuata, e pronta a tornare
potenza  dopo  i  rituali  dell’assegnazione  delle  medaglie  all’Eliseo  e  del  ritorno  a
Sacramento. I volti inespressivi dei ragazzi individuano una zona liscia, senza carattere
(dunque senza profilo, né limiti): epidermici, segnati da un vacuum che contrassegna
una potenza di vita non orientata dalla volontà, non segnata da frustrazione; marcata
semmai  da  una  generica  apertura  al  mondo  e  agli  altri,  che  li  guida  ad  arruolarsi.
Nessuna istituzione sembra poterli disciplinare, né le gratificazioni ricevute orientarli al
compiacimento o alla ricerca di obiettivi premianti.

E  quando  scattano  contro  il  terrorista  armato,  come  centrometristi  allo  start,  non
valutano né pensano nulla, rispondono al presente dell’accadimento dove la capacità
d’azione si attua senza essere segnata da intenzionalità, valori, obiettivi, cioè senza
che l’azione sia presa in carico da un soggetto responsabile. I ragazzi agiscono e il
circuito tra competenze acquisite (assistere un ferito) e occasione per metterle in atto
determina un rapporto dell’allora e dell’ora che fa della formazione semmai la via per la
creazione di una potenza, piuttosto che il fulcro del disciplinamento delle anime e dei
corpi.

In  Mystic  River  (2003)  l’amicizia  dei  tre ragazzi  era segnata all’origine da un evento
tragico (la violenza su uno dei tre) che incideva drammaticamente sulle loro vite, le
vincolava ad una necessità che le privava di ogni libertà: l’azione non si liberava dal senso
di colpa, tornava tragicamente su se stessa attraverso il  crimine e il  versamento di
sangue. Qui nulla di tutto questo, quel tragico è stato espunto, l’evento drammatico, ora
collocato nel finale, apre al commedico: vita, festa, riconoscimento. Non solo viene
abbandonato il tratto infernale di una vita vincolata alla necessità (American Sniper), ma
anche quello legato alla drammaticità della scelta (Gran Torino, 2008).



Qui la vita è liberata in un modo imprevisto. Nell’anonimato di una città dell’interno della
California, i tre ragazzi non sono né soggetti alla necessità (destino) né posti davanti a
scelte (libertà),  ma collocati  nel  vuoto di  una potenza  che casualmente si  attualizza
(cambio vagone alla ricerca del wi-fi) e casualmente lo fa in modo felice (il mitra del
terrorista si inceppa).

Se l’America ha incarnato da sempre la tradizione profonda dell’ontologia della prassi, e
lo  ha  fatto  nel  pensiero  (pragmatismo)  e  nell’arte,  in  primis  nel  cinema  (il  cinema
d’azione), Eastwood ha operato un lavoro profondo di destrutturazione di tale ontologia
all’interno della prassi stessa, fino a giungere al “candore” di Attacco al treno, dove senza
alcuno  sguardo  morale,  né  ideale,  né  valoriale,  nell’ordinarietà  delle  forme  di  vita
occidentali,  l’azione  diventa  solo  la  forma  contingente  di  emersione  dell’essere,  di
attuazione di una potenza, incatturabile da ogni istituzione. Un essere irriducibile alla
prassi, ma la cui irriducibilità si misura all’interno della prassi stessa, nello scheletro
dell’immagine-azione. È da qui che scaturiscono gli equivoci della critica: si guarda allo
scheletro senza sentire e vedere ciò che lo abita.

Il tratto neorealistico, meglio rosselliniano, del film, risiede in questo e solo in questo:
nel  destituire  il  concatenamento  della  prassi,  abbandonandosi  ad  una  libertà  dello
sguardo e della messa in scena senza precedenti per un film hollywoodiano. Una nuova
liberazione dell’Europa dal male, raccontata dalla “distanza” americana, e dove risuona
una libertà dello stile, che usa come intercessori non più soldati smarriti, ma personaggi
senza vincoli e senza carattere, che affidano il racconto delle loro vite a semplici selfie.

Libertà e rischio che culminano nella scelta di utilizzare attori non professionisti, di far
interpretare ad ognuno il proprio ruolo. Ciò significa una cosa sola, non solo evitare di
aderire ai dispositivi che reggono la finzione, all’incarnazione del ruolo, ma far aderire
quest’ultimo ad un uomo senza qualità né particolarità (rinunciando al personaggio).
Riportare  tutto  alla  trasparenza  opaca  di  una  vita  ricondotta  all’amicizia  e  alla
fratellanza: una vita senza padri (assenti, non li vediamo mai), e dove il ruolo del padre è
assunto da istituzioni che rimangono estranee.

Qui domina la fratellanza naturale, senza patti né padri, dunque. Qui l’eroe per caso non è
individuale ma plurale: gli  eroi sono tre.  Differenza non di poco conto con i due film
precedenti (American Sniper e Sully). L’essere amici, l’iscriversi in una orizzontalità di
relazione (senza più la verticalità “regale” dello Sean Penn di Mystic River, che segnava il
rapporto tra i tre amici) rende i tre ragazzi californiani pari nel loro essere, al di là delle
differenti capacità d’azione. Ecco il punto: i ragazzi sono qualcosa che prescinde dalla
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loro azione, dalla loro formazione, dalla loro ideologia. E Eastwood li filma per quello che
sono, qualcosa che definisce la condizione quasi-naturale della loro presenza al mondo
e  che  mina  dall’interno  l’azione  e  la  sua  dimensione  semantica  e  ideologica.  Sono
personaggi “innocenti”, che attraversano indenni e incoscienti gli orrori della storia
(come ricorda loro la guida tedesca, parlando del nazismo), e che appartengono alla
galleria  dei  grandi  personaggi  “candidi”  della  letteratura  americana,  e  di  Melville  in
particolare (da Bartleby a Billy Budd, che di “coscienza di sé sembrava averne punta o
poca”).

Non esenti da un tratto implicito di romance, questi personaggi e l’intero film operano
una genealogia della coscienza americana che arriva al  punto dove tale coscienza
giunge all’incoscienza (senza la quale non ci sarebbe stato l’assalto al terrorista), dove
l’atto coincide con la potenza, e quest’ultima con l’essere stesso. E azione responsabile,
volontà,  libertà,  valore,  morale,  ideologia  rimangono  parole  vuote,  sospese.
Sospensione  che  destruttura  tutto  un  mondo,  che  solo  una  critica  tesa
all’addomesticamento del film, a riportarlo a regime, ha avuto interesse a riproporre. Il
punto di radicalità di 15:17 – Attacco al treno  è tale da far sembrare tutto il resto del
cinema  d’azione  (in  primis  americano)  una  stanca  riproposizione  di  cliché,  tesi  ad
assicurare che nulla cambi nel rapporto tra forme espressive, spettatore e mondo.

Eastwood  testimonia  che  questo  rapporto  può  essere  cambiato,  e  una  critica  non
rinunciataria deve saperlo riconoscere e affermare con forza.
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