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USCENDO DAL CINEMA

Il melos e ombra tra sorelle

La vita invisibile di Euridice Gusmdo di Karim Ainouz.

di Antonio Capocasale — 30 Settembre 2019

Euridice e Guida sono due diversissime - remissiva la prima, esuberante l'altra -,
complici sorelle a Rio de Janeiro negli anni cinquanta. Guida, tornata incinta dall'Europa
dopo una deludente fuga d'amore e bandita dalla casa paterna, vive arrangiandosi nei
bassifondi della citta; Euridice, chinato il capo al dettato patriarcale, sposa un uomo
mediocre e vede frustrato, per quanto a lungo tenacemente insequito, il proprio sogno
di pianista. E, come la vita imposta le separa da quella voluta, cosi sono impossibilitate
aricongiungersi se il padre cela a Euridice il ritorno di Guida, mentre alla seconda, che
scrive alla sorella lettere cariche dammirazione e mai consegnate, fa credere che l'altra
sia musicista di successo a Vienna.

Nel film vincitore della sezione Un certain Regard a Cannes 72, La vita invisibile di
Euridice Gusmao, diretto da Karim Ainouz, agisce lo iato insanabile di ogni
melodramma. Quello tra l'individualmente desiderato e I'obbligo sociale, tra
aspirazioni sublimi e prosaici doveri, tra le attese di famiglia e societa e il Sé. Nel
mezzo agiscono le norme, gliistituti, i divieti, che rendono invisibili nella realta i sogni.

E un film sull'ombra - effetto, soprattutto, del dispositivo patriarcale - che priva la vita
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delle sue intensita, passioni, affetti, e rende invisibili I'un I'altra le sorelle, separandole,
mentre ciascuna allontana dai propri sogni. Questo il dramma del film, la composizione
delle sue azioni e conflitti come nel romanzo di Martha Batalha dal quale ¢ tratto,
raccontabili, dicibili.

Il mélos che il cinema vi porta dentro, rendendo visibile - come in teatro musica e canto
fanno sensibile - cido che dramma e parola non possono dire, sono la fotografia, il décor,
che fanno evidente I"ombra” come separazione e privazione di Sé. La dicono i neri
profondi della fotografia, e che sembrano inghiottire i dettagli dei corpi, l'illuminazione
in chiave bassa che li cela sul piano ravvicinato o sul fondo; la dice la costruzione di
quasi tutte le inquadrature, puntualmente cinte, ai lati, da muri o stipiti che per poco
non nascondono Euridice, imprigionata nella vita muliebre che le & stata decisa (e alla
quale ha dovuto conformarsi doverosamente e controvoglia per compensare la fuga di
Guida). A farla invisibile, decentrata dal quadro al limite del fuoricampo, sono quindi le

mura domestiche.

Si disfano, si nascondono, e perdono di sostanza col tempo della vita i sogni di
entrambe (la musica, I'amore), a ritmo del mélos del fuoco morbido, della grana
fotografica, dei flares azzurri sulla lente della camera. E ad alcuni film di un Douglas
Sirk (al quale fanno eco anche i numerosi specchi, ulteriori prigioni ai corpi e insieme
proiezione intangibile di un Sé) che certo lavoro sulle luci e i colori farebbero pensare. E
non perché sia modello formale da calcare o, al piu, da riutilizzare e citare con
postmodernaironia, ludica e scettica.

Al contrario, Ainouz fa mostra di credere a quella forma: lungi dal giocare a
decostruirne le convenzioni piu trite, dozzinali, semplicemente le sottrae, le ignora. Allo
stesso modo che spesso nega l'attesa vetta-esplosione di pathos suscettibile di
trasformare una qualsiasi scena della vita di una delle due sorelle in una “scena madre”
staccando sull'altra. O, all'opposto, dilatandone i ritmi (come la cacciata di Guida da
casa, e come I'amplesso, la prima notte di nozze, tra Euridice e Antenor, goffo e torrido
non perché sia fremente per la passione da “prima volta”, ma semplicemente in quanto
macchinale, e come lui, in fondo puer, ottuso, e per di piu consumato sull'onda
dell'inalazione di popper).

Il film non aggiorna, quindi, la forma, ma a suo modo e piu radicalmente la ricomincia,
secondo il proprio linguaggio, secondo il proprio melos e i propri colori che, per quanto
accesi non sono comunque quelli di un Sirk. Inaciditi, infatti, o vividi fino all'eccesso
(negli abiti, nelle notturne e malsane luci verdi o rosse dei bassifondi di Guida), quasi
senza sfumature e sfatti dalla grana, rendono sensibile e paiono intrisi del dicembre
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tropicale di caldo umido in cui gran parte del film si svolge.

Mélo, quindi, che ricomincia in un‘altra epoca dove puo essere creduto, cioe gli anni
‘60, e anche in un altrove in cui sia credibile, e persino suonare contemporaneo, se in
quel Sudamerica dove le attese sociali rendono invisibili le vite, relegando allombra le
aspirazioni e i desideri, puo leggersi anche il Brasile odierno (come del resto pare
emergere pil scopertamente in un epilogo ai giorni nostri, con una Euridice anziana).

Dove sono rinati suprematismi patriarcali (oltre a quelli razziali e di classe),
ferocemente maschilisti, proprio mentre il miglior cinema prodotto altrove,
grossomodo negli ultimi tre anni, vedeva invece spesso al centro soggettivita femminili
in posizione non gregaria(// filo nascosto; Maria Maddalena) quando non di comando per

battagliera intraprendenza(Tre manifesti a Ebbing, Missouri; Capri Revolution), e tra loro
sodali(Linganno).

A queste sorelle, prese nell'ombra del loro mélo cui crediamo come qualcosa di nostro,
contemporaneo, necessario, una vita non é bastata a ricongiungersi. Forse, come
sembrano presagire le occhiate di Euridice anziana, ci vuole un’eternita(mail Cristo del
Corcovado che pare fissare, € ancora e sempre di spalle, sempre troppo lontano, troppo
in alto, - anche lui sgranato e nella nebbia - per essere redentore). O forse qualcosa che
molto pud somigliarle, e che le ha viste insieme, per tutto il tempo, che insieme ne ha
rese visibili le ombrose vite montandole, raccordandole, mettendole in luce e in
relazione comunque, per separate che fossero.
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