
USCENDO DAL CINEMA

Il mèlos è ombra tra sorelle
La vita invisibile di Eurídice Gusmão di Karim Aïnouz.

di Antonio Capocasale — 30 Settembre 2019

Eurídice  e  Guida  sono  due  diversissime  –  remissiva  la  prima,  esuberante  l’altra  –,
complici sorelle a Rio de Janeiro negli anni cinquanta. Guida, tornata incinta dall’Europa
dopo una deludente fuga d’amore e bandita dalla casa paterna, vive arrangiandosi nei
bassifondi della città; Eurídice, chinato il capo al dettato patriarcale, sposa un uomo
mediocre e vede frustrato, per quanto a lungo tenacemente inseguito, il proprio sogno
di pianista. E, come la vita imposta le separa da quella voluta, così sono impossibilitate
a ricongiungersi se il padre cela a Eurídice il ritorno di Guida, mentre alla seconda, che
scrive alla sorella lettere cariche d’ammirazione e mai consegnate, fa credere che l’altra
sia musicista di successo a Vienna.

Nel  film vincitore della  sezione Un certain Regard  a  Cannes 72,  La vita invisibile  di
Eurídice  Gusmão,  diretto  da  Karim  Aïnouz,  agisce  lo  iato  insanabile  di  ogni
melodramma.  Quello  tra  l’individualmente  desiderato  e  l’obbligo  sociale,  tra
aspirazioni sublimi e prosaici doveri, tra le attese di famiglia e società e il  Sé.  Nel
mezzo agiscono le norme, gli istituti, i divieti, che rendono invisibili nella realtà i sogni.

È un film sull’ombra – effetto, soprattutto, del dispositivo patriarcale – che priva la vita
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delle sue intensità, passioni, affetti, e rende invisibili l’un l’altra le sorelle, separandole,
mentre ciascuna allontana dai propri sogni. Questo il dramma del film, la composizione
delle  sue azioni  e  conflitti  come nel  romanzo di  Martha Batalha dal  quale è tratto,
raccontabili, dicibili.

Il mèlos che il cinema vi porta dentro, rendendo visibile – come in teatro musica e canto
fanno sensibile – ciò che dramma e parola non possono dire, sono la fotografia, il décor,
che fanno evidente l’“ombra” come separazione e privazione di Sé. La dicono i neri
profondi della fotografia, e che sembrano inghiottire i dettagli dei corpi, l’illuminazione
in chiave bassa che li cela sul piano ravvicinato o sul fondo; la dice la costruzione di
quasi tutte le inquadrature, puntualmente cinte, ai lati, da muri o stipiti che per poco
non nascondono Eurídice, imprigionata nella vita muliebre che le è stata decisa (e alla
quale ha dovuto conformarsi doverosamente e controvoglia per compensare la fuga di
Guida). A farla invisibile, decentrata dal quadro al limite del fuoricampo, sono quindi le
mura domestiche.

Si  disfano,  si  nascondono,  e  perdono  di  sostanza  col  tempo  della  vita  i  sogni  di
entrambe  (la  musica,  l’amore),  a  ritmo  del  mèlos  del  fuoco  morbido,  della  grana
fotografica, dei flares azzurri sulla lente della camera. È ad alcuni film di un Douglas
Sirk (al quale fanno eco anche i numerosi specchi, ulteriori prigioni ai corpi e insieme
proiezione intangibile di un Sé) che certo lavoro sulle luci e i colori farebbero pensare. E
non  perché  sia  modello  formale  da  calcare  o,  al  più,  da  riutilizzare  e  citare  con
postmoderna ironia, ludica e scettica.

Al  contrario,  Aïnouz  fa  mostra  di  credere  a  quella  forma:  lungi  dal  giocare  a
decostruirne le convenzioni più trite, dozzinali, semplicemente le sottrae, le ignora. Allo
stesso  modo  che  spesso  nega  l’attesa  vetta-esplosione  di  pathos  suscettibile  di
trasformare una qualsiasi scena della vita di una delle due sorelle in una “scena madre”
staccando sull’altra. O, all’opposto, dilatandone i ritmi (come la cacciata di Guida da
casa, e come l’amplesso, la prima notte di nozze, tra Eurídice e Antenor, goffo e torrido
non perché sia fremente per la passione da “prima volta”, ma semplicemente in quanto
macchinale,  e  come  lui,  in  fondo  puer,  ottuso,  e  per  di  più  consumato  sull’onda
dell’inalazione di popper).

Il film non aggiorna, quindi, la forma, ma a suo modo e più radicalmente la ricomincia,
secondo il proprio linguaggio, secondo il proprio mèlos e i propri colori che, per quanto
accesi  non  sono comunque quelli di un Sirk. Inaciditi, infatti, o vividi fino all’eccesso
(negli abiti, nelle notturne e malsane luci verdi o rosse dei bassifondi di Guida), quasi
senza sfumature e sfatti dalla grana, rendono sensibile  e paiono intrisi del dicembre



tropicale di caldo umido in cui gran parte del film si svolge.

Mélo, quindi, che ricomincia in un’altra epoca dove può essere creduto, cioè gli anni
‘50, e anche in un altrove in cui sia credibile, e persino suonare contemporaneo, se in
quel Sudamerica dove le attese sociali rendono invisibili le vite, relegando all’ombra le
aspirazioni  e  i  desideri,  può leggersi  anche il  Brasile  odierno (come del  resto pare
emergere più scopertamente in un epilogo ai giorni nostri, con una Eurídice anziana).

Dove  sono  rinati  suprematismi  patriarcali  (oltre  a  quelli  razziali  e  di  classe),
ferocemente  maschilisti,  proprio  mentre  il  miglior  cinema  prodotto  altrove,
grossomodo negli ultimi tre anni, vedeva invece spesso al centro soggettività femminili
in posizione non gregaria (Il filo nascosto; Maria Maddalena) quando non di comando per
battagliera intraprendenza (Tre manifesti a Ebbing, Missouri; Capri Revolution), e tra loro
sodali (L’inganno).

A queste sorelle, prese nell’ombra del loro mélo cui crediamo come qualcosa di nostro,
contemporaneo, necessario,  una vita non è bastata a ricongiungersi.  Forse,  come
sembrano presagire le occhiate di Eurídice anziana, ci vuole un’eternità (ma il Cristo del
Corcovado che pare fissare, è ancora e sempre di spalle, sempre troppo lontano, troppo
in alto, – anche lui sgranato e nella nebbia – per essere redentore). O forse qualcosa che
molto può somigliarle, e che le ha viste insieme, per tutto il tempo, che insieme ne ha
rese  visibili  le  ombrose  vite  montandole,  raccordandole,  mettendole  in  luce  e  in
relazione comunque, per separate che fossero.
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