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Il Seminario XVIII di Jacques Lacan, Di un discorso che non sarebbe del sembiante, è
particolare per diversi motivi. Con le sue sole dieci lezioni, tutte concentrate nel 1971, è
di gran lunga il più breve tenuto fino a quel momento dallo psicoanalista francese. Nel
marzo di quello stesso anno, oltre tutto, subisce una lunga interruzione, riaprendosi
solo due mesi dopo con la notoriamente criptica lezione VI, Lituraterra. Più di ogni altra
cosa però, questo seminario spicca per l’inflessibile posizione assunta da Lacan nei
confronti  dello  strutturalismo,  il  movimento  filosofico  dominante  della  Francia
novecentesca a cui lui stesso era stato ascritto dai suoi contemporanei: una posizione
che non è né di adesione, né di confronto, ma di radicale rigetto. Cos’è, a questo punto
del  suo  insegnamento,  lo  strutturalismo  per  Lacan?  Poco  più  che  un’«invenzione
giornalistica», dice lui,  un termine vuoto coniato dalla cronaca oziosa dell’ambiente
universitario o, posto senza mezzi termini, «una malattia dell’epoca» (Lacan 2010, pp.
35, 140). 

Che quella di Lacan non sia una semplice boutade ma una vera e propria sentenza ce lo
dimostra  il  fatto  che  la  parola  “strutturalismo”  non  verrà  mai  più  pronunciata  nei
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seminari successivi (ben nove, se ci atteniamo a un conteggio onesto). A fare ritorno,
semmai, sarà l’insofferenza di quest’ultimo nei confronti di chi pretende di ridurre il
problema del linguaggio a un oggetto tra gli  altri,  a una disciplina da propinare agli
studenti (i linguisti) o a un criterio di verità con il quale mettere alla prova la tenuta del
reale  (il  positivismo  logico).  Certo,  l’inconscio  è  e  rimane  strutturato  come  un
linguaggio. Le sue formazioni (sintomi, sogni, lapsus, motti di spirito) devono essere
interpretate alla luce del meccanismo di articolazione della catena significante. Alla
fine, Lacan si conferma a modo suo un linguista, benché con un caveat: è un grave
errore credere – come fa proprio la linguistica universitaria – che questo significante
sia stato forgiato dall’uomo, che sia un giocattolo teorico tra i tanti. Se così fosse, si
darebbe la possibilità di un metalinguaggio, di un linguaggio che possa dire tutta la
verità su se stesso, e dunque sulla condizione umana in quanto tale. 

Lacan è  sempre stato chiarissimo su questo.  Non è la  ragione umana a  coniare il
significante. Esso è già lì, prima della nostra venuta al mondo. Non sappiamo bene come
e quando ciò sia avvenuto, eppure è così. E, anzi, se c’è inconscio è proprio perché c’è il
significante, e non viceversa. Il corollario di una simile tesi (che Lacan per primo non
esitava  a  definire  spudoratamente  “creazionista”)  è  prevedibile:  se  il  significante
precede la specie umana e scinde la coscienza dall’inconscio, allora l’animale umano
non è un animale parlante, quanto piuttosto un animale parlato – si pensi alla famosa
definizione dell’inconscio come ça parle, qualcosa che parla attraverso e a discapito di
noi. Non per nulla, pochi anni dopo il Seminario XVIII, Lacan ricorrerà a un’immagine
alquanto grottesca per descrivere il processo irreversibile con cui il linguaggio incide la
carne del suo ospite: «Quando il Verbo si incarna», quando la parola penetra la vita,
l’uomo «non è più felice, non assomiglia più a un cagnolino che scodinzola e nemmeno
a uno scimmione che si masturba. Non assomiglia più a niente. È devastato dal Verbo»
(Lacan 2006, p. 104).

Più che un mezzo di delucidazione, il tratto che eleva la nostra specie al di sopra degli
altri  (presuntamente)  ottusi  animali,  il  linguaggio  perverte  l’uomo  fino  a  farne  una
bizzarra creatura che parla senza sapere esattamente ciò che dice. Per rendersene
conto,  non  ci  sarebbe  bisogno  nemmeno  di  scomodare  troppo  la  psicoanalisi.
L’esperienza quotidiana ci insegna che lo scarto tra ciò che si dice e ciò che si vorrebbe
dire rimane incolmabile. O ci mancano le parole, o diciamo più di quanto vorremmo
dire. In entrambi i casi, i conti non tornano, il malinteso sì.  La soggettività umana, che
Lacan rinomina spesso il  “parlessere”, indica proprio questo ininterrotto tentativo di
venire a  patti  con la  presenza ingombrante del  linguaggio,  con “un di  più”  che,  nel
momento esatto in cui tocca il corpo, si capovolge in un “meno”, una mancanza da cui
scaturiscono equivoci e sofferenze. 



Il linguaggio non è trasparente o neutrale, dunque. E la lingua non è al servizio di chi
parla. Eppure, di linguaggio e di struttura il  Novecento francese se ne è riempito la
bocca, eccome. E questo già da prima di Lacan. Dalla letteratura all’antropologia, dalla
logica alla filosofia, nessun altro secolo ha mai prodotto una così decisa convergenza
multidisciplinare su un medesimo e così drammatico argomento. Un noto adagio dice
che prendiamo coscienza di una parte del nostro corpo solo quando quest’ultima ci
duole. Finché le cose vanno bene, fegato, milza, polmoni e altri organi che compongono
il nostro organismo se ne stanno in silenzio. Sappiamo che sono lì,  e tuttavia non li
sentiamo. È solo quando iniziano a darci problemi che notiamo effettivamente la loro
presenza.

Ecco, la filosofia francese del XX secolo forse non ha fatto che questo: d’un tratto, si è
accorta che il mansueto strumento chiamato linguaggio non era poi così mansueto,
che la sua presenza era fonte di scompiglio. Più di qualcuno, nel corso di questo lungo
secolo che ci siamo ormai lasciati alle spalle, ha persino osato pensare la possibilità di
un’emancipazione dal linguaggio o, se non altro, l’ipotesi di approdare a un linguaggio
alternativo, che riducesse il caos che esso apporta alle nostre vite.

Tutte queste vicende, e non solo, ci vengono mirabilmente raccontate da Felice Cimatti
in La vita dei segni. Il linguaggio e i corpi nella filosofia francese del ‘900 (Il Melangolo), un
libro che si  fa  carico del  difficile  compito di  narrare una storia  che può sembrare
vecchia attraverso un punto di vista nuovo. Si tratta di un saggio che fa esistere  lo
strutturalismo di cui Lacan dichiarava l’inesistenza, e questo grazie a un escamotage di
pregio: vedendovi non una corrente omogenea di autori che pretendono a modo loro di
addomesticare il linguaggio, ma una densa, secolare stagione del pensiero europeo
impegnata a fare i conti con il trauma del linguaggio. 

Il primo aspetto originale, al riguardo, è che ad aprire questo così eterogeneo corso è
chi strutturalista non lo era e non lo sarebbe stato di certo, e cioè Henri Bergson, che
con  il  Saggio  sui  dati  immediati  della  coscienza  (1889)  pone  le  basi  per  il  grande
fenomeno dei decenni a venire: la diffidenza verso il linguaggio. Diffidenza è un termine
che va preso con le pinze. Non si tratta della tipica posizione scettica di chi nega valore
di  verità  a  un  fenomeno.  Con  il  linguaggio,  questo  atteggiamento  negativo  non  è
possibile. Esso è fin troppo radicato in noi, talmente impelagato nel nostro essere (del
resto, come ribadiva proprio Lacan, cos’è l’essere se non un fatto di linguaggio?) da
impedire sin da subito qualsiasi tentativo di distanziamento. 

Gilles Deleuze dirà che i segni di cui si compone il linguaggio non dominano solo il piano
della comunicazione, ma scolpiscono anche il nostro modo di sentire e di pensare. E



Foucault lo seguirà portando allo stremo l’insight di Bergson: linguaggio è sinonimo di
violenza,  comando,  prescrizione,  la  faccia feroce seppur invisibile  della  società del
controllo.  Parlare  è  negare  la  fatticità  del  corpo  per  sostituirla  con  un  fantoccio
artificiale.  Credere  ciecamente  nel  linguaggio  significa  arrendersi  al  dogma  del
soggetto – «ventriloquo» (Cimatti 2023, p. 189), a una soggettività paradossale eppure
reale che si  riduce a oggetto  passivo del linguaggio. A discapito dei nostri  sforzi,  il
linguaggio ci rimane attaccato alle suole o, per meglio dire, siamo noi che rimaniamo
attaccati alle suole del linguaggio. 

In che modo diffidarne dunque? La risposta di Bergson sarebbe stata grosso modo
questa: rendendosi conto che esso è un ostacolo che snatura la vita interiore, che
antepone  la  distanza  dello  spazio  alla  prossimità  della  durata  e,  così  facendo,  ci
allontana irrimediabilmente dal contatto diretto con la realtà. Essere diffidenti significa
non credere fino in fondo alla promessa del linguaggio di rivelarci il nocciolo del reale,
di condurci alle cose stesse. È un po’ la stessa questione sollevata da Paul Valéry, altro
personaggio  insospettabile  che  Cimatti  integra  nella  sua  storia:  come  fidarsi  di
qualcosa che si offre di fare ordine nel mondo, quando questo qualcosa è quanto di più
generico,  impreciso  e  approssimativo  che  ci  sia?  Basti  pensare  alla  natura
contraddittoria  dell’“io”,  che,  come  nota  Valery,  pretende  di  porsi  come  la  parola
individuale per eccellenza, eppure vale per tutti (ivi, p. 57). 

In questo senso, rettifica Cimatti, la stagione strutturalista non è trascorsa come un
percorso a senso unico, ma tutt’al più come un bivio, una biforcazione in cui si sono
alternati coloro che hanno decretato il linguaggio un vicolo cieco (la sua “maledizione” è
coestensiva alla soggettività, disfarsi del linguaggio equivale a disfarsi del soggetto) e
coloro che hanno provato a formulare un modo originale di convivere con la diffidenza
verso di esso. Le proposte sono state tante (l’inumano assoluto dell’Arte di Baudrillard, il
neutro di Blanchot, la “gioia” della lingua di Barthes, la non-identitarietà di Deleuze, per
citarne alcuni). La ferita rimane. Il linguaggio, nota opportunamente Cimatti, è simile al
parassita  di  Serres,  al  «quasi-oggetto»  il  cui  essere  «coincide  con  il  suo  essere
relazionale» (ivi, p. 399). E come dargli torto? Del resto, se l’Homo sapiens è l’animale
parlante per definizione, dove comincia il linguaggio e dove comincia l’uomo? Le due
cose sono davvero distinte come ci piace credere ancora oggi (il linguaggio-modulo del
cognitivismo,  il  circuito  funzionale  delle  neuroscienze)  oppure  esistono  in  quanto
inevitabilmente invischiate?

La storia della filosofia, troppo impegnata nel tentativo di svecchiarsi a tutti i costi, ci
invita a lasciarci alle spalle il passato per abbracciare la novità anticipatrice del futuro.
Peccato che, essa stessa prima di tutte, si dimentichi talvolta del peggiore dei verdetti



della psicoanalisi: il rimosso ritorna, e ritorna proprio quando crediamo di aver sepolto il
passato una volta per tutte. Sul finire degli anni settanta, Lacan ci avvertiva del pericolo
incombente della segregazione, una piaga «planetaria», orizzontale, il  cui obiettivo è
tenere separate «masse umane destinate allo stesso spazio» (Lacan 2013, pp. 358-359).
In un’epoca in cui le parole sembrano sollevare più muri di quanti esse siano in grado di
abbattere,  e in cui  la  valorizzazione delle differenze si  riduce a un mero criterio di
discorso (come se il semplice fatto di dichiarare ciò che riteniamo di essere ci rendesse
effettivamente più liberi), la diffidenza verso la puntualità allettante del linguaggio è
forse la prima e più urgente delle strategie per cominciare a riflettere sulla possibilità
concreta della convivenza. 
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