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La violenza indifferente
L’angelo del crimine di Luis Ortega.
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La sala colloqui di un carcere in Argentina, nel 1972. Carlos Robledo Puch, 19 anni, è
sotto processo per rapine, furti, stupri e almeno undici omicidi. Di fronte a lui i genitori
lo pregano di chiedere l’infermità mentale, per sperare in una riduzione di pena: “Volete
che mi dichiari pazzo?” chiede il ragazzo; “Ti sembra che una persona normale avrebbe
fatto quello che tu hai fatto?” ribatte la madre; Carlos rimane un attimo in silenzio, prima
di rispondere, con calma e sicurezza: “Si”. Stacco. È in questo dialogo che sta una delle
linee portanti di L’angelo del crimine (2018) di Luis Ortega, figlio cineasta di una delle
icone  del  pop  melodico  argentino,  Ramon  “Palito”  Ortega,  famoso  proprio  in  quel
decennio inquieto e tragico, che si apre con uno dei casi criminali più inquietanti della
storia  argentina,  quello  appunto di  Robledo Puch,  l’angelo della  morte,  un ragazzo
come  tanti,  bello  e  solare,  capace  di  uccidere  torturare  e  stuprare  senza  alcuna
remora morale.

La vicenda di Puch apre un decennio dove la violenza diventa generalizzata, si trasforma
in un’arma di Stato, prima con il governo sanguinario di Isabelita Peron, poi con la giunta
militare che prese il controllo del Paese dal 1976 al 1982. Il processo al pluriomicida di
neanche vent’anni domina i giornali dell’epoca. Il caso diventa immediatamente un caso
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mediatico  di  rilevanza  nazionale.  La  giovane  età  dell’imputato,  la  sua  assoluta
mancanza di pentimento, la bellezza del suo viso sono gli elementi che costruiscono la
leggenda. La sua condanna a vita sarà un precedente importante nel sistema giudiziario
argentino. Ortega riprende tutto questo e a distanza di anni  (mentre il vero Robledo
Puch si trova ancora in carcere scontando la sua condanna a vita), racconta la storia di
Puch come una sorta di visione pop e lisergica, come un sogno allucinato che si apre e
si chiude con una danza, con Carlos che da solo balla in un appartamento vuoto.

Una danza in un appartamento vuoto. Geometrica, simmetrica, in campo medio; Ortega
inquadra i gesti di Robledo Puch all’interno di una messa in scena che non cerca né
empatia né partecipazione, ma neanche la fredda distanza di uno sguardo. Il ritratto di
un  serial  killer  è  sempre  il  ritratto  di  altro,  di  un  mondo  in  cui  quella  violenza  è
possibile.  Non  è  infrequente  incontrare,  nel  cinema  argentino  (e  latinoamericano)
contemporaneo, forme della violenza; quasi che lo sguardo di  molti  registi  si  fosse
concentrato sulle figure che concentrano in sé le dinamiche politiche e sociali di un
continente sempre più lacerato da conflitti.

Dal  cinema  di  Reygadas  in  Messico  a  quello  di  Larrain  in  Chile,  passando  per  film
argentini recenti, come Animal  (2018) di Armando Bo, La cordillera  (2017) di Santiago
Mitre, l’analisi della violenza, o la sua rappresentazione diventa spesso lo strumento di
un percorso fenomenologico, in cui il  singolo si  fa emblema, concentrato, analogon
della violenza collettiva. Tra la violenza e il  mondo c’è sempre un rapporto, via via
declinato secondo sguardi differenti. Eppure mai come ora, il cinema contemporaneo
sembra essere affascinato dalla violenza senza scopo, senza origine, senza ribellione.

Siamo lontani qui dunque dall’immagine del crimine come svelamento della malattia
della società (come poteva essere nel cinema italiano degli anni settanta: basti pensare
ai film di Carlo Lizzani, ma anche al cinema politico di Bellocchio). Siamo lontani anche
dalla rappresentazione del serial killer come figura del male assoluto  (e per questo
affascinante), tipica di molto cinema statunitense; o dai tanti ribelli senza causa che
provano a infrangere le catene di un pensiero dominante che li imprigiona.

Nel film di Ortega non c’è traccia di analisi sociologiche, né di interpretazioni politiche,
né di letture estetiche o metafisiche. La violenza del ragazzino dalla faccia d’angelo non
ha motivazioni evidenti, non c’è un controcampo in cui la follia della violenza di Stato
emerga con evidenza. Eppure è tutto lì, essa avviene, per caso a volte (come nel primo
omicidio), più spesso per pura inerzia, come se si trattasse di un gesto normale, parte di
una esistenza in cui non esistono vincoli o impedimenti etici.
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“Ti sembra normale quello che hai fatto?” “Sì”.  Ecco, è qui che si gioca il  senso e la
posizione dello sguardo. Forse anche della sua insostenibilità. Ortega si mantiene in una
posizione  intermedia,  né  troppo  vicino  ai  corpi,  né  troppo  lontano.  Predilige
inquadrature  simmetriche  che  sembrano  immergere  i  personaggi  in  un  mondo
astratto,  isolati da un mondo che è fatto di case vuote, di locali  notturni, di strade
deserte. Quello del regista argentino è un cinema senza relazioni, senza contatti tra i
corpi, deserto.

Deserto nonostante tutto, nonostante i colori pop di quegli anni, nonostante il tappeto
costante di una colonna sonora costruita da pezzi rock in lingua spagnola degli anni
sessanta e settanta. Deserto nonostante la cura delle inquadrature e la regia attenta.
Deserto appunto perché mostra un corpo che è privo di contatti col mondo. Lo sguardo
di Robledo Puch è uno sguardo desiderante  (desidera il  suo amico e compagno di
crimini,  desidera  il  padre  di  quest’ultimo),  ma  impotente  perché  non  si  avvicina
nemmeno ai suoi oggetti del desiderio.

Corpo  senza  estensioni,  senza  contatto  col  mondo,  egli  fa  della  danza  l’unico
movimento  di  esplorazione  dello  spazio,  di  espressione  di  vita.  E  nelle  già  citate
sequenze di danza (a cui se ne aggiunge una, puramente onirica), Robledo Puch è solo,
in un appartamento vuoto. È in questa solitudine, in questo scollamento dei corpi dalle
relazioni umane che sta l’inquietudine del film di Ortega, o perlomeno la sua traccia.


