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USCENDO DAL CINEMA

L.a violenza indifferente

L’angelo del crimine di Luis Ortega.

di Daniele Dottorini— 10 Giugno 2019

La sala colloqui di un carcere in Argentina, nel 1972. Carlos Robledo Puch, 19 anni, e
sotto processo per rapine, furti, stupri e almeno undici omicidi. Di fronte a lui i genitori
lo pregano di chiedere l'infermita mentale, per sperare in una riduzione di pena: “Volete
che mi dichiari pazzo?” chiede il ragazzo; “Ti sembra che una persona normale avrebbe
fatto quello che tu hai fatto?” ribatte la madre; Carlos rimane un attimo in silenzio, prima
di rispondere, con calma e sicurezza: “Si”. Stacco. E in questo dialogo che sta una delle
linee portanti di L'angelo del crimine (2018) di Luis Ortega, figlio cineasta di una delle
icone del pop melodico argentino, Ramon “Palito” Ortega, famoso proprio in quel
decennio inquieto e tragico, che si apre con uno dei casi criminali piu inquietanti della
storia argentina, quello appunto di Robledo Puch, I'angelo della morte, un ragazzo
come tanti, bello e solare, capace di uccidere torturare e stuprare senza alcuna
remora morale.

La vicenda di Puch apre un decennio dove la violenza diventa generalizzata, si trasforma
in un‘arma di Stato, prima con il governo sanguinario di Isabelita Peron, poi con la giunta
militare che prese il controllo del Paese dal 1976 al 1982. |l processo al pluriomicida di
neanche vent'anni domina i giornali dell'epoca. Il caso diventa immediatamente un caso
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mediatico di rilevanza nazionale. La giovane eta dell'imputato, la sua assoluta
mancanza di pentimento, la bellezza del suo viso sono gli elementi che costruiscono la
leggenda. La sua condanna a vita sara un precedente importante nel sistema giudiziario
argentino. Ortega riprende tutto questo e a distanza di anni (mentre il vero Robledo
Puch si trova ancora in carcere scontando la sua condanna a vita), racconta la storia di
Puch come una sorta di visione pop e lisergica, come un sogno allucinato che si apre e
si chiude con una danza, con Carlos che da solo balla in un appartamento vuoto.

Una danza in un appartamento vuoto. Geometrica, simmetrica, in campo medio; Ortega
inquadra i gesti di Robledo Puch all'interno di una messa in scena che non cerca né
empatia né partecipazione, ma neanche la fredda distanza di uno squardo. Il ritratto di
un serial killer € sempre il ritratto di altro, di un mondo in cui quella violenza é
possibile. Non & infrequente incontrare, nel cinema argentino (e latinoamericano)
contemporaneo, forme della violenza; quasi che lo sguardo di molti reqgisti si fosse
concentrato sulle figure che concentrano in sé le dinamiche politiche e sociali di un
continente sempre piu lacerato da conflitti.

Dal cinema di Reygadas in Messico a quello di Larrain in Chile, passando per film
argentini recenti, come Animal (2018) di Armando Bo, La cordillera (2017) di Santiago
Mitre, I'analisi della violenza, o la sua rappresentazione diventa spesso lo strumento di
un percorso fenomenologico, in cui il singolo si fa emblema, concentrato, analogon
della violenza collettiva. Tra la violenza e il mondo c’é sempre un rapporto, via via
declinato secondo squardi differenti. Eppure mai come ora, il cinema contemporaneo
sembra essere affascinato dalla violenza senza scopo, senza origine, senzaribellione.

Siamo lontani qui dunque dallimmagine del crimine come svelamento della malattia
della societa(come poteva essere nel cinema italiano degli anni settanta: basti pensare
ai film di Carlo Lizzani, ma anche al cinema politico di Bellocchio). Siamo lontani anche
dalla rappresentazione del serial killer come figura del male assoluto (e per questo
affascinante), tipica di molto cinema statunitense; o dai tanti ribelli senza causa che
provano a infrangere le catene di un pensiero dominante che liimprigiona.

Nel film di Ortega non c’é traccia di analisi sociologiche, né di interpretazioni politiche,
né di letture estetiche o metafisiche. La violenza del ragazzino dalla faccia d'angelo non
ha motivazioni evidenti, non c’e un controcampo in cui la follia della violenza di Stato
emerga con evidenza. Eppure & tutto li, essa avviene, per caso a volte (come nel primo
omicidio), piu spesso per pura inerzia, come se si trattasse di un gesto normale, parte di
una esistenza in cui non esistono vincoli o impedimenti etici.
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“Ti sembra normale quello che hai fatto?” “Si”. Ecco, € qui che si gioca il senso e la
posizione dello sqguardo. Forse anche della sua insostenibilita. Ortega si mantiene in una
posizione intermedia, né troppo vicino ai corpi, né troppo lontano. Predilige
inquadrature simmetriche che sembrano immergere i personaggi in un mondo
astratto, isolati da un mondo che e fatto di case vuote, di locali notturni, di strade
deserte. Quello del regista argentino & un cinema senza relazioni, senza contatti tra i
corpi, deserto.

Deserto nonostante tutto, nonostante i colori pop di quegli anni, nonostante il tappeto
costante di una colonna sonora costruita da pezzi rock in lingua spagnola degli anni
sessanta e settanta. Deserto nonostante la cura delle inquadrature e la regia attenta.
Deserto appunto perché mostra un corpo che € privo di contatti col mondo. Lo squardo
di Robledo Puch é uno squardo desiderante (desidera il suo amico e compagno di
crimini, desidera il padre di quest'ultimo), ma impotente perché non si avvicina
nemmeno ai suoi oggetti del desiderio.

Corpo senza estensioni, senza contatto col mondo, egli fa della danza I'unico
movimento di esplorazione dello spazio, di espressione di vita. E nelle gia citate
sequenze di danza(a cui se ne aggiunge una, puramente onirica), Robledo Puch & solo,
in un appartamento vuoto. E in questa solitudine, in questo scollamento dei corpi dalle
relazioni umane che sta l'inquietudine del film di Ortega, o perlomeno la sua traccia.



