
USCENDO DAL CINEMA

Più di un’apparizione
La vestale di Satana di Harry Kümel a Il Cinema Ritrovato.

di Stefania Chiappetta — 7 Luglio 2024

Per  il  regista  Harry  Kümel  l’operazione  di  restauro  del  suo  cinema  riguarda
principalmente il colore; supervisionarne il grading nel passaggio dal negativo originale
alla digitalizzazione in 4K, corrisponde ad una funzione conoscitiva  (Brandi, 1977) che
riflette un’evidenza nel lavoro di restauro. Lo scopo primario infatti non è solo ristabilire
la funzionalità riproduttiva di un film, ma condurre a quel «singolare riconoscimento che
avviene nella coscienza» del singolo individuo (ivi, p. 4). Esso può sopraggiunge solo
d’innanzi all’opera d’arte in quanto prodotto della spiritualità umana, distaccandola dal
semplice prodotto industriale, che pure è soggetto al restauro.

La dimensione da festival de Il Cinema Ritrovato, con la Cineteca di Bologna, ha la
capacità (rispetto ad altri spazi) di rendere esplicito quel sottile legame tra restauro e
film,  garantendo  una  riscoperta  che  ha  una  duplice  condizione.  «Come  prodotto
dell’attività umana l’opera d’arte pone infatti una duplice istanza: l’istanza estetica che
corrisponde  al  fatto  basilare  dell’artisticità  per  cui  l’opera  è  opera  d’arte;  l’istanza
storica che le compete come prodotto umano attuato in un certo tempo e luogo e che in
un certo tempo e luogo si trova» (ivi, p. 6).
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Approcciarsi al  programma della 38esima edizione, come per i  precedenti,  significa
però accorgersi di un’altra istanza legata alla visione collettiva delle opere restaurate:
dare spazio ad un dialogo continuo tra  retrospettive e  film,  ricongiungendoli  in  un
presente che rivive sugli schermi delle sale bolognesi. Per questo guardare al festival il
cinema  di  Harry  Kümel  permette  di  mettere  a  fuoco  un’ulteriore  autorialità  o,  se
vogliamo, artisticità: quella dell’attrice Delphine Seyrig.

Se la filmografia di Kümel risente del suo approccio a un visuale bizzarro, tutto nella
recitazione di Seyrig è invece lavoro di costruzione (Cauqui 2024, p. 87), soprattutto se
si pensa ad uno dei suoi personaggi più celebri: la magnetica Madame Tabard in Baci
Rubati di Truffaut (1968). Nel film il protagonista interpretato da Jean-Pierre Léaud non
solo invoca la  sua immagine di  fronte ad uno specchio,  ma si  riferisce a lei  come
un’apparizione più che una donna, gettandole addosso il  mito dell’eterno femminino
(Tissot, 2024). Ed è proprio dal mito (più correttamente dal folklore) che si origina il suo
personaggio nel film di Kümel La vestale di Satana (1971).

Sensuale, malinconica, glaciale, la recitazione di Seyrig nasce dal colore rosso inserito
come motivo estetico e ritmico per scandire il tempo narrativo, usato cromaticamente
da Kümel per ammaliare i suoi personaggi. Delphine dona corpo e voce alla storica e
sanguinaria contessa Elisabeth Báthory, la cui leggenda richiama il  mito del sangue
come  linfa  vitale  (Groom,  2018),  per  questo  unito  alla  prolifera  figura  del  vampiro.
Nonostante ciò, per il regista il tema del vampirismo non è che uno status di potere
politico e sociale che consente di indagare, nell’ottica di un film con richiami erotici, il
rapporto tra maschile e femminile.

La sessualizzazione della figura del non morto è infatti un processo recente che inizia a
partire dal XX secolo (ivi, p. 253), legandosi perlopiù al culto della donna-vampiro per
renderla portatrice di una fascinazione inesauribile. Allo stesso modo ne evidenzia un
aspetto  relativo  alla  sua  mostruosità,  usato  perlopiù  come  elemento  proibito  e  di
ostilità: quello del lesbismo (Armantieur 2024). Nella rappresentazione di Kümel però vi
si rintraccia un superamento dello stesso, inteso non più come tabù sociale da dover
essere allontanato, quanto come elemento erotico che si stabilisce nel rapporto tra
creatura/carnefice e vittima umana.

Il contraltare della vampira Seyrig è infatti l’elemento maschile incarnato dalla figura di
Stefan, il novello sposo che nel dare sfogo alla sua potenza sessuale finirà per rendere
evidente una pulsione di morte distruttiva, ben peggiore della sete vampiresca. Egli
proverà quindi attrazione verso tutto ciò che è scomodo: i corpi morti di giovani donne, i
racconti scabrosi della contessa, il tradimento verso la giovane moglie Valérie. Mettere



in scena una commistione tra maschile e femminile, passato e presente, carnefice e
vittima,  suggerisce uno schema di  reciprocità nei  rapporti  tra i  personaggi,  il  cui
culmine è da ricercare in una versione del doppio interiorizzato (Sacchini 2016). Come
se la mostruosità fosse sintomo di alterità rispetto all’identità sociale dei protagonisti,
anche se entrambe sono unite nello stesso corpo.

Ne consegue che la rappresentazione della contessa Bathory forgiata ad immagine
vampiresca, il  cui titolo sociale richiama ad un antico baluardo nobiliare, diventa un
simbolo di  potere strategico quanto decadente, che ha bisogno di  intermediari  per
poter sopravvivere in un presente infinito che non le appartiene più.  Il  vampirismo
secondo Harry Kümel dunque non può che essere performato, rappresentato come
icona glamour e di consumo, spogliato di ogni cliché appartenente alla letteratura
gotica. Il castello, le bare, i paletti di legno, sono accantonati in favore delle suite in stile
neoclassico dell’Hôtel des Thermes in cui si ambienta la storia, con vista sul lungomare
di Ostenda rendendo la villeggiatura prerogativa delle creature orrorifiche.

Verrebbe  da  chiedersi,  approcciandosi  alla  retrospettiva  del  festival  su  Delphine
Seyrig, che fine fa il suo corpo, la sua costruzione femminile, la sua attenta militanza
nella scelta dei ruoli da ricoprire, soprattutto da metà anni ‘70. Ma ancora questi, uniti
alla visione di Harry Kümel, conducono ad ulteriori domande: che ne è dei suoi abiti
scintillanti  sotto la  luce artificiale delle  lampade,  delle  sue unghie smaltate o delle
labbra carnose ricoperte da rossetto rosso? Che cosa resta della sua voce ammaliante,
delle parole sussurrate come in un incantesimo nel buio della notte?

La risposta, sfuggente, potrebbe essere ricercata proprio nelle immagini dei suoi film
che conservano il passaggio del suo corpo, «come uno spettro o un vampiro impresso
su pellicola» (Armantier 2024, p. 91): si necessita del buio di una sala per farla rivivere,
non come apparizione ma come donna.
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La vestale di Satana. Regia: Harry Kümel; sceneggiatura: Pierre Drouot,



Harry Kümel; fotografia: Eduard van der Enden; interpreti: Delphine Seyrig,
John Karlen, Daniele Ouimet, Andrea Rau, Paul Esser; produzione:
Showking Films; distribuzione: Indipendenti Regionali; origine: Olanda,
Inghilterra; durata: 100’; anno: 1971.


