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La verità vi prego sull’amore: il
desiderio può durare
Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore di Massimo Recalcati.

di Fabio Domenico Palumbo — 27 Maggio 2019

Andava in onda quest’inverno, in seconda serata su Rai 3, la trasmissione televisiva
Lessico Amoroso, ideata e condotta dal noto psicoanalista milanese Massimo Recalcati.
Il  programma otteneva un significativo successo in termini di ascolti  e consenso di
pubblico e critica, ma riceveva anche una serie di “stoccate” da parte della comunità
psicoanalitica,  la  più rappresentativa (e pesante)  delle quali  è  probabilmente quella
espressa dallo psicoanalista napoletano Sarantis Thanopulos. Quest’ultimo ha infatti
intravisto nel  tentativo di  Recalcati  di  portare in TV una lettura lacaniana del  tema
amoroso una sorta di “variante populista” della lezione teorica di Lacan. Sembra quasi di
assistere alla prosecuzione delle critiche avanzate due anni fa a Recalcati da Jacques-
Alain Miller, curatore testamentario di Jacques Lacan, a proposito dell’impegno politico
recalcatiano a sostegno del PD (all’epoca a guida renziana).

Pur riconoscendo la problematicità di un’operazione che intenda coniugare psicoanalisi
e  televisione,  cosa  invero  ben  più  difficile  che,  ad  esempio,  portare  l’inconscio  al
cinema,  trovo  fortemente  ingiuste  le  accuse  personalistiche  rivolte  all’ideatore  di
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Lessico Amoroso. Non vedo affatto in Recalcati l’intenzione di operare una sorta di
proselitismo lacaniano o l’aspirazione narcisistica a far innamorare di sé gli spettatori
del late-night show. A mio avviso, vi è piuttosto in Lessico Amoroso l’ammissione di un
non-sapere condiviso tra il conduttore e il pubblico: la verità è che siamo tutti “studenti
impreparati” di fronte alla chiamata dell’evento amoroso. Mantieni il  bacio  (Recalcati
2019),  uscito  da  poco  per  Feltrinelli,  è  di  Lessico  Amoroso  il  “canovaccio”  inedito,
strutturato in una serie di brevi lezioni sulla vita amorosa.

In  estrema  sintesi,  l’amore  conserva  per  Recalcati  «il  carattere  straniero  e
inappropriabile  della  lingua  [intesa]  come  lingua  dell’Altro»  (ivi,  p.  17).  Questo  suo
radicarsi  nell’alterità  lo  espone inevitabilmente allo  spaesamento ma lo  libera dalla
prigione dell’io.  Recalcati  rimarca efficacemente lo smarcamento di una simile idea
dell’amore  rispetto  alla  pregiudiziale  freudiana:  laddove  Freud  ravvisa  nella  vita
amorosa  un  inganno  segnato  dall’egoismo,  l’apertura  lacaniana  libera  il  sentimento
amoroso dalle catene dell’identità. Non si tratterebbe infatti di cercare nell’altro solo un
Io ideale, un rispecchiamento narcisistico di se stessi, né di rimanere confinati in una
ripetizione  del  passato  che  ricerchi  nell’amato  l’ombra  del  primo  oggetto  di
attaccamento,  secondo  una  logica  esclusivamente  edipica.  Piuttosto,  il  miracolo
dell’incontro  amoroso  (ivi,  p.  25)  svincolerebbe  l’io  da  se  stesso,  sostituendo  la
sorpresa  al  meccanismo  della  ripetizione,  il  desiderio  dell’Altro  al  godimento
autotrofo.  Da  avvitamento  regressivo  l’amore  si  riconfigura  in  questo  modo  come
moltiplicatore di possibilità: «Qualcosa di non previsto, non programmato, non atteso
accade interrompendo la sequenza del già noto, del già stato, del già visto, del già
conosciuto» (ibidem).

L’amore è così una sorta di “festa mobile”, nel senso festivo di ogni incontro amoroso già
ravvisato da Roland Barthes (2001) e in quello di movimento imprevedibile e casuale
della  dinamica  di  coppia,  esemplificato  mirabilmente  dalla  scena  dello  scambio  di
sguardi attraverso le acque trasparenti di un acquario tra i due protagonisti di Romeo +
Giulietta di William Shakespeare (Luhrmann, 1996). Incontro di sguardi, dunque, incontro
di  corpi,  ma anche e  soprattutto incontro mancato o  incontro con una mancanza.
Perché per quanto due corpi possano unirsi, come insegna Lacan, non faranno mai Uno:
l’ut unum sint è perennemente destinato allo scacco, ma questo è, paradossalmente,
una  benedizione.  Anzi,  la  mancanza  è  ciò  che  permette  all’amore  di  continuare  a
bruciare e al desiderio di durare. L’impossibilità di ridurre a identità l’alterità, di fare una
cosa solo con il  corpo dell’Altro, anche nell’impeto della passione più travolgente, ci
consegna al suo mistero, lascia intatto il suo enigma e ci fa languire indefinitamente per
il desiderio. Più ci si avvicina all’appagamento, nell’unione degli sguardi, delle lingue, dei
corpi,  più si  scopre che l’oggetto = x  del  desiderio non cederà il  segreto della  sua
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differenza, lasciando aperto il debito e spalancata la mancanza.

Amare è quindi andare a sbattere contro un muro, «è sempre l’incontro con un amur,
con  qualcosa  che  resiste  nella  sua  alterità,  come  un  muro,  un  “amuro”  appunto,
qualcosa che non si può possedere, né valicare, né assimilare» (ivi, p. 29). Il fatto di non
poter “avere” l’Altro, di non poterlo “fare mio”, è ciò che mi permette di incontrarlo, di
stare con lei o con lui. Non si tratta di identificarmi narcisisticamente con l’amato, di
farlo diventare più simile a me, di ridurlo a me, alle mie logiche, al mio desiderio, ma di
farmi spiazzare dal desiderio dell’Altro, di accettare la sua differenza inemendabile, la
sua alterità irriducibile. L’amore dell’Altro irriducibile all’Uno mi spinge infatti a situarmi
sulla  sponda  del  fiume  che  ci  separa  senza  poterlo  attraversare,  a  gettare
costantemente  lo  sguardo  al  di  là.

Consegnato  a  questa  tensione  desiderante,  che  abbraccia  l’amato  come  fosse  un
orizzonte, senza poterlo mai ricomprendere pienamente, l’amante si trova ad agognare
non una parte del corpo dell’altro, ma il suo tutto. Al feticismo del dettaglio subentra la
pienezza del Nome (ibidem), quel nome che invoco e a cui dichiaro il mio amore, senza
saper dire di cosa sia esattamente, perché quel desiderio mi trascende. Tuttavia, se è
vero  che  il  tratto  trascendente  del  desiderio  amoroso  lo  caratterizza  come
inassimilabile e imprevedibile, legandolo all’insondabilità del caso, è altrettanto vero
che, secondo la lezione di Alan Badiou, la casualità assoluta dell’incontro amoroso, per
poter contare come un Evento, deve assumere le vesti del destino (Badiou 2013).

L’amore – che come la salvezza o il regno dei cieli giungerà inatteso, perché “non sapete
né il giorno né l’ora”, come recita il Vangelo di Matteo – ci introduce nella dimensione
dell’attesa, dell’estote parati. Se è vero che, come nota Barthes, l’innamorato è sempre
in attesa, addirittura è colui al quale è stato intimato di aspettare (Barthes 2001, p. 41),
l’incontro d’amore è ciò che, in verità, è impossibile da attendere. Allora, l’incantesimo,
il gioco, è trasformare questa cosa in cui ci imbattiamo per caso in ciò che stavamo da
sempre aspettando, facendo finta che il caso fosse destino. Ma sappiamo da
Winnicott e da Bion della serietà del gioco, e di come ogni far finta vada preso sul serio,
più che mai nel caso dell’amore. Così l’incantesimo d’amore mi paralizza nell’attesa
come fossi legato a una ragnatela, nell’attesa di una telefonata, di un messaggio, di una
parola: ciò cui fa segno l’amore è l’attesa del segno dell’Altro. L’amato che mi fa segno è
l’indizio del fatto che l’Altro mi ha finalmente scelto, che ha trasformato la casualità
della mia vita in un destino.

“Era  già  scritto  da  qualche  parte”,  così  piace  dire  agli  amanti,  ma  non  nel  senso
platonico  della  ricerca  dell’altra  metà  della  mela,  come  nel  mito  dell’androgino.  Al



contrario, non era scritto da nessuna parte, ma si fa finta che ciò che scriviamo adesso
sia destinato ad essere riscritto,  ancora e ancora.  Più che al  trapassato prossimo,
l’amore si scrive al futuro anteriore: tenendo fede alla promessa, infatti, avremo fatto in
modo che un semplice caso sia valso come destino, che la contingenza si sia tradotta in
necessità, che l’istante si sia moltiplicato nella durata. Non c’è astrologia o fede nuziale
che possa garantire il per sempre: c’è solo il tentativo, sempre esposto ai venti e alle
maree, di far valere un momento per l’eternità.

La  legge  del  desiderio  è  più  forte  di  quella  del  vincolo.  Proprio  per  questo  una
promessa d’amore non è vincolante, ma emancipatoria: se da un alto è più esposta al
rischio della perdita, dall’altro mette a rischio la vita per far vivere il desiderio. Ciò si
vede bene nell’episodio di Ulisse, che rinuncia all’immortalità offertagli dalla dea Calipso
per la nostalgia d’amore verso Penelope. Rinunciare persino alla vita per tener vivo
l’amore è il prezzo da pagare per essere fedeli all’evento. Se “chi ama la propria vita la
perderà”, chi arriva a trascurare i possessi perenni e le certezze granitiche mettendo in
gioco tutto se stesso in una storia d’amore, vivrà in eterno. O, almeno, destinerà l’amore
all’eternità.

Che poi una storia d’amore possa consumarsi invece di durare nel tempo non rende
vana la verità di quella promessa, non la spoglia di senso: non c’è più merito nel durare
che nel consumarsi, questo Recalcati lo sa bene, ed è ben lontano dal proporre una
visione conservatrice o moralistica dei sentimenti.  Il  significato del “per sempre” e
dell’“ancora” non vanno giudicati  col  metro della longevità di  un rapporto, ma con
quello della forza vitale del desiderio che accendono. Se un sentimento ti fa desiderare
di dire “per sempre” o “ancora”, al di là della sua durata cronologica, sa di eternità (ivi, p.
35).

Questa apertura al desiderio, all’“ancora”, non è dato però senza pagare un prezzo: con le
parole di Philip Roth ne L’animale morente,  contrariamente a quanto afferma il mito
sempreverde dell’altra metà della mela, è l’amore a separarci da noi stessi: «E l’amore ti
spezza. Tu sei intero, e poi ti apri in due» (Roth 2002, p. 74). Il sentimento amoroso apre
in noi la mancanza, ci fa sentire insufficienti, divisi, scopre il Due al cuore dell’Uno. In
realtà, nessun incontro sarebbe possibile senza l’amore. Se rimanessimo nella logica
del godimento, i Due non si incrocerebbero mai, per quanti rapporti sessuali possano
avere. Ciò che rende possibile l’incontro è solo l’amore (Recalcati 2019, p. 47), lasciando
che i Due restino Due, e che anzi l’Uno stesso si scopra incompleto. Ed in questo senso
l’incontro amoroso è capace di aggirare l’impossibilità del rapporto sessuale, facendo
da cerniera tra desiderio e godimento.



È così che la mancanza disvelata dall’amore, come nell’arte giapponese del kintsugi, che
dipinge d’oro le crepe degli oggetti danneggiati, fa della ferita del cuore una poesia (ivi,
p. 76). “Amare è dare ciò che non si ha”, è regalare l’oro dei propri difetti. È questa, forse,
la lezione delle lezioni di Mantieni il bacio.
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