
USCENDO DAL CINEMA

Erranza e contemplazione
La veduta luminosa di Fabrizio Ferraro.

di Bruno Roberti — 15 Marzo 2021

Agli occhi stupefatti dei primi spettatori del cinema si rivelava il mondo spostato su un
altro livello di realtà, fatto con la luce e l’ombra. I Lumière le chiamarono “vedute”.
Inoltrarsi nel mondo buio della sala dava accesso a una veduta di luce. Appunto una
“veduta luminosa”. Come è possibile oggi risalire a questa epifania di luce generata e poi
reimmessa nell’ombra, e ancora rigenerata, percorrendo un cammino che riporti il film
al suo dato contemplativo? È verso quell’andare che ci conduce Fabrizio Ferraro con il
suo nuovo film (presentato alla Berlinale). Significativamente si parte dalla “scomparsa”
di un regista che troviamo all’inizio disteso nel buio in attesa che qualcosa si riveli, non
tanto la possibilità di un film, quanto l’incamminarsi verso una rivelazione, che è quella
del cinema. Di un luogo irrintracciabile se non immergendosi nel suo allontanarsi e
trascorrere nel tempo che si disfa. Il tempo dell’andare, del camminare “verso”. Il luogo
da raggiungere è quello di Hölderlin, della vita abitante di una poesia che si disperde e
si smaglia proprio là dove sembra rivelarsi (e su cui il nuovo libro di Giorgio
Agamben, La follia di Hölderlin, riflette). È come se Ferraro avesse filtrato il suo lavoro
radicalmente sulla trasparenza e la compenetrazione dell’«abitare poeticamente il
mondo» (per dirla con un filosofo come Heidegger, che proprio dai luoghi hölderliniani
immaginava nella poesia e nella possibile rigenerazione del divino, a partire dal suo
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congedo, una salvezza) e insieme avesse, altrettanto radicalmente, aperto varchi a una
visione la cui possibilità si dà nella sua stessa impossibilità di esaurirla. Quello che
apparentemente potrebbe essere un viaggio di sopralluoghi diventa man mano lo
stesso, intimo, senso del film.

È una donna, Catarina, assistente di un produttore, altrettanto “scomparso”, che va a
cercare il regista, il cui nome emblematico è Mr. Emmer, per affiancarlo
nell’attraversamento della Foresta Nera nel viaggio verso Tubinga, che vide gli ultimi 36
anni della “follia” di Hölderlin, ospite del falegname Zimmer, in quella casa denominata
Torre, affacciata sul Neckar. Quella che per il succedersi regolare del mondo appariva
come follia fu una testimonianza estrema del poeta di abitare là dove apparentemente
nulla accade, se non il procedere eterno della natura («Non mi succede nulla» ripeteva
Hölderlin e il suo contemplare il paesaggio dalla finestra è in tal senso significativo),
eppure tutto sembra sprigionare ed emanare in un accadimento verso cui l’unico atto
possibile è il guardare. Guardare la natura là dove i boschi sacri agli Dei, che sono
scomparsi, hanno lasciato una sorta di incavo, di radura, di richiamo alle immagini, al
percepibile in quanto tale. Questa forse la ragione per cui Ferraro gira interamente il
film usando il colore (di cui solo raramente, come in una parte di SebastianO aveva fatto
nel 2016): dare accesso al puro esistere dell’accadere visibile della natura, nella sua
manifestazione, davanti la macchina da presa, condensarne e disfarne la gradazione
buio/luce. Tra il regista e la giovane donna ( più che interpretata “vissuta” da Caterina
Wallenstein, che proviene dal cinema di De Oliveira e che già Ferraro aveva affiancato al
Benjamin del precedente Gli indesiderati d’Europa, 2018) si dipana una relazione di
allontanamento-prossimità.

Mentre Catarina si affida alla possibilità di un senso, di una realizzazione del progetto,
Mr. Emmer se ne distanzia sempre di più affidandosi all’andare e al guardare,
compulsivamente fumando una sigaretta dietro l’altra, ed enunciando misteriosamente
e semplicemente una parola che è insieme di poesia nel momento in cui tende a farsi
immagine, e “visione” filosofica, e che si assorbe sempre più in un ostinato silenzio. In
qualche modo si viene accordando con quella forma dell’idillio cui, antitragicamente, le
estreme poesie hölderliniane si affidano. Non si tratta più di dar forma al tragico,
quanto di dissolverlo e assolverlo in una forma di conciliazione eterna e naturale, entro
cui il dissidio intraveda quel “sorriso degli dèi” consapevole della “commedia del mondo”
e insieme della forma-apparizione del naturale. Non a caso nei due “eteronomi” (anche
in senso pessoano) Scardanelli e Salvator Rosa, con cui vengono firmati gli ultimi suoi
“idilli”, vanno in senso antitragico: da un lato una sorta di “maschera”, dall’altro un pittore
di paesaggio che fu anche attore e inventore di una maschera della commedia dell’Arte,
il Signor Formica.



Allora il cinema di Ferraro con questo film attinge proprio a tale assolvimento per cui
erranza e contemplazione si sciolgono in una messa in campo della stessa pura natura
del cinema come immanenza, come accadimento. Una sorta di riflesso del movimento
animale. In tal senso il film, diviso in tre parti, si muove da subito, nella sua prima parte
(sotto il titolo “Tu nobile bestia”) ambientata in uno zoo, su questo punto di trasparenza
e insieme di separazione riflessa. Il regista e Caterina osservano un orso e un gruppo di
scimmie che si muovono al di là di un vetro, di una separazione trasparente. È un po’
l’invocazione affinché in qualche modo su questo moto aperto dall’animalità, il film si
riveli («le scimmie andrebbero guardate negli occhi giorni e giorni» dice il regista).

Dopo il continuo e incessante movimento animale, c’è sempre un momento
in cui giunge urgente una voglia di capire… Durante la lavorazione del film e
nei momenti più difficili, ho sempre avuto l’impressione che tutto fosse già
fatto. È stato un lavoro molto faticoso, voler significare qualcosa senza
significare nulla. Ma poi sorge una domanda. Cosa stiamo facendo, perché
tutta questa energia, questo incessante gioco della vita, interno ed esterno
al quadro del film, per ritrovarsi in fin dei conti nella sospensione oppositiva
del cinema? Anche perché il cinema ed i film raramente vanno insieme, si
sospettano vicendevolmente (Ferraro 2021, passim).

È un appello per essere pronti (“Sei pronto?” è la domanda inaugurale del film) a mettersi
in cammino, lavandosi lo sguardo, senza sovrapporre immagini o aspettative “verso
posti dove incontrare ciò che sparirà”, eppure, riflette ancora Mr. Emmer, “le immagini
proliferano e a volte non possiamo rinunciarci”. Inoltrandosi negli anfratti del buio dei
camminamenti dello zoo, è come se quel buio dissolvesse la separazione schermica, e il
viaggio verso i luoghi hölderliniani potesse avere inizio. L’inaugurazione di questo
viaggio si enuncia e insieme resta sospesa. Il lavoro, tipico di Ferraro, sulle durate e sul
movimento del camminare, dell’inoltrarsi, dell’andare qui incede e dà accesso a una
dimensione dove, ancora una volta, erranza e contemplazione si embricano, e il farsi del
film avviene, con grande densità materica, sotto i nostri occhi, anche sotto gli occhi
della natura, dei suoi intrichi boscosi, delle sue radure di luce improvvisa, dei suoi
orizzonti silenziosi.

In tal modo il film sosta nella indecidibile aporia tra il realizzare un film e avere accesso
al mistero del cinema («né un’arte, né una teoria, ma un mistero» dice Godard). I due,
che erano partiti in auto, a un certo punto (dopo uno splendido momento in cui Caterina



canta una canzone portoghese) lasciano l’auto, per decisione del regista, e proseguono
a piedi. Una sorta di forza di attrazione e inerzia, di ribellione e di rassegnazione, ma al
fondo un movimento d’amore, tiene i due immersi nella ricerca di qualcosa che sempre
più avanzando si sottrae. Tale nascondimento paradossalmente lascia il posto, di passo
in passo, a una rivelazione.

Nel film la sospensione e il “punto di fuga” delle immagini convergono verso: «Quel
qualcosa dall’impossibile comprensione: la vita immediata che sfugge mentre si cerca
di contenerla. E questa fuga, che canta una concretissima presenza astratta, è proprio
un’arte, l’arte della fuga». Tutto accade come se l’adesso della macchina da presa,
l’apprensione dell’occhio (in camera a cogliere il bagliore che fugge sempre più in là c’è
Felice D’Agostino, altro radicale e “non riconciliato” cineasta, in coppia con Arturo
Lavorato) si disseminasse nel tempo di una ripresa che avanza verso l’infinito “fuori
tempo”, fuori dal film stesso, per cogliere qui ed ora il depositarsi di un cinema ancora
possibile in una dimensione altra, nascosta nella vita abitante. «Il tenore di verità di una
vita non può essere definito esaurientemente in parola, ma deve in qualche modo
restare nascosto. Esso si presenta, piuttosto, come il punto di fuga infinito in cui
convergono i molteplici fatti e gli episodi, che sono i soli che sia possibile formulare
discorsivamente in una biografia» (Agamben 2021, p. 9). In un tale punto di fuga, nel
bianco abbacinante, sfocia La veduta luminosa, mentre il film si allontana dal nostro
occhio, facendo balenare il tempo di una vita. La vita del cinema.
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