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Le statue implacabili
La vecchia di Georges Simenon.

di Luca Bandirali — 2 Marzo 2026

Nel corso del 1959, Georges Simenon soggiorna in Svizzera e pubblica tre romanzi del
ciclo di Maigret, due romans durs (“romanzi duri”, secondo una definizione dell’autore
stesso) e un saggio. I due romanzi duri sono La vieille (La vecchia) e Le veuf (Il vedovo),
titoli assonanti per opere non soltanto cronologicamente ravvicinate; entrambe,
incredibilmente, mai pubblicate in Italia. La lacuna è ora (per metà) colmata da Adelphi
che licenzia la prima edizione italiana di La vieille, a cura della specialista Simona
Mambrini, giunta all’ottava traduzione di opere di Simenon. 

Scritto in una manciata di giorni nel gennaio 1959, ambientato a Parigi nello stesso
anno, La vecchia è un romanzo integralmente incentrato su personaggi femminili e su
una difficile quanto improcrastinabile resa dei conti tra generazioni. Del resto, ci
troviamo in uno snodo decisivo attraversato dalle società occidentali, il cui racconto è
spesso preso in carico dal cinema giovane di quegli anni. Potremmo infatti dire che la
giovane protagonista del romanzo, Sophie, è una ragazza che vive la propria vita, senza
regole imposte da altri: frequenta la società dello spettacolo, tirando fino alla mattina
tra locali e festini; ama le donne e convive con una ballerina-cantante; beve molto,
troppo whisky, a tutte le ore. Deve il suo successo professionale a rischiose imprese

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/bandirali-luca/
https://www.adelphi.it/libro/9788845940682


sportive come il paracadutismo, ma è soprattutto nella vita privata che opta, a
prescindere, per il rischio. Non ha tempo per riflettere su sé stessa o sulla vita che
conduce. Solo l’incontro casuale con la nonna Juliette, la “vecchia” del titolo, persa di
vista per una quindicina d’anni e poi ritrovata quando l’anziana signora riceve lo sfratto
dall’autorità giudiziaria, introduce una seconda voce, innescando un contraddittorio
sul tema del lasciarsi vivere. Non immaginatevi una signora saggia, assennata o
moralista: Juliette è una forte bevitrice, ha avuto tanti uomini, con uno si è sposata per
amore, con un altro per interesse e poi si è ripresa il primo marito, andando alla deriva
insieme a lui. Il motivo per cui si infila in casa della nipote è perché ha bisogno di
raccontarsi, di dire a Sophie tutto ciò che sa, tutto ciò che è stata, nel tentativo di
trovare un senso alle scelte fatte, come il protagonista di Lettera al mio giudice (1947), e
con il suo stesso destino.

Questo è il nucleo narrativo di un romanzo che mette a tema l’intenzione di opporsi alla
ricerca di senso in una storia, specie nella storia di una vita. Soltanto la morte chiude il
flusso di relazioni e azioni in cui il soggetto è gettato, e il romanzo è sostanzialmente
un rinvio temporaneo di ciò che si presenta da subito come inevitabile. Il tema è
chiarissimo fin dal principio: l’esitante, timoroso commissario Charon (Caronte ma con
le movenze di Don Abbondio) si reca da Sophie per metterla a parte dell’incresciosa
situazione in cui la testarda nonna Juliette sta mettendo le forze dell’ordine obbligate a
finalizzare lo sfratto. Se ci soffermiamo sulle pagine in cui il commissario va a recare la
penosa imbasciata alla signorina Sophie, troviamo tanti segnali di sospensione,
indecisione, come se il romanzo si svolgesse in uno spazio incantato o in un non-luogo a
procedere.

Prendiamo la frase che apre La vecchia: “Il commissario di polizia si fermò un istante
nell’androne”, è già tutto un programma. Poi la portinaia, invece di invitarlo a entrare, lo
osserva con sovrana indifferenza, “senza incoraggiarlo né scoraggiarlo”, e lo stesso fa la
seconda guardiana della soglia, la domestica di Sophie, che lascia il commissario sulla
porta socchiusa, “senza accostarla né aprirla ulteriormente”, fino a quando Sophie
stessa si rivolge all’uomo dicendogli “Immagino che non voglia un caffè…” (corsivo
nostro), un autentico capolavoro di pragmatica linguistica e scostante ironia. Nelle frasi
citate, a ogni elemento si somma il suo inverso additivo, allo scopo di ottenere lo zero: e
con lo zero, nelle storie, non si va da nessuna parte. Come si vede, se la narrazione è un
congegno cumulativo-affermativo che procede verso l’inesorabile conclusione, il
romanzo può consistere nel congegno negativo che produce la stasi e il rinvio. 

Prendiamo l’inizio del quarto capitolo, quando nonna e nipote, ormai riunite sotto lo
stesso tetto, decidono di andarsene a zonzo, fermandosi a mangiare in un ristorante



qualsiasi. Vediamo come Simenon decide di presentarci la situazione:

Per quasi un’ora, nella banalità così affabile della saletta del ristorante,
erano state semplicemente due donne che mangiavano con gusto, due
donne unite solo dal fatto di essere sedute allo stesso tavolo, impregnate
della stessa atmosfera anonima dei clienti che si vedevano entrare,
subito rilassati dal tepore e dall’odore, mentre altri, indossato il soprabito,
si avviavano alla porta per riprendere il corso del loro destino. Lì dentro,
per un breve intermezzo, non c’era stato né passato né destino; solo il
cibo, generosamente annaffiato dal vino, un benessere fisico in cui ci si
rifugiava e che faceva pronunciare parole senza importanza (p. 72).

Possiamo considerare questo paragrafo come un piccolo trattato sull’anti-narrazione.
La temporalità è approssimativa (quasi un’ora); la spazialità non è connotata (la banalità
della saletta). La relazione tra le due donne, in quanto de-temporalizzata, è puramente
spaziale, una relazione prossemica (“sedute allo stesso tavolo”) che annulla la
causalità e disperde gli obiettivi pragmatici. Ce lo conferma il dato atmosferico, per
sua natura anti-narrativo, basato su sensazioni corporee (il gusto, l’olfatto, il tatto) che
si irradiano nella bolla sospesa della saletta, ma si dissolvono quando gli avventori se ne
vanno per rigettarsi nella lotta pragmatica, andando incontro, appunto, a un qualche
destino, a un qualche scioglimento. In questa bolla, anche le parole non hanno senso,
c’è posto soltanto per il sentimento spazializzato di benessere proprio-corporeo.

Dopo aver consultato questo limpido manifesto dell’inazione, chi legge il romanzo non
può non intravvedere la possibilità di una consistenza fantasmatica di Juliette, come il
ritorno di un rimosso non presente, non qui ed ora: Juliette come spettro e come
doppio di Sophie, Juliette come sentimento che aleggia nell’aria (“atmosfera Juliette”, la
definisce Simenon, p. 90).

In questo senso, la resa dei conti che comincia a due terzi del romanzo è solo la messa
in scena di un “duello senza spade”, come Sandor Marai descrive l’incontro dei due
personaggi del fondamentale Le braci (1942): non c’è niente che le parole possano
davvero risolvere o lenire, in fondo tutte le parole sono senza importanza, e il duello è
costantemente bloccato da interruzioni ed esitazioni (“Non voleva essere lei la prima a
parlare”, p. 121).

Come in un dramma perfetto o “ben fatto”, struttura che il romanzo di Simenon finge



soltanto di assumere per negarla, nelle ultime pagine si ripresenta il commissario
Charon, evidentemente traghettatore di anime: il rinvio non è più possibile, la fine non si
può più procrastinare, anche se la resa dei conti era una messa in scena. La giovane e la
vecchia non esistono nel divenire, perché non sono altro, dice Simenon, che “statue
implacabili”. 

G. Simenon, La vecchia, Adelphi, Milano 2026.


