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L'ORDINE DEI DISCORSI

Le statue implacabili

La vecchia di Georges Simenon.

di Luca Bandirali— 2 Marzo 2026
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Nel corso del 1959, Georges Simenon soggiorna in Svizzera e pubblica tre romanzi del
ciclo di Maigret, due romans durs(“romanzi duri”, secondo una definizione dell'autore
stesso) e un saggio. | due romanzi duri sono La vieille(La vecchia) e Le veuf(ll vedovo),
titoli assonanti per opere non soltanto cronologicamente ravvicinate; entrambe,
incredibilmente, mai pubblicate in Italia. La lacuna & ora(per meta) colmata da Adelphi
che licenzia la prima edizione italiana di La vieille, a cura della specialista Simona
Mambrini, giunta all'ottava traduzione di opere di Simenon.

Scritto in una manciata di giorni nel gennaio 1959, ambientato a Parigi nello stesso
anno, La vecchia € un romanzo integralmente incentrato su personaggi femminili e su
una difficile quanto improcrastinabile resa dei conti tra generazioni. Del resto, ci
troviamo in uno snodo decisivo attraversato dalle societa occidentali, il cui racconto e
spesso preso in carico dal cinema giovane di quegli anni. Potremmo infatti dire che la
giovane protagonista del romanzo, Sophie, € una ragazza che vive la propria vita, senza
regole imposte da altri: frequenta la societa dello spettacolo, tirando fino alla mattina
tralocali e festini; ama le donne e convive con una ballerina-cantante; beve molto,
troppo whisky, a tutte le ore. Deve il suo successo professionale a rischiose imprese
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sportive come il paracadutismo, ma e soprattutto nella vita privata che opta, a
prescindere, perilrischio. Non ha tempo per riflettere su sé stessa o sulla vita che
conduce. Solo I'incontro casuale con la nonna Juliette, la “vecchia” del titolo, persa di
vista per una quindicina d’anni e poi ritrovata quando I'anziana signorariceve lo sfratto
dall'autorita giudiziaria, introduce una seconda voce, innescando un contraddittorio
sul tema del lasciarsi vivere. Non immaginatevi una signora saggia, assennata o
moralista: Juliette & una forte bevitrice, ha avuto tanti uomini, con uno si € sposata per
amore, con un altro per interesse e poi si e ripresa il primo marito, andando alla deriva
insieme a lui. Il motivo per cui si infila in casa della nipote € perché ha bisogno di
raccontarsi, di dire a Sophie tutto cio che sa, tutto cid che e stata, nel tentativo di
trovare un senso alle scelte fatte, come il protagonista di Lettera al mio giudice (1947), e
con il suo stesso destino.

Questo e il nucleo narrativo di un romanzo che mette a tema l'intenzione di opporsi alla
ricerca di senso in una storia, specie nella storia di una vita. Soltanto la morte chiude il
flusso di relazioni e azioni in cui il soggetto é gettato, e il romanzo é sostanzialmente
un rinvio temporaneo di cio che si presenta da subito come inevitabile. [ tema &
chiarissimo fin dal principio: I'esitante, timoroso commissario Charon(Caronte ma con
le movenze di Don Abbondio) si reca da Sophie per metterla a parte dell'incresciosa
situazione in cui la testarda nonna Juliette sta mettendo le forze dell'ordine obbligate a
finalizzare lo sfratto. Se ci soffermiamo sulle pagine in cui il commissario va arecare la
penosa imbasciata alla signorina Sophie, troviamo tanti segnali di sospensione,
indecisione, come se il romanzo si svolgesse in uno spazio incantato o in un non-luogo a
procedere.

Prendiamo la frase che apre La vecchia: “Il commissario di polizia si fermo un istante
nellandrone”, € gia tutto un programma. Poi la portinaia, invece di invitarlo a entrare, lo
osserva con sovrana indifferenza, “senza incoraggiarlo né scoraggiarlo”, e lo stesso fala
seconda guardiana della soglia, la domestica di Sophie, che lascia il commissario sulla
porta socchiusa, “senza accostarla né aprirla ulteriormente”, fino a quando Sophie
stessa si rivolge all'uomo dicendogli “Immagino che non voglia un caffé..." (corsivo
nostro), un autentico capolavoro di pragmatica linguistica e scostante ironia. Nelle frasi
citate, a ogni elemento si somma il suo inverso additivo, allo scopo di ottenere lo zero: e
conlo zero, nelle storie, non si va da nessuna parte. Come si vede, se la narrazione € un
congegno cumulativo-affermativo che procede verso l'inesorabile conclusione, il
romanzo puo consistere nel congegno negativo che produce la stasi e il rinvio.

Prendiamo l'inizio del quarto capitolo, quando nonna e nipote, ormai riunite sotto lo
stesso tetto, decidono di andarsene a zonzo, fermandosi a mangiare in un ristorante
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qualsiasi. Vediamo come Simenon decide di presentarci la situazione:

Per quasi un‘ora, nella banalita cosi affabile della saletta del ristorante,
erano state semplicemente due donne che mangiavano con gusto, due
donne unite solo dal fatto di essere sedute allo stesso tavolo, impregnate
della stessa atmosfera anonima dei clienti che si vedevano entrare,
subito rilassati dal tepore e dall'odore, mentre altri, indossato il soprabito,
si avviavano alla porta per riprendere il corso del loro destino. Li dentro,
per un breve intermezzo, non c’era stato né passato né destino; solo il
cibo, generosamente annaffiato dal vino, un benessere fisico in cui ci si
rifugiava e che faceva pronunciare parole senza importanza(p. 72).

Possiamo considerare questo paragrafo come un piccolo trattato sull'anti-narrazione.
La temporalita € approssimativa (quasi un’ora); la spazialita non &€ connotata(la banalita
della saletta). Larelazione tra le due donne, in quanto de-temporalizzata, € puramente
spaziale, una relazione prossemica (“sedute allo stesso tavolo”) che annulla la
causalita e disperde gli obiettivi pragmatici. Ce lo conferma il dato atmosferico, per
sua natura anti-narrativo, basato su sensazioni corporee (il gusto, I'olfatto, il tatto) che
siirradiano nella bolla sospesa della saletta, ma si dissolvono quando gli avventori se ne
vanno per rigettarsi nella lotta pragmatica, andando incontro, appunto, a un qualche
destino, a un qualche scioglimento. In questa bolla, anche le parole non hanno senso,
c'e posto soltanto per il sentimento spazializzato di benessere proprio-corporeo.

Dopo aver consultato questo limpido manifesto dell'inazione, chilegge il romanzo non
pud non intravvedere la possibilita di una consistenza fantasmatica di Juliette, come il
ritorno di un rimosso non presente, non qui ed ora: Juliette come spettro e come
doppio di Sophie, Juliette come sentimento che aleggia nell'aria(“atmosfera Juliette”, la
definisce Simenon, p. 90).

In questo senso, laresa dei conti che comincia a due terzi del romanzo e solo la messa
in scena diun “duello senza spade”, come Sandor Marai descrive I'incontro dei due
personaggi del fondamentale Le braci(1942): non c’é niente che le parole possano
davvero risolvere o lenire, in fondo tutte le parole sono senza importanza, e il duello &
costantemente bloccato da interruzioni ed esitazioni(“Non voleva essere lei la prima a
parlare”, p. 121).

Come inun dramma perfetto o “ben fatto”, struttura che il romanzo di Simenon finge
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soltanto di assumere per negarla, nelle ultime pagine si ripresenta il commissario
Charon, evidentemente traghettatore di anime: il rinvio non e piu possibile, la fine non si
puo piu procrastinare, anche se laresa dei conti erauna messain scena. La giovane e la
vecchia non esistono nel divenire, perché non sono altro, dice Simenon, che “statue

implacabili”.

G. Simenon, La vecchia, Adelphi, Milano 2026.



