
L'ORDINE DEI DISCORSI

La banalità della tortura
La tortura. Aspectos jurídicos, sociales y estético-culturales di Jesús
García Cívico.

di Gaetano Princiotta Cariddi — 3 Giugno 2019

Un  interrogativo  viene  riproposto,  incessantemente,  puntata  dopo  puntata,  nella
fortunata serie Homeland (Gordon e Gansa, 2011-in produzione), ossia, se esistano limiti
morali  nella  lotta  serrata  per  la  salvaguardia  della  democrazia  statunitense.  Alla
domanda  verrebbe  da  rispondere  immediatamente  e  d’istinto:  certo  che  no.  Chi
solleverebbe  dubbi  sull’esigenza  di  interrogare  dei  sospettati,  anche  a  costo  di
torturarne qualcuno, quando si è sotto attacco da parte dell’intero apparato terroristico
mondiale? O sulla ragionevole necessità di dovere sacrificare un paio di morti innocenti,
a fronte del rischio, paventato ed immanente rappresentato dalla concreta possibilità
che  vi  siano  infiltrati  dei  jihadisti  all’interno  degli  stessi  apparati  di  intelligence
americani? Una domanda che si rinnova stagione dopo stagione (si attende l’ottava ed
ultima il prossimo autunno) e che si coagula attorno alla frenetica caccia al terrorista.
L’analista della CIA protagonista di questa lunga serie, per quanto ritenuta ella stessa
turbolenta e problematica dai suoi capi, tende costantemente a dilatare fino all’estremo
principi  morali  e  di  investigazione  che  sembrano  ubbidire  alla  logica  di  evitare
l’emersione di altre, più urgenti e drammatiche, questioni morali.
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È  lo  stesso  limite,  etico,  prima  che  giuridico,  che  non  pochi  teorici  del  diritto
propongono  di  superare,  anche  attraverso  il  tentativo  di  legalizzare  le  pratiche  di
tortura, e che è al centro dell’ultimo volume di Jesús García Cívico: La tortura. Aspectos
jurídicos, sociales y estético-culturales  (2019).  Un contributo che arricchisce una già
voluminosa letteratura sulle tematiche inerenti la legalizzazione del tormento, ma che
ha il pregio di integrare attraverso una serie di riflessioni estetiche, la convinzione che
solo  l’arte  e  la  letteratura  possano  fare  luce  laddove  la  legge  sembra  immersa
nell’oscurità.  Il  tentativo di  riabilitare le  pratiche di  tortura,  pur  all’interno di  Stati-
nazione in cui vigono ordinamenti giuridici costituzionali, è ormai noto. Fino a qualche
anno fa la condanna verso queste pratiche appariva unanime – per quanto questo non
abbia impedito di  aggirarne l’interdizione – e il  divieto di  utilizzo di  ogni loro forma
appariva  come  talmente  condiviso  in  ambito  giuridico  da  assurgere  a  principio
categorico.

Nonostante, però, l’emersione sulla scena di leggi, giurisdizioni e Corti,  associazioni
governative  e  non  governative,  tutti  elementi  che  dovrebbero  garantire  il  divieto
assoluto di tortura, essa fa nuovamente capolino nei sistemi democratici. Quello che
sembrava un punto di non ritorno della modernità giuridica, l’interdizione della tortura
come pena, consolidatasi da almeno due secoli, sembra oggi venire meno, riportando
il tema come centrale nel dibattito pubblico. L’attacco terroristico alle Twin Tower dell’11
settembre 2001 ha rappresentato uno straordinario acceleratore in questo senso. Dopo
l’attentato ci si chiede se non sia forse utile, come la guerra al terrore globale sembra
suggerire, un ricorso ponderato, limitato, magari legalizzato alla tortura. Nel dibattito
tra teorici del diritto l’accettazione della riabilitazione della tortura è stata definita come
un autentico incubo dell’ordinamento giuridico. Si sostiene che la modernità del diritto
penale si fonda non solo sulla contraddizione fenomenologica tra diritti e tortura, ma su
una vera e propria impossibilità discorsiva attorno alla tortura e dentro il diritto.

In accordo con questa visione, per García Cívico se, da un lato, la tortura aggredisce
l’integrità dell’essere umano, dall’altro, inficia dalle fondamenta la funzione propria dello
stato  di  diritto,  poiché  il  divieto  di  tortura  è  profondamente  implicato  nella  logica
interna delle garanzie proprie dello stato sociale. Eppure tale incompatibilità sembra
ormai essere venuta meno e tra strategie normative e falsità discorsive,  la  tortura
diventa  “interrogatorio  speciale”.  Si  tenta,  cioè,  di  connotare  la  tortura  come  una
strategia che si fonda sulla ridefinizione di nemico combattente, distinguendolo dal
prigioniero di guerra che rientrerebbe, invece, nella tutela della convenzione di Ginevra,
e di rinnovare i termini della violenza e della sofferenza, allo scopo di proporla come
costituzionalmente legittimata.
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García Cívico introduce nel dibattito la necessità di  offrire una concettualizzazione
normativa che porti  alla  condanna sempre e comunque della  tortura  e  che possa
superare l’attuale ristrettezza ed i limiti del quadro giuridico convenzionale. Occorre
infatti considerare la tortura una violenza estrema, non per la gravità delle lesioni, bensì
per  l’elemento impreciso,  oscuro,  ed inquietante che accompagna la  pratica e  che
rende impossibile ogni termine di paragone con qualsiasi altro delitto contro l’uomo.
Innanzitutto,  ci  viene  ricordato,  la  tortura  è  una  forma  di  crudeltà  estrema,
intenzionale, che ha un diseño preciso, indipendentemente dalle modalità attraverso
cui si esplica: siano esse legate alla privazione del sonno o all’applicazione di aghi sotto
le unghie. Uno scopo che non ha a che fare neanche con le ragioni addotte ed ammesse
tradizionalmente  in  ambito  giuridico,  la  delazione  o  la  confessione,  e  che  ha  altri
obiettivi: l’asservimento, attraverso tecniche di ammorbidimento, del prigioniero e fino
all’umiliazione del soggetto, privato di ogni identità culturale e sessuale.

Secondo García Cívico, come non è possibile sottovalutare l’impatto politico, giuridico e
normativo dell’11  settembre 2001,  non è possibile neanche sottovalutarne l’influenza
determinate sull’immaginario collettivo. Per comprendere fino in fondo il  legame tra
diritto moderno e proibizione assoluta del tormento risulta indispensabile aprire uno
spazio  di  indagine  che  oltrepassi  la  dimensione  giuridica,  integrandola  in  una  più
ampia storia del pensiero europeo. La garanzia dei diritti processuali – figli di quella
stagione  aperta  dalla  rivoluzione  francese  e  che  fa  dire  a  Voltaire  che  “la  tortura
giudiziaria sarà per sempre un fatto del passato” – sono “fatti culturali”, non universali,
ma universalizables. La proibizione assoluta della tortura è uno di questi fatti, la cui
ultima determinazione è quella normativa.

Risulta  allora  decisivo  per  García  Cívico  tentare  di  comprendere  quali  siano  le
similitudini e le differenze tra forme di rappresentazioni artistiche di pratiche di tortura
a  partire  dallo  spartiacque  delineato  dalla  serie  di  fotografie  diffuse  dal  carcere
irakeno di Abu Ghraib nel 2004. In questi scatti prodotti dagli stessi militari americani
che gestivano la prigione, appare immediato l’accostamento con una certa iconografia
barocca medievale, proprio per le posture richiamate dalla vera e propria “messa in
scena” costruita dai carcerieri, che evocano un ampio immaginario di rappresentazioni
artistiche  della  tortura.  Le  caratteristiche  tipiche  del  torturatore  (sadismo,  ricerca
calcolata di umiliazione, arroganza) sono state prontamente raccolte, rappresentate,
riprodotte su tele, collage, performance.

Accanto  a  questo  immaginario  “classico”  della  tortura,  però,  la  raccolta  di  nuove
rappresentazioni scatenate da questa serie di foto, fa emergere l’intuizione che in tutte
quelle immagini vi sia una caratteristica nuova e terribile, propria delle pratiche di



tortura del XXI secolo: la banalità. Una banalizzazione del tormento che García Cívico
non esita a mettere in relazione sia con l’estensione delle pratiche di tortura nel mondo
– l’ultimo rapporto di Amnesty International 2015-2016 registra che più di 146 paesi nel
mondo torturano, tre paesi su quattro del pianeta – sia con un’aumentata accettazione
sociale di tale fenomeno – più di un terzo della popolazione mondiale ritiene che la
tortura sia una necessità.

Un’opinione che è  il  risultato della  costruzione di  un immaginario  collettivo,  la  cui
formazione dipende in maniera decisiva da un numero ormai illimitato di immagini che
prosperano  sui  media  globali.  Esse  sono  “teatrali”:  non  contengono  sangue,  né
mostrano il volto del protagonista, così che al pubblico viene risparmiato ogni tipo di
espressione  di  paura  o  dolore.  Sono  “attraenti”  perché  rappresentano
un’approssimazione  al  reale,  ma  in  un  modo  tale  da  poter  essere  assorbite  come
oggetto di consumo: una violenza spettacolare fruibile attraverso un medium.

Le  rappresentazioni  plurime  prodotte  sulla  tortura  dopo  Abu  Ghraib,  quindi,  non
riproducono solamente i  tratti  dell’iconografia  classica,  ad esempio della  pittura di
Goya: la crudeltà, la retorica dell’“altro” o i  volti  del boia. Emergono anche elementi
nuovi: la normalizzazione e la fredda banalizzazione di tali pratiche. Dall’impensabile
morale  e  discorsivo,  il  diritto  sembra  stia  precipitando  rovinosamente  verso  una
nuova prospettiva:  il  totalmente visibile.  Sarebbe quindi  possibile,  secondo García
Cívico, includere questa serie di immagini in un particolare genere iconografico che
Marianne Hirsch studia come Surviving Images: fotografie prodotte da torturatori che,
come fecero i nazisti, vengono immortalati mentre commettono atti criminali; immagini
definibili  come  meccanismo  estetico  della  distruzione  in  cui  la  produzione  visiva
diventa inseparabile da quella fisica o psicologica.

Quello che sembra delinearsi nella densa analisi  di García Cívico è la ricerca di uno
spazio  di  riflessione  estetica  attorno  all’evoluzione  della  rappresentazione  della
tortura poiché esso è, al contempo, uno spazio di legittimazione politica del tormento.
L’era della globalizzazione digitale sembra, per altro, agevolare in maniera decisiva il
capovolgimento dei termini del discorso giuridico nel rapporto tra diritto e tortura. Un
rapporto  che  sembrava  –  letteralmente  –  impensabile  e  che  invece  compare
moltiplicato di fronte ai nostri occhi.

Riferimenti bibliografici
J.G. Cívico, La tortura. Aspectos jurídicos, sociales y estético-culturales, Tirant Lo
Blanch, Valencia 2019.



*Le immagini presenti nell’articolo e in anteprima sono opere della mostra Abu Ghraib.
Abuso di potere. Opere su carta di Susan Crile. 


