
USCENDO DAL CINEMA

La tenerezza, o l’amore quando fa
paura
Il coraggio rivoluzionario della tenerezza nell’ultimo film di Gianni
Amelio.

di Nausica Tucci — 15 Maggio 2017

Poiché gli uomini che si dovrebbe amare sono gli stessi che non riescono ad amare e quindi, per parte loro,
non sono affatto amabili.

Theodor W. Adorno

“Mio  padre  si  affeziona.  Perché,  è  un  reato?”  si  domanda  Giovanna  Mezzogiorno
nell’ultimo film di Gianni Amelio, La tenerezza,  il  cui tema, che ha il  raro coraggio –
almeno  nel  cinema  italiano  –  di  farsi  anche  titolo,  sembra  ancora  più  delicato  di
quell’invito alla gentilezza, oggi oggetto di culto, lanciato qualche anno fa da George
Saunders agli studenti di Syracuse. La tenerezza è infatti in grado di scatenare una
sorta  di  pudore  inconscio  nel  momento  stesso  in  cui  viene  nominata,  perché  la
tenerezza non è, come la gentilezza, un fatto di costume, ma è un sentimento, è una
tonalità del sentire. Si può imparare ad essere gentili, si può praticare la gentilezza
come  cura  dell’egoismo,  ma  si  può  soltanto  essere  teneri  o,  meglio,  tornare  alla
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tenerezza da cui tutti veniamo perché “è da lì che veniamo e lì siamo chiamati a dirigerci
e  a  sostare”,  come  scrive  Isabella  Guanzini  in  una  tra  le  più  accurate  riflessioni
contemporanee sul tema.

Il rischio, parlando di tenerezza, è di cadere in quella sentimentalità che “rende osceno
l’amore” (R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, 1979, p. 148); di scivolare nel
patetico  considerando  una  risorsa  pubblica  quello  che  può  essere  solo  un
atteggiamento privato; di cadere in una retorica oggi non più sopportabile perché nel
clima incerto e minaccioso della condizione attuale, l’invocazione alla tenerezza viene
subito considerata come un’imperdonabile ingenuità, una grave debolezza di spirito.
Occorrerebbe allora parlare della tenerezza quasi  senza nominarla,  oppure,  occorre
affidarsi alle immagini.

Nel film di Amelio la tenerezza è nel passo stanco di un uomo vecchio, Lorenzo (Renato
Carpentieri) che, dimesso dall’ospedale, sale affannato le scale del suo palazzo, e negli
occhi di una giovane donna, Michela (Micaela Ramazzotti), che su quelle scale aspetta
ancora una volta il marito perché ha dimenticato ancora le chiavi di casa. La tenerezza è
poi, anche, nello sguardo vuoto del marito di lei, Fabio (Elio Germano), che prima ha uno
scatto d’ira con un venditore ambulante, poi uccide moglie e bambini.

Perché  la  tenerezza  è,  prima,  nella  fragilità,  quando  non  si  converte  in  quella
disposizione  alla  violenza  che  riguarda  tutti  perché  tocca  le  corde  intime  di  una
pressione  collettiva  a  essere  forti  e  non  chiedere  mai,  ma  che  appare  evidente
soprattutto tra gli uomini, nei loro meccanismi di difesa e di aggressività, sintomo di
una  incapacità  di  sopportare  la  stanchezza  del  nervosismo  metropolitano  (la  ben
costruita scena nella galleria Umberto I), riconoscendo alla donna una “pazienza” che è
sopportazione e talento di vivere. La forza, senza forma (la difficoltà di elaborare il
trauma),  precipita in violenza,  rendendo le insicurezze di  un bambino magrissimo e
balbuziente fragilità di un padre infantile che gioca con l’elicottero telecomandato del
figlio; trasformando le verità intollerabili dei bambini (Fabio che da piccolo confessa ai
genitori  di  aver  buttato  l’amico  dal  burrone)  nelle  bugie  dei  grandi  che  generano
intolleranza  (“non c’entro niente con il  ragazzo del burrone” ritratta Fabio da grande,
come il “sono innocente” dell’immigrato che mente).

Perché, al fondo, la tenerezza si insinua nel vuoto che scava il potere quando non ha più
la forza di generare passioni tristi: la tenerezza è perciò nel sorriso di un vecchio e nel
riso di un bambino. Così il nonno al nipote ne La tentazione di essere felici a cui il film di
Amelio  è  liberamente  ispirato:  “in  fondo  siamo  uguali  noi  due,  senza  alcuna
responsabilità e nulla d’importante da fare se non giocare” (p. 20), ma “in un vecchio di
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ottant’anni e in un neonato, se guardi con attenzione, riesci a scorgere le stesse paure”
(p. 52) perché ciò che i vecchi condividono con i bambini è, come la mancanza di potere,
l’egoismo. Quello dei due figli piccoli di Fabio e Michela che non vogliono giocare con un
“vecchio, con le rughe e la barba”, come quello dei due figli adulti di Lorenzo che non
sono “neanche pronti  a diventate orfani”  e quello del  nipote, Francesco, che “come
Sansone” ha pure “i capelli sensibili” e ha già pronta a scuola la poesia per quando nonno
muore.

Come  gli  altri  film  di  Amelio,  e  come  anche  quel  racconto  fenomenologico  di  un
bambino mancato che diventa un adulto sbagliato (la storia di Luigino nel romanzo del
regista Politeama), anche La tenerezza è un film in cui il racconto di formazione passa
attraverso i bambini che guardano e gli uomini che diventano padri: Lorenzo che smette
di amare i propri figli quando sono cresciuti, perché essere padri di figli adulti comporta
le stesse paure ma diverse, ovvero – sempre – la paura di non riuscire ad amare che
diventa paura di non essere amati: “nella vita tutto quello che facciamo è una scusa per
farci volere bene” dice Fabio che è un altro modo per dire, con Adorno, che “ognuno
oggi, senza eccezioni, si sente poco amato, perché riesce ad amare troppo poco” (p.
124). E allora Lorenzo può tornare ad amare e a ricucire il rapporto con la figlia solo
grazie all’incontro imprevedibile con Michela, che è come una carezza, un vento fresco
che invade ma non opprime, una gioia contagiosa in grado di avvicinare dove la tristezza
(della figlia Elena) divide.

È  per  questo  che  la  tenerezza  appare  del  tutto  inadeguata  allo  spirito  del  tempo,
un’imperdonabile debolezza, come una postura sbagliata del corpo. Perché nella fragile
società che abitiamo, separati e insensibili alla nostra reciproca vulnerabilità, a distanza
di sicurezza gli uni dagli altri, il dovere di essere tolleranti verso l’altro, che è diventato
diritto di non essere molestati, porta a evitare la prossimità dell’altro per non invaderne
lo spazio perché “l’Altro va bene nella misura in cui la sua presenza non è intrusiva, nella
misura in cui l’Altro non è veramente Altro” (S. Zizek, Distanza di sicurezza. Cronache dal
mondo rimosso, 2005, p. 82). Una via di umanizzazione del tempo presente è allora data
dalla tenerezza come disposizione umana fondamentale per riallacciare i rapporti col
mondo; la tenerezza diviene cioè il centro di una piccola o forse grande rivoluzione, il
tema che ha rimodellato anche il corrente paesaggio simbolico del discorso cristiano e
a  cui  anche  Amelio,  presentando  il  film,  ha  fatto  riferimento:  la  rivoluzione  della
tenerezza è una nuova tonalità del sentire, il  ritorno a una partecipazione stupita al
gioco  del  mondo  a  partire  da  processi  di  riconoscimento  e  di  prossimità,  è  una
possibilità di “superare il sospetto, la sfiducia permanente, la paura di essere invasi, gli
atteggiamenti difensivi che il mondo attuale ci impone” (E.G., 88), creando un modo di
stare al mondo che è come un modo di pregare, possibile per tutti.
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La tenerezza è, dunque, anche un film sulla verità e le bugie, quelle sepolte dalle famiglie
come nelle aule dei tribunali. È un film, al fondo, sull’autenticità. Che un’arringa non può
dimostrare, che non può essere tradotta – “si dovrebbe tradurre il tono della voce, il
fiato, gli occhi” –, perché l’autenticità è nella fenomenologia degli sguardi, nei primi piani
del film, nei gesti. Quello di Elio Germano che imboccando Micaela Ramazzotti si apre
all’attesa di un gesto a venire, quello di un vecchio impotente che raccoglie le sciarpe di
un gesto compiuto. Quello di un padre che, innocente e colpevole come l’immigrato
iniziale, si ritrova dietro il vetro, “per la prima volta”, insieme alla figlia. E quell’ultimo.
Nella mano di Lorenzo che si posa su quella di Elena, quel gesto da cinema italiano che
in Ladri di biciclette  (1948) di De Sica significava il ritorno del figlio al padre  dopo il
riconoscimento del padre con la sua colpa e, con questa, della sua vergogna di essere
uomo. Qui è nel ritorno del padre alla figlia con un gesto, di tenerezza, l’unico in grado di
combattere la paura di non saper amare e assecondare la tentazione di essere felici.
Perché “la felicità non è una meta da raggiungere ma una casa a cui tornare. E non è
davanti, è dietro. Non andare. Tornare”.

Perché è anche, il film di Amelio, un film sul tempo, sull’altra parte del tempo (il coma),
sulla perdita e la difficoltà di accettare la morte – “se è morto non me lo dite, non lo
voglio sapere”, dice l’amante di Lorenzo, Rossana (Maria Nazionale). E su ciò che rimane
– “ci sono solo io” vorrebbe dire Lorenzo a Michela che non può sentirlo ed “è pur sempre
mio padre” dice Elena al fratello che non la ascolta. La tenerezza, in un film così intimo e
implicito sulla difficoltà umana a vivere il tempo che resta, è il nome della percezione
profonda dell’infinità precarietà e fragilità della vita, della sua mancanza estrema; la
tenerezza è molto più di un vago sentimento di vicinanza e di empatia, è una sorta di
percezione partecipante al  dolore altrui,  e la voglia,  forte e rivoluzionaria,  per nulla
svenevole  e  rinunciataria,  di  prendersi  cura  della  fragilità  dell’altro,  di  tendere  una
mano, che è un modo, indelebile, di lasciare un’impronta. Al posto di una ferita. Come
quella di Luigino massacrato di botte dall’“angelo Lillo”, quell’altro “pezzo di carne tenera
che pareva tagliarsi con un coltello” (p. 67).

Un romanzo muto, Politeama, che racconta per immagini e un film melodrammatico che
si apre ad una struttura di tipo romanzesco. C’è, ne La tenerezza di Amelio, un tempo
della  storia,  l’intreccio  ben  costruito  in  spazi  che  sembrano  poter  contenere  i
personaggi (gli interni dell’ospedale, del tribunale, delle case di Lorenzo, di Michela, di
Rossana ma anche gli esterni insidiosi e claustrofobici come il negozio di giocattoli, i
vicoli e il  cantiere navale), in una Napoli borghese e non per questo meno infeltrita,
fotografata (da Luca Bigazzi) come un caleidoscopio di immagini, odori, rumori e colori,
in cui personaggi si muovono poggiandosi alle proprie debolezze, Fabio ai muri che lo
sovrastano, come Lorenzo alle automobili nel traffico. E c’è poi un tempo del racconto,



che si apre ad un tempo altro, quello delle cose non dette eppure avvenute, un tempo
esperienziale in cui il ritmo degli eventi è bruscamente interrotto dal respiro cadenzato
dei sentimenti. È un tempo nuovo in cui quel prendersi per mano, in una piazza col
vento, sembra poter aprire a un fuori, come un prendere aria (anche) della forma che in
tal modo si riscatta, in un finale non necessario, dunque immotivato e imprevedibile, in
cui l’audacia di una scommessa (il rapporto padre-figlia) assume, senza dirlo, la serietà di
una promessa.

Tornare alla tenerezza. Con un unico gesto che ha la forza di un sentimento, in un film
che ha la forza, e il coraggio, di raccontarlo.
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