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USCENDO DAL CINEMA

La tenerezza, o 'amore quando fa
paura

Il coraggio rivoluzionario della tenerezza nell’'ultimo film di Gianni
Amelio.

di Nausica Tucci— 15 Maggio 2017

Poiché gli uomini che si dovrebbe amare sono gli stessi che non riescono ad amare e quindi, per parte loro,
non sono affatto amabili.
Theodor W. Adorno

“Mio padre si affeziona. Perché, € un reato?” si domanda Giovanna Mezzogiorno
nell'ultimo film di Gianni Amelio, La tenerezza, il cui tema, che ha il raro coraggio -
almeno nel cinema italiano - di farsi anche titolo, sembra ancora piu delicato di
quellinvito alla gentilezza, oggi oggetto di culto, lanciato qualche anno fa da George

Saunders agli studenti di Syracuse. La tenerezza ¢ infatti in grado di scatenare una
sorta di pudore inconscio nel momento stesso in cui viene nominata, perché la
tenerezza non €, come la gentilezza, un fatto di costume, ma & un sentimento, &€ una
tonalita del sentire. Si pud imparare ad essere gentili, si puo praticare la gentilezza
come cura dell'egoismo, ma si pu0 soltanto essere teneri o, meglio, tornare alla
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tenerezza da cui tutti veniamo perché “é da li che veniamo e li siamo chiamati a dirigerci
e a sostare”, come scrive Isabella Guanzini in una tra le piu accurate riflessioni
contemporanee sul tema.

Il rischio, parlando di tenerezza, e di cadere in quella sentimentalita che “rende osceno
'amore” (R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, 1979, p. 148); di scivolare nel
patetico considerando una risorsa pubblica quello che pud essere solo un
atteggiamento privato; di cadere in una retorica oggi non piu sopportabile perché nel
clima incerto e minaccioso della condizione attuale, I'invocazione alla tenerezza viene
subito considerata come un‘imperdonabile ingenuita, una grave debolezza di spirito.
Occorrerebbe allora parlare della tenerezza quasi senza nominarla, oppure, occorre
affidarsi alle immagini.

Nel film di Amelio la tenerezza € nel passo stanco di un uomo vecchio, Lorenzo (Renato
Carpentieri) che, dimesso dall'ospedale, sale affannato le scale del suo palazzo, e negli
occhi di una giovane donna, Michela (Micaela Ramazzotti), che su quelle scale aspetta
ancora una volta il marito perché ha dimenticato ancora le chiavi di casa. La tenerezza e
poi, anche, nello sguardo vuoto del marito di lei, Fabio (Elio Germano), che prima ha uno
scatto d'ira con un venditore ambulante, poi uccide moglie e bambini.

Perché la tenerezza &, prima, nella fragilita, quando non si converte in quella
disposizione alla violenza che riguarda tutti perché tocca le corde intime di una
pressione collettiva a essere forti e non chiedere mai, ma che appare evidente
soprattutto tra gli uomini, nei loro meccanismi di difesa e di aggressivita, sintomo di
una incapacita di sopportare la stanchezza del nervosismo metropolitano (la ben
costruita scena nella galleria Umberto I), riconoscendo alla donna una “pazienza” che &
sopportazione e talento di vivere. La forza, senza forma (la difficolta di elaborare il
trauma), precipita in violenza, rendendo le insicurezze di un bambino magrissimo e
balbuziente fragilita di un padre infantile che gioca con l'elicottero telecomandato del
figlio; trasformando le verita intollerabili dei bambini (Fabio che da piccolo confessa ai
genitori di aver buttato 'amico dal burrone) nelle bugie dei grandi che generano
intolleranza ("non c’entro niente con il ragazzo del burrone” ritratta Fabio da grande,
come il “sono innocente” dellimmigrato che mente).

Perché, al fondo, la tenerezza si insinua nel vuoto che scava il potere quando non ha piu
la forza di generare passioni tristi: la tenerezza e percio nel sorriso di un vecchio e nel
riso di un bambino. Cosi il nonno al nipote ne La tentazione di essere felici a cui il film di

Amelio e liberamente ispirato: “in fondo siamo uguali noi due, senza alcuna
responsabilita e nulla d'importante da fare se non giocare”(p. 20), ma “in un vecchio di
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ottant’anni e in un neonato, se guardi con attenzione, riesci a scorgere le stesse paure”
(p. 52) perché cio che i vecchi condividono con i bambini &, come la mancanza di potere,
'egoismo. Quello dei due figli piccoli di Fabio e Michela che non vogliono giocare con un
“vecchio, con le rughe e la barba”, come quello dei due figli adulti di Lorenzo che non
sono “neanche pronti a diventate orfani” e quello del nipote, Francesco, che “come
Sansone” ha pure “i capelli sensibili” e ha gia pronta a scuola la poesia per quando nonno
muore.

Come gli altri film di Amelio, e come anche quel racconto fenomenologico di un
bambino mancato che diventa un adulto sbagliato (la storia di Luigino nel romanzo del
regista Politeama), anche La tenerezza € un film in cui il racconto di formazione passa
attraverso i bambini che guardano e gli uomini che diventano padri: Lorenzo che smette
di amare i propri figli quando sono cresciuti, perché essere padri di figli adulti comporta
le stesse paure ma diverse, ovvero - sempre - la paura di non riuscire ad amare che
diventa paura di non essere amati: “nella vita tutto quello che facciamo & una scusa per
farci volere bene” dice Fabio che & un altro modo per dire, con Adorno, che “ognuno
0ggi, senza eccezioni, si sente poco amato, perché riesce ad amare troppo poco” (p.
124). E allora Lorenzo puo tornare ad amare e a ricucire il rapporto con la figlia solo
grazie allincontro imprevedibile con Michela, che € come una carezza, un vento fresco
che invade ma non opprime, una gioia contagiosa in grado di avvicinare dove la tristezza
(della figlia Elena) divide.

E per questo che la tenerezza appare del tutto inadeguata allo spirito del tempo,
unimperdonabile debolezza, come una postura sbagliata del corpo. Perché nella fragile
societa che abitiamo, separati e insensibili alla nostra reciproca vulnerabilita, a distanza
di sicurezza gli uni dagli altri, il dovere di essere tolleranti verso l'altro, che & diventato
diritto di non essere molestati, porta a evitare la prossimita dell'altro per non invaderne
lo spazio perché “I'Altro va bene nella misura in cui la sua presenza non € intrusiva, nella
misura in cui I'Altro non € veramente Altro”(S. Zizek, Distanza di sicurezza. Cronache dal
mondo rimosso, 2005, p. 82). Una via di umanizzazione del tempo presente ¢ allora data
dalla tenerezza come disposizione umana fondamentale per riallacciare i rapporti col
mondo; la tenerezza diviene cioé il centro di una piccola o forse grande rivoluzione, il
tema che ha rimodellato anche il corrente paesaggio simbolico del discorso cristiano e
a cui anche Amelio, presentando il film, ha fatto riferimento: la rivoluzione della

tenerezza e una nuova tonalita del sentire, il ritorno a una partecipazione stupita al
gioco del mondo a partire da processi di riconoscimento e di prossimita, € una
possibilita di “superare il sospetto, la sfiducia permanente, la paura di essere invasi, gli
atteggiamenti difensivi che il mondo attuale ci impone” (E.G., 88), creando un modo di
stare al mondo che &€ come un modo di pregare, possibile per tutti.
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La tenerezza e, dunque, anche un film sulla verita e le bugie, quelle sepolte dalle famiglie
come nelle aule dei tribunali. E un film, al fondo, sull'autenticita. Che un‘arringa non puo
dimostrare, che non puo essere tradotta - “si dovrebbe tradurre il tono della voce, il
fiato, gli occhi” -, perché 'autenticita € nella fenomenologia degli squardi, nei primi piani
del film, nei gesti. Quello di Elio Germano che imboccando Micaela Ramazzotti si apre
all'attesa di un gesto a venire, quello di un vecchio impotente che raccoglie le sciarpe di
un gesto compiuto. Quello di un padre che, innocente e colpevole come I'immigrato
iniziale, si ritrova dietro il vetro, “per la prima volta®, insieme alla figlia. E quell'ultimo.
Nella mano di Lorenzo che si posa su quella di Elena, quel gesto da cinema italiano che
in Ladri di biciclette (1948) di De Sica significava il ritorno del figlio al padre dopo il
riconoscimento del padre con la sua colpa e, con questa, della sua vergogna di essere
uomo. Qui & nel ritorno del padre alla figlia con un gesto, di tenerezza, 'unico in grado di
combattere la paura di non saper amare e assecondare la tentazione di essere felici.
Perché “la felicita non € una meta da raggiungere ma una casa a cui tornare. E non &
davanti, e dietro. Non andare. Tornare”.

Perché e anche, il film di Amelio, un film sul tempo, sull'altra parte del tempo (il coma),
sulla perdita e la difficolta di accettare la morte - “se € morto non me lo dite, non lo
voglio sapere”, dice 'amante di Lorenzo, Rossana (Maria Nazionale). E su cio che rimane
-"“cisono soloio”vorrebbe dire Lorenzo a Michela che non puo sentirlo ed “e pur sempre
mio padre” dice Elena al fratello che non la ascolta. La tenerezza, in un film cosiintimo e
implicito sulla difficolta umana a vivere il tempo che resta, ¢ il nome della percezione
profonda dell'infinita precarieta e fragilita della vita, della sua mancanza estrema; la
tenerezza & molto piu di un vago sentimento di vicinanza e di empatia, € una sorta di
percezione partecipante al dolore altrui, e la voglia, forte e rivoluzionaria, per nulla
svenevole e rinunciataria, di prendersi cura della fragilita dell'altro, di tendere una
mano, che € un modo, indelebile, di lasciare un‘impronta. Al posto di una ferita. Come

m

quella di Luigino massacrato di botte dall”angelo Lillo”, quellaltro “pezzo di carne tenera

che pareva tagliarsi con un coltello”(p. 67).

Un romanzo muto, Politeama, che racconta per immagini e un film melodrammatico che
si apre ad una struttura di tipo romanzesco. C'e, ne La tenerezza di Amelio, un tempo
della storia, l'intreccio ben costruito in spazi che sembrano poter contenere i
personaggi(gli interni dellospedale, del tribunale, delle case di Lorenzo, di Michela, di
Rossana ma anche gli esterni insidiosi e claustrofobici come il negozio di giocattoli, i
vicoli e il cantiere navale), in una Napoli borghese e non per questo meno infeltrita,
fotografata(da Luca Bigazzi) come un caleidoscopio di immagini, odori, rumori e colori,
in cui personaggi si muovono poggiandosi alle proprie debolezze, Fabio ai muri che lo
sovrastano, come Lorenzo alle automobili nel traffico. E c'e poi un tempo del racconto,
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che siapre ad un tempo altro, quello delle cose non dette eppure avvenute, un tempo
esperienziale in cui il ritmo degli eventi & bruscamente interrotto dal respiro cadenzato
dei sentimenti. E un tempo nuovo in cui quel prendersi per mano, in una piazza col
vento, sembra poter aprire a un fuori, come un prendere aria(anche) della forma che in
tal modo si riscatta, in un finale non necessario, dunque immotivato e imprevedibile, in
cui l'audacia di una scommessal (il rapporto padre-figlia) assume, senza dirlo, la serieta di
una promessa.

Tornare alla tenerezza. Con un unico gesto che hala forza di un sentimento, in un film
che halaforza, e il coraggio, di raccontarlo.
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