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La tana e lI'universo

Chi vuol sapere com’e fatto il mondo secondo Kafka non ha che da leggere La tana. In
quel breve racconto, una ventina di pagine, trovera, compendiata piu che mai
sistematicamente, dettagliatamente, coerentemente nell'apparente incoerenza, la sua
esperienza dello spazio, la regola secondo la quale gli esseri si dispongono, la mappa
segreta che in ogni tempo e a ogni latitudine detterebbe ogni rapporto tra ogni cosa e
ogni cosa, insomma quella che con una parola antica dovremmo chiamare la
cosmologia di Kafka.

La tana che da titolo al racconto non e la tana della creatura che ci parla in questo
racconto, creatura che resta indeterminata per tutta la durata del racconto, umana o
animale indifferentemente, viva o prossima alla vecchiaia e alla morte, o forse gia morta
e proprio percio immortale e consegnata a un ciclo senza tempo. La tana é la forma
dell'universo. Per questo é la tana di qualsiasi essere, € lo spazio in cui qualsiasi cosa
trova collocazione, e chi prende parola in questo racconto € una qualsiasi creatura, chi
racconta la sua vita in queste pagine racconta I'esperienza che ogni cosa, umana
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animale e forse vegetale o minerale e destinata ad attraversare. La tana ¢ la forma di
ogni singola cosa, € la geometria di tutte le cose insieme, e di tutte le singole cose in
quanto ripetono nel loro piccolo o grande corpo la disposizione, Iinsieme dei rapporti, il
tessuto di tutte le altre cose e corpi.

E dunque Dio che parla

La tana ha un ingresso, ci racconta il suo autore, il suo progettista, quello che si
presenta a noi nelle prime righe del testo come l'ideatore, I'architetto, Dio, se appunto la
tana e l'universo, € la forma di ogni cosa, ¢ il fatto che ogni cosa replica nel suo frattale
ogni altra cosa e ogni rapporto di quella cosa con ogni altra cosa. E Dio dunque che
parla. E Dio che ci dice che I'ingresso della tana & un buco, un buco senza profondita, un
passaggio che subito ci porta a contatto con un fondo di roccia compatta, che non
conduce da nessuna parte.

Come potrebbe del resto condurre da qualche parte, quel buco? Solo 'immaginazione
umana immagina che muoversi significhi andare da un punto all'altro dello spazio, e che
lo spazio sia una regione piana, attraversata da percorsilineari, da traiettorie articolate
secondo il prima e il dopo, la causa e I'effetto, I'origine e la destinazione. Dal punto di
vista di Dio, dal punto di vista dell'universo, € abbastanza ovvio che in fondo al buco non
c'e che dellaltro universo, che all'interno del buco non c’é che dell'altro esterno, e che
muoversi significhi oscillare, consegnarsi a questo andirivieni, muoversi ma per cosi
dire assolutamente, come del resto si conviene a un essere divino.

Dentro, nel punto piu profondo, nell'intimo della tana, non c'e che altro spazio, altra
superficie, altre aperture, altro fuori. Si va dallo stesso allo stesso, questa € laregola
dell'universo kafkiano. Non c'e trascendenza, come certi filosofi direbbero, che € come
dire dell'altro, dell'altrove, delle altre dimensioni, degli altri funzionamenti, degli altri
luoghi separati da quei luoghi in qualche senso precedenti. E dunque non c’é neppure
immanenza. In che senso, infatti, ci sarebbe un luogo identico a sé, se non per
differenza da un luogo ulteriore, differente, separato da quel primo luogo? C'e semmai
insistenza, c'e semmai imminenza. E infatti tutto il racconto & intriso di questa
sensazione di incombenza, di incombenza di un’ulteriorita che tuttavia non ha altra
consistenza che questa sua incombenza, e che non esiste se non perché viene
costruita dalla sua stessa attesa.

Non c’é trascendenza, non c’€ immanenza, c'e piuttosto qualcosa come un breve o
magari lungo giro, ma che riporta sempre allo stesso punto, e c’é questo strano fatto,
che quello stesso punto e lo stesso punto proprio perché guadagnato con un giro piu o
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meno lungo, proprio attraverso quel piccolo iato che separa il finto ingresso dal fondo
chiuso. lato piccolo e insieme incommensurabile, prossimo allo zero e insieme
tendente all'infinito perché introduce appunto dal nulla la dimensione dellampiezza, la
non coincidenza, I'andirivieni. Breve o lungo giro compiuto il quale possiamo e anzi
dobbiamo sperimentare la stessita dello stesso, il ritrovamento di qualcosa che a quel
punto vediamo per la prima volta, non essendoci mai mossi dai suoi immediati dintorni.

Un solo ingresso, cioé due

C'e un secondo ingresso alla tana, scrive Kafka. E lontano mille passi dal primo ingresso,
quello falso, quello che subito conduce a un fondo compatto e impervio, a una roccia
che sbarra il passo. Ma di nuovo non dobbiamo dimenticare che & dal punto di vista di
Dio che civiene detto questo, e allo stesso tempo che tutto questo ci viene detto: viene
detto a noi, viene detto venendoci incontro, viene detto alla luce delle nostre attese e
delle nostre categorie. Che siano due, gli ingressi, € vero per noi, & il modo in cui noi ci
raccontiamo la cosa. Ma gli ingressi non sono propriamente due. L'ingresso € uno solo.
Ora appare sbarrato, ora invece praticabile, a seconda che noi ci aspettiamo che
ingresso porti altrove, oppure no.

Se ci aspettiamo che l'ingresso porti altrove, ecco che sbattiamo il muso contro la
rivelazione del fatto che non c’é alcun mondo al di la del mondo, che non c’e alcuna
trascendenza, ed ecco che il buco si mostra cieco, otturato, ingannevole. Se invece ci
aspettiamo che lingresso non porti affatto altrove, perché crediamo che esista un solo
mondo, perché crediamo che l'universo sia privo di qualsiasi al di la, ecco che
sperimentiamo che le cose stanno in tutt'altra maniera.

Se e vero che si va sempre e soltanto dallo stesso allo stesso, proprio per questo, pero,
si realizza un effetto di profondita, proprio andando dallo stesso allo stesso si disegna
quel giro di cui dicevamo. Tornando allo stesso punto, ne sperimentiamo la stessita per
nessun’‘altro motivo che proprio noi siamo cambiati, che proprio noi siamo quel giro, che
proprio noi siamo qualcos’altro. Ecco che la stessita stessa diventa altro, e 'immanenza
partorisce il suo frutto piu intimo, piu sprofondato nel buio delle sue pieghe, la
trascendenza, il rovesciarsi del dentro nel fuori dell'esteriorita piu vasta e abbacinante.

L'ascolto come costruzione del brusio
L'animale arroccato nella tana che ha appena costruito € al sicuro e insieme € esposto

al massimo pericolo, e il suo racconto & fatto allo stesso tempo di dolcezza e terrore. E
al sicuro, perché non esiste alcun fuori. Nulla puo venire a turbare quellinterno
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perfettamente interiore. Il silenzio, nella tana, € assoluto, come I'animale sperimenta e
riafferma piu volte. Ed e esposto al massimo pericolo. Perché se la tana & I'universo, se
I'animale-architetto € Dio, se la tana coincide con l'universo e Dio stesso coincide con la
tana-universo, allora ogni ascolto deve incontrare, quando si mette in ascolto, I'ascolto
stesso. L'orecchio che si protende deve pur incontrare qualcosa, che € lui stesso, ma
che non pud non sentire come altro, come una cosa udibile per quanto silenziosa e
ascoltatrice, come l'incipienza di un suono anziché come un suono vero e proprio, come
il fondo inaudibile che e I'insorgenza stessa di ogni rumore.

E cosiil sospetto, che &€ un assoluto o che e I'assoluto, che & tutto cio che c’e, che non ha
nient’altro intorno a sé, incontra, dato che non puo farne a meno, dato che il suo stesso
escludere ogni cosa non pud non incontrare se non altro quel suo gesto di esclusione,
incontra, dicevamo, se stesso come sospettabile, se stesso come sospettato, se stesso
come indubitabile indizio di minaccia, se stesso come nemico acclarato.

E per questo che nel racconto di Kafka, per quante volte I'animale-Dio constata il
silenzio, per altrettante volte avverte il brusio impercettibile del nemico o dei nemici,
delle bestiole, come le chiama il Dio-narrante. Bestiole che scavano, che abitano Ia
terra in cui la tana & scavata, che percorrono quell’'oscuro spessore fabbricando
gallerie, che insomma fanno esattamente le stesse cose che fa l'architetto assoluto, il
grande progettista della tana. Anche loro, a ben vedere, sono aspetti del grande
progettista, figure della voce che narra, articolazioni del soggetto del racconto,
soggetto che qui dobbiamo intendere non tanto come qualcuno, ma come cio che sta
letteralmente e semplicemente sotto, come cio che & in senso generalissimo
sottostante. Mondo, vastita della terra, universo.

Universo che tuttavia non & mai tutto intero, non & mai tutto immanente a se stesso,
non & mai un blocco unitario, ma appunto si muove, € increspato da eventi e
sommovimenti, e muovendosi si addensa, e addensandosi precipita, prende corpo
come precipitato, come intensificazione locale, come personificazione del tutto nella
figura della parte, nella sembianza della particella, nel corpuscolo. Il tutto si rivela non
unita ma legione, pulviscolo di minuzie che sono tutto l'intero nella loro volta a volta
singolare versione, sciame di dettagli in cui Dio abita ogni volta tutto intero, sciame di
bestiole, appunto.

La forma-cunicolo

Il tunnel, la galleria, il cunicolo tortuoso, il corridoio lungo e oscuro, il percorso
consegnato a un andamento in ultima analisi intestinale, da ogni parte gravato da una
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materia terragna e franosa, neppure tanto velatamente fecale: ecco qual € la forma
peculiare dell'aperto, ecco la struttura del virtuale come continua imminenza del fuori,
ecco il labirinto come edificio che non chiude affatto il passaggio ma al contrario
moltiplica le aperture, e disorienta per un eccesso di linee di fuga.

Di nuovo, dobbiamo pensare che a muoversi, camminare, inoltrarsi, in questo cosmo
kafkiano, non sia altri che Dio. Non un essere che si crede separato dal mondo e che si
crede percio umano. Non una talpa immaginata come un essere umano la immagina,
nominando la talpa, la terra in cui la talpa scava, il cunicolo che risulta da questo suo
scavo nella terra, e cosi via. Dobbiamo immaginare invece che sia Dio stesso a
muovere un passo, a inoltrarsi nella terra che lui stesso €, a scavare un vuoto in quel
pieno che suo tanto quanto il vuoto dello scavo & suo. Dobbiamo immaginare, detto
altrimenti, che sia l'universo stesso, a inoltrarsi, dunque necessariamente a inoltrarsi in
se stesso, a farsi largo nella propria strettoia. Dobbiamo immaginare, potremmo dire
anche cosi, che sia un evento qualsiasi, a farsi strada in una materia che non puo che
essergli del tutto simile, anzi identica, cioe fatta di un insieme di eventi, coincidente un
complesso di cose che accadono non senza relazione con quell’evento qualsiasi, anzi
uno sciame di punti che ci sono proprio perché non sono altrove da quel punto
d'osservazione, non sono altro che cido che sono per quel punto d'osservazione, cosa del
resto che dovremmo ripetere per ciascuno di quei punti.

Immaginato tutto questo, ecco che vediamo con qualche chiarezza che Dio, se muove
un passo, Non muove un passo in una materia estranea, ma nella sua stessa materia,
anzi in se stesso, e in un se stesso che inizia a farsi materia proprio perché lui ci si sta
inoltrando, perché la sta svuotando, la sta smaterializzando. Vediamo con qualche
chiarezza che 'universo non si inoltra se non nell'universo, e che ogni minuscolo moto
dell'universo é il moto di tutto l'universo radunato in quel punto, e piu esattamente ¢ il
moto grazie al quale tutto I'universo si incontra con se stesso in quel punto,
producendosi da un lato in figura di passo che si inoltra, dall'altro in figura di materiain
cui il passo siinoltra.

Bisogna aggiungere subito che quei due lati sono la stessa cosa, lo stesso universo, che
diviene due, si mostra in due figure, si sostanzia in due maschere concomitanti, e
proprio cosi si verifica e si realizza come uno e uno solo. Proprio per questo a ogni
passo le gallerie scavate dal Dio-talpa kafkiano franano su se stesse o su lui stesso.
Proprio per questo quei cunicoli di cui la tana si compone non sono mai tracciate una
volta per tutte, ma vanno scavate da capo o quasi da capo ogni giorno, vanno ripulite e
consolidate quotidianamente. In effetti ogni passo suscita il vuoto del passaggio e
insieme la frana della materia che sbarra quel passo. O se si preferisce guardare la cosa
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arovescio, ogni passo suscita la massa della materia che fara ostacolo proprio perché

un passo si € aperto un passaggio.



