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La tana è l’universo

Chi vuol sapere com’è fatto il mondo secondo Kafka non ha che da leggere La tana. In
quel  breve  racconto,  una  ventina  di  pagine,  troverà,  compendiata  più  che  mai
sistematicamente, dettagliatamente, coerentemente nell’apparente incoerenza, la sua
esperienza dello spazio, la regola secondo la quale gli esseri si dispongono, la mappa
segreta che in ogni tempo e a ogni latitudine detterebbe ogni rapporto tra ogni cosa e
ogni  cosa,  insomma  quella  che  con  una  parola  antica  dovremmo  chiamare  la
cosmologia di Kafka. 

La tana che dà titolo al racconto non è la tana della creatura che ci parla in questo
racconto, creatura che resta indeterminata per tutta la durata del racconto, umana o
animale indifferentemente, viva o prossima alla vecchiaia e alla morte, o forse già morta
e proprio perciò immortale e consegnata a un ciclo senza tempo. La tana è la forma
dell’universo. Per questo è la tana di qualsiasi essere, è lo spazio in cui qualsiasi cosa
trova collocazione, e chi prende parola in questo racconto è una qualsiasi creatura, chi
racconta la sua vita in queste pagine racconta l’esperienza che ogni cosa, umana
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animale e forse vegetale o minerale è destinata ad attraversare. La tana è la forma di
ogni singola cosa, è la geometria di tutte le cose insieme, e di tutte le singole cose in
quanto ripetono nel loro piccolo o grande corpo la disposizione, l’insieme dei rapporti, il
tessuto di tutte le altre cose e corpi. 

È dunque Dio che parla

La tana ha un ingresso,  ci  racconta il  suo autore,  il  suo progettista,  quello  che si
presenta a noi nelle prime righe del testo come l’ideatore, l’architetto, Dio, se appunto la
tana è l’universo, è la forma di ogni cosa, è il fatto che ogni cosa replica nel suo frattale
ogni altra cosa e ogni rapporto di quella cosa con ogni altra cosa. È Dio dunque che
parla. È Dio che ci dice che l’ingresso della tana è un buco, un buco senza profondità, un
passaggio che subito ci porta a contatto con un fondo di roccia compatta, che non
conduce da nessuna parte.

Come potrebbe del resto condurre da qualche parte, quel buco? Solo l’immaginazione
umana immagina che muoversi significhi andare da un punto all’altro dello spazio, e che
lo spazio sia una regione piana, attraversata da percorsi lineari, da traiettorie articolate
secondo il prima e il dopo, la causa e l’effetto, l’origine e la destinazione. Dal punto di
vista di Dio, dal punto di vista dell’universo, è abbastanza ovvio che in fondo al buco non
c’è che dell’altro universo, che all’interno del buco non c’è che dell’altro esterno, e che
muoversi significhi oscillare, consegnarsi a questo andirivieni, muoversi ma per così
dire assolutamente, come del resto si conviene a un essere divino. 

Dentro, nel punto più profondo, nell’intimo della tana, non c’è che altro spazio, altra
superficie, altre aperture, altro fuori. Si va dallo stesso allo stesso, questa è la regola
dell’universo kafkiano. Non c’è trascendenza, come certi filosofi direbbero, che è come
dire dell’altro, dell’altrove, delle altre dimensioni, degli altri  funzionamenti, degli altri
luoghi separati da quei luoghi in qualche senso precedenti. E dunque non c’è neppure
immanenza.  In  che  senso,  infatti,  ci  sarebbe  un  luogo  identico  a  sé,  se  non  per
differenza da un luogo ulteriore, differente, separato da quel primo luogo? C’è semmai
insistenza,  c’è  semmai  imminenza.  E  infatti  tutto  il  racconto  è  intriso  di  questa
sensazione di incombenza, di incombenza di un’ulteriorità che tuttavia non ha altra
consistenza  che  questa  sua  incombenza,  e  che  non  esiste  se  non  perché  viene
costruita dalla sua stessa attesa. 

Non c’è trascendenza,  non c’è immanenza,  c’è piuttosto qualcosa come un breve o
magari lungo giro, ma che riporta sempre allo stesso punto, e c’è questo strano fatto,
che quello stesso punto è lo stesso punto proprio perché guadagnato con un giro più o



meno lungo, proprio attraverso quel piccolo iato che separa il finto ingresso dal fondo
chiuso.  Iato  piccolo  e  insieme  incommensurabile,  prossimo  allo  zero  e  insieme
tendente all’infinito perché introduce appunto dal nulla la dimensione dell’ampiezza, la
non coincidenza, l’andirivieni.  Breve o lungo giro compiuto il  quale possiamo e anzi
dobbiamo sperimentare la stessità dello stesso, il ritrovamento di qualcosa che a quel
punto vediamo per la prima volta, non essendoci mai mossi dai suoi immediati dintorni.

Un solo ingresso, cioè due

C’è un secondo ingresso alla tana, scrive Kafka. È lontano mille passi dal primo ingresso,
quello falso, quello che subito conduce a un fondo compatto e impervio, a una roccia
che sbarra il passo. Ma di nuovo non dobbiamo dimenticare che è dal punto di vista di
Dio che ci viene detto questo, e allo stesso tempo che tutto questo ci viene detto: viene
detto a noi, viene detto venendoci incontro, viene detto alla luce delle nostre attese e
delle nostre categorie. Che siano due, gli ingressi, è vero per noi, è il modo in cui noi ci
raccontiamo la cosa. Ma gli ingressi non sono propriamente due. L’ingresso è uno solo.
Ora appare sbarrato,  ora invece praticabile,  a seconda che noi  ci  aspettiamo che
l’ingresso porti altrove, oppure no.

Se ci  aspettiamo che l’ingresso porti  altrove, ecco che sbattiamo il  muso contro la
rivelazione del fatto che non c’è alcun mondo al di là del mondo, che non c’è alcuna
trascendenza, ed ecco che il buco si mostra cieco, otturato, ingannevole. Se invece ci
aspettiamo che l’ingresso non porti affatto altrove, perché crediamo che esista un solo
mondo,  perché  crediamo  che  l’universo  sia  privo  di  qualsiasi  al  di  là,  ecco  che
sperimentiamo che le cose stanno in tutt’altra maniera.

Se è vero che si va sempre e soltanto dallo stesso allo stesso, proprio per questo, però,
si realizza un effetto di profondità, proprio andando dallo stesso allo stesso si disegna
quel giro di cui dicevamo. Tornando allo stesso punto, ne sperimentiamo la stessità per
nessun’altro motivo che proprio noi siamo cambiati, che proprio noi siamo quel giro, che
proprio noi siamo qualcos’altro. Ecco che la stessità stessa diventa altro, e l’immanenza
partorisce  il  suo  frutto  più  intimo,  più  sprofondato  nel  buio  delle  sue  pieghe,  la
trascendenza, il rovesciarsi del dentro nel fuori dell’esteriorità più vasta e abbacinante. 

L’ascolto come costruzione del brusio

L’animale arroccato nella tana che ha appena costruito è al sicuro e insieme è esposto
al massimo pericolo, e il suo racconto è fatto allo stesso tempo di dolcezza e terrore. È
al  sicuro,  perché  non  esiste  alcun  fuori.  Nulla  può  venire  a  turbare  quell’interno



perfettamente interiore. Il silenzio, nella tana, è assoluto, come l’animale sperimenta e
riafferma più volte. Ed è esposto al massimo pericolo. Perché se la tana è l’universo, se
l’animale-architetto è Dio, se la tana coincide con l’universo e Dio stesso coincide con la
tana-universo, allora ogni ascolto deve incontrare, quando si mette in ascolto, l’ascolto
stesso. L’orecchio che si protende deve pur incontrare qualcosa, che è lui stesso, ma
che non può non sentire come altro, come una cosa udibile per quanto silenziosa e
ascoltatrice, come l’incipienza di un suono anziché come un suono vero e proprio, come
il fondo inaudibile che è l’insorgenza stessa di ogni rumore.

E così il sospetto, che è un assoluto o che è l’assoluto, che è tutto ciò che c’è, che non ha
nient’altro intorno a sé, incontra, dato che non può farne a meno, dato che il suo stesso
escludere ogni cosa non può non incontrare se non altro quel suo gesto di esclusione,
incontra, dicevamo, se stesso come sospettabile, se stesso come sospettato, se stesso
come indubitabile indizio di minaccia, se stesso come nemico acclarato. 

È per questo che nel racconto di Kafka, per quante volte l’animale-Dio constata il
silenzio, per altrettante volte avverte il brusio impercettibile del nemico o dei nemici,
delle bestiole, come le chiama il Dio-narrante. Bestiole che scavano, che abitano la
terra  in  cui  la  tana  è  scavata,  che  percorrono  quell’oscuro  spessore  fabbricando
gallerie, che insomma fanno esattamente le stesse cose che fa l’architetto assoluto, il
grande  progettista  della  tana.  Anche  loro,  a  ben  vedere,  sono  aspetti  del  grande
progettista,  figure  della  voce  che  narra,  articolazioni  del  soggetto  del  racconto,
soggetto che qui dobbiamo intendere non tanto come qualcuno, ma come ciò che sta
letteralmente  e  semplicemente  sotto,  come  ciò  che  è  in  senso  generalissimo
sottostante. Mondo, vastità della terra, universo.

Universo che tuttavia non è mai tutto intero, non è mai tutto immanente a se stesso,
non  è  mai  un  blocco  unitario,  ma  appunto  si  muove,  è  increspato  da  eventi  e
sommovimenti,  e  muovendosi  si  addensa,  e  addensandosi  precipita,  prende  corpo
come precipitato, come intensificazione locale, come personificazione del tutto nella
figura della parte, nella sembianza della particella, nel corpuscolo. Il tutto si rivela non
unità ma legione, pulviscolo di minuzie che sono tutto l’intero nella loro volta a volta
singolare versione, sciame di dettagli in cui Dio abita ogni volta tutto intero, sciame di
bestiole, appunto. 

La forma-cunicolo

Il  tunnel,  la  galleria,  il  cunicolo  tortuoso,  il  corridoio  lungo  e  oscuro,  il  percorso
consegnato a un andamento in ultima analisi intestinale, da ogni parte gravato da una



materia terragna e franosa, neppure tanto velatamente fecale: ecco qual è la forma
peculiare dell’aperto, ecco la struttura del virtuale come continua imminenza del fuori,
ecco il  labirinto come edificio  che non chiude affatto il  passaggio ma al  contrario
moltiplica le aperture, e disorienta per un eccesso di linee di fuga.

Di nuovo, dobbiamo pensare che a muoversi, camminare, inoltrarsi, in questo cosmo
kafkiano, non sia altri che Dio. Non un essere che si crede separato dal mondo e che si
crede perciò umano. Non una talpa immaginata come un essere umano la immagina,
nominando la talpa, la terra in cui la talpa scava, il cunicolo che risulta da questo suo
scavo  nella  terra,  e  così  via.  Dobbiamo  immaginare  invece  che  sia  Dio  stesso  a
muovere un passo, a inoltrarsi nella terra che lui stesso è, a scavare un vuoto in quel
pieno che suo tanto quanto il vuoto dello scavo è suo. Dobbiamo immaginare, detto
altrimenti, che sia l’universo stesso, a inoltrarsi, dunque necessariamente a inoltrarsi in
se stesso, a farsi largo nella propria strettoia. Dobbiamo immaginare, potremmo dire
anche così, che sia un evento qualsiasi, a farsi strada in una materia che non può che
essergli del tutto simile, anzi identica, cioè fatta di un insieme di eventi, coincidente un
complesso di cose che accadono non senza relazione con quell’evento qualsiasi, anzi
uno  sciame  di  punti  che  ci  sono  proprio  perché  non  sono  altrove  da  quel  punto
d’osservazione, non sono altro che ciò che sono per quel punto d’osservazione, cosa del
resto che dovremmo ripetere per ciascuno di quei punti. 

Immaginato tutto questo, ecco che vediamo con qualche chiarezza che Dio, se muove
un passo, non muove un passo in una materia estranea, ma nella sua stessa materia,
anzi in se stesso, e in un se stesso che inizia a farsi materia proprio perché lui ci si sta
inoltrando,  perché la  sta  svuotando,  la  sta  smaterializzando.  Vediamo con qualche
chiarezza che l’universo non si inoltra se non nell’universo, e che ogni minuscolo moto
dell’universo è il moto di tutto l’universo radunato in quel punto, e più esattamente è il
moto  grazie  al  quale  tutto  l’universo  si  incontra  con  se  stesso  in  quel  punto,
producendosi da un lato in figura di passo che si inoltra, dall’altro in figura di materia in
cui il passo si inoltra. 

Bisogna aggiungere subito che quei due lati sono la stessa cosa, lo stesso universo, che
diviene due,  si  mostra in due figure,  si  sostanzia in due maschere concomitanti,  e
proprio così si verifica e si realizza come uno e uno solo. Proprio per questo a ogni
passo le gallerie scavate dal Dio-talpa kafkiano franano su se stesse o su lui stesso.
Proprio per questo quei cunicoli di cui la tana si compone non sono mai tracciate una
volta per tutte, ma vanno scavate da capo o quasi da capo ogni giorno, vanno ripulite e
consolidate quotidianamente.  In effetti  ogni passo suscita il  vuoto del passaggio e
insieme la frana della materia che sbarra quel passo. O se si preferisce guardare la cosa



a rovescio, ogni passo suscita la massa della materia che farà ostacolo proprio perché
un passo si è aperto un passaggio.


