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SENZA CATEGORIA

Una pistola, un carrello e la nuda vita
La strada di Cormac McCarthy.

di Marco Pedroni— 16 Maggio 2021

Esistono lettori che divorano libri, ma anche libri che divorano chi li legge. E questo il
caso di La strada (2007) di Cormac McCarthy, un romanzo post-apocalittico in cui si
fondono drammaticamente due poli quasi opposti: ritmo e silenzio. Il ritmo & quello
della marcia incessante di un uomo e di suo figlio, lungo la strada che porta verso sud. In
un mondo grigio, uniforme e spoglio, annichilito da una catastrofe non meglio precisata,
la coppia trascina un carrello della spesa carico di cibi in scatola e cianfrusaglie utili per
la sopravvivenza. Ne sentiamo, pagina dopo pagina, il cigolio regolare. Ne avvertiamo il
peso lungo I'asfalto dissestato. Nel fluire di un testo senza capitoli, i cambi di scena
sono affidati a righe bianche che tagliano la pagina come lame di freddo. Quel freddo
da cui scappano i protagonisti, vagabondi e coperti di cenci, verso un oceano cheiil
bambino immagina blu.

E poi c'@ il silenzio. E nella desolazione di un panorama fuligginoso, nell'assenza del
canto degli uccelli, spazzati via dalla catastrofe insieme a ogni altra forma di vita
animale. E nella natura che non produce piu frutti, nei campi orfani di raccolti, su una
terra da cui spuntano alberi inceneriti e morti, case diroccate come residui antropici di
un pianeta ormai inadatto alla vita. E nellammasso di rottami lungo il cammino.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/senza-categoria/
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https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-di-lingua-inglese/la-strada-cormac-mccarthy-9788806185824/
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«Cianfrusaglie sparse al bordo della strada. Elettrodomestici, mobili. Arnesi. Oggetti
abbandonati in un lontano passato da pellegrini in cammino verso le loro morti
collettive» (McCarthy 2007, p. 152).

Questo silenzio e interrotto dai colpi di tosse delluomo e da dialoghi quasi sussurrati,
asciutti. L'uomo rassicura suo figlio nei momenti cupi della fame o negliincontri con i
“cattivi”: bande armate o clan di cannibali da cui tenersi alla larga. La pioggia che
accompagna il cammino, cosi come il crepitio del fuoco acceso ogni sera, scolpiscono
un panorama sonoro ovattato intorno a paesaggi piatti e disperati:

Sul versante opposto della valle |la strada attraversava un terreno incendiato
nero e spoglio. Tronchi carbonizzati e senza rami che si susseguivano a
perdita d'occhio. Cenere che aleggiava sopra la strada e grappoli di cavi
ciechi che penzolavano dai pali della luce anneriti gemendo piano nel vento.
Una casa bruciata in una radura e piu in la una distesa di praterie livide e
desolate e una montagnola fangosa di terra rossa grezza con dei lavori
stradali lasciati a meta (ivi, pp. 6-7).

Ma che cos'e stato a devastare il mondo e spazzare via 'umanita? L'autore non ce lo
rivela. Non certo una pandemia, come ne La peste scarlatta(1912) di Jack London, da
alcuni evocata - a nostro avviso impropriamente - come modello del romanzo di
McCarthy. La mascherina di cotone che i protagonisti indossano serve a proteggerli da
un‘aria irrespirabile, ma non risparmia all'uomo la bronchite che gli sara fatale. Mentre
avanziamo nella lettura, in attesa di un flashback che ci parli di una guerra nucleare o
di un meteorite che ha colpito la Terra, ci rendiamo conto che questa spiegazione non
€ necessaria. Potrebbe, anzi, distrarci dall'anima del romanzo: un balletto tra vita e
morte. La scomparsa della madre del bambino che, sopravvissuta all'apocalisse, non ha
la forza per continuare a vivere in un mondo incenerito e privo di senso, lasciandoli soli
nel viaggio. L'ostinazione del padre, nel cercare cibo e nello spingere il carrello, per far
sopravvivere quel figlio che non ha conosciuto colori, versi degli animali, sapori che non
siano quelli dello scatolame rinvenuto nelle cantine di case abbandonate.

La pistola, cui rimangono solo due proiettili, € il crocevia tra speranza e disperazione.
L'uomo e pronto a esplodere i due colpi per porre fine alle loro vite e raggiungere la
compagna. Il bambino e stato addestrato a usarla contro di sé, nel caso le cose volgano
al peggio. Ma questo non avviene, e vediamo I'arma in azione solo a scopo difensivo.
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Invece di togliere la vita, la protegge. La strada, infine, li conduce all'oceano. Una
distesa d'acqua deprimente, grigia come il cielo e la spiaggia:

La sua faccia tradiva la delusione. Mi dispiace che non sia blu, disse. Non fa
niente, disse il bambino. Un'ora dopo erano seduti sulla spiaggia e fissavano
il muro di smog all'orizzonte. Avevano i talloni piantati nella sabbia e
guardavano quel mare triste che sciabordava ai loro piedi. Freddo. Deserto.
Senza uccelli(ivi, p. 164).

E un traguardo deludente, in apparenza: la meta bramata per tutto il cammino non si
rivela altro che un nuovo orizzonte di desolazione, in cui difendersi da altri nemici e dal
continuo, imperante gelo. Eppure, dalia poco, si giochera una nuova partita tralavitae
la morte: vinceranno entrambe, con il bambino che potra prosequire il suo viaggio
portando “il fuoco” che il padre gli ha insegnato a riconoscere dentro di sé.

Non sorprende che un testo cosi cinematografico abbia guadagnato una trasposizione
su pellicola gia pochi anni dopo la sua pubblicazione. The Road(2009), diretto da John
Hillcoat e interpretato da Viggo Mortensen, si distingue innanzitutto per la magistrale
fotografia di Javier Aguirresarobe, capace di tradurre in immagini la desolante luce
post-apocalittica del romanzo. Tuttavia, pur nella fedelta al testo di McCarthy, il film
dice troppo - o comunque piu di quanto non dica l'autore - sulla catastrofe che
annichilisce il pianeta e sulla madre assente. L'abuso di flashback guasta il ritmo del
carrello che solca la strada, interrompe il suono e |la fatica dei passi disperati del padre e
del bambino. Che, senza nome, attraversano le pagine del romanzo con la loro nuda vita,
capaci di resistere alla disperazione delle notti «piu buie del buio».

Siail libro che il film, ad ogni modo, riescono con efficacia a parlarci dell'amore
paterno di un uomo che cerca con ogni forza di traghettare il figlio verso il futuro.
Questo amore, insieme alla pretesa morale di mantenersi tra le schiere dei “buoni”, € un
gesto disperato, quasiirrazionale, in un mondo morente popolato da fantasmi.
Qualcuno, leggendo La strada in tempi pandemici, potrebbe chiedersi se abbiamo
impiegato questa stessa ostinata energia per tutelare i piu piccoli, o se nel preservare
le nostre nude vite ci siamo scordati del loro domani.

Cormac McCarthy, La strada, Einaudi, Torino 2007.






