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Vedere l’invisibile
La Shoah oggi. Nel conflitto delle immagini di Arturo Mazzarella.

di Felice Cimatti — 23 Maggio 2022

«Un punto singolare nello spaziotempo», scrive il filosofo della fisica John Earman, «è
un punto in cui, per esempio, la curvatura dello spaziotempo esplode [blows up]. A rigor
di  termini,  questa idea è incoerente, poiché se la metrica dello spaziotempo è mal
formulata [ill-behaved] in un punto, allora quel punto non fa parte dello spaziotempo»
(Earman 1995, p. 28). Una singolarità, allora, è un evento – quindi qualcosa che accade
nello spazio-tempo – che tuttavia per la sua stessa eccezionalità «non fa parte dello
spazio-tempo», cioè non si può sostenere che sia accaduto in un punto dello spazio e in
un momento del tempo. Pertanto una singolarità è qualcosa che sicuramente è stato,
ma altrettanto sicuramente è come se non potesse esserci stato. Più precisamente,
una  singolarità  è  un  evento  che  non  sappiamo  come  pensare,  dal  momento  che
possiamo pensare solo eventi collocati nello spazio e nel tempo.

Una  situazione  per  certi  versi  analoga  è  quella  della  Shoah,  un  evento  che  è
documentato storicamente e spazialmente, ma che tuttavia continua a sfidare il nostro
pensiero.  Con la  Shoah il  pensiero tocca il  suo limite interno:  la  Shoah c’è  stata,
indubitabilmente e orribilmente, ma allo stesso tempo è un evento che continua a non
essere propriamente pensabile, perché eccede tutte le categorie e gli  schemi che

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/cimatti-felice/


rendono un pensiero pensabile. Allo stesso modo tutte le immagini – sia quelle storiche
che quelle  di  “finzione”  –  che mostrano la  Shoah,  per  quanto terribili  ed eloquenti,
sembrano sempre fermarsi  al  di  qua dell’evento che provano a rendere visibile.  La
Shoah sembra essere, e paradossalmente visto che è un evento storico e molto ben
documentato,  invisibile perché costringe la nostra visione a spingersi  oltre i  propri
stessi limiti, nel senso che la costringe a vedere ciò che non può essere visto, l’invisibile
appunto.

In effetti qualunque immagine, anche la più spaventosa, è soltanto un’immagine, per
quanto possa essere appunto terribile e insopportabile; ma la Shoah è infinitamente
più terribile di quanto ogni immagine – insistiamo, anche la più sconvolgente – possa
mostrare. Una situazione, è da qui che prende le mosse il libro di Arturo Mazzarella, La
Shoah oggi. Nel conflitto delle immagini (Bompiani 2022), resa ancora più urgente nel
tempo  in  cui  anche  gli  ultimi  testimoni  diretti  della  Shoah  stanno  morendo  (una
questione che negli ultimi tempi è sentita con particolare intensità, in particolare ora
che l’antisemitismo rialza la testa in molte parti  del mondo).  Come potremo ancora
vedere la Shoah, quando non ci sarà più nessuno che l’abbia vista in prima persona,
qualcuno  che  ci  possa  confermare  la  nostra  visione  inevitabilmente  indiretta  della
Shoah?

Per  provare  a  rispondere  a  questa  domanda  Mazzarella  scandisce  il  suo  percorso
teorico  in  tre  tappe,  dal  visto  all’invisibile:  “Occhi  che  hanno  visto”,  dedicato  ai
testimoni; “Occhi che non possono vedere”, ossia quelli che sono stati in qualche modo
eredi della visione dei primi; infine, ed è la condizione che presto sarà l’unica possibile,
“Occhi che non vedranno mai”. In realtà, ed è la tesi centrale del libro, la Shoah rimane
comunque  un  evento  impensabile  e  quindi  invisibile,  perché  rappresenta  una
singolarità in cui il pensiero collassa impotente. Mazzarella, cioè, si rende conto che
anche la visione dei testimoni non rende meno invisibile e impensabile per tutti gli altri
(ma forse, ed è la scoperta più terribile, per gli stessi testimoni) la Shoah. In questo
senso il problema che si sta aprendo con la progressiva scomparsa di tutti i testimoni
diretti non è diverso da quello che c’è sempre stato. La Shoah è una singolarità che
sembra inghiottire tutti i nostri sguardi e i nostri pensieri: «C’è qualcosa evidentemente
che continua a sfuggirci della Shoah, se l’orrore di fronte allo stermino di un numero
indeterminato di vittime […], si è rapidamente dissolto in un motivo estetico. Significa
che alla nostra comprensione manca ancora l’anello – un anello assolutamente centrale
– che consente di saldare questo evento al nostro presente: in primo luogo attraverso
varie forme di intrattenimento letterario e cinematografico» (Mazzarella 2022, p. 8).
Sarà questa, come vedremo, la proposta di Mazzarella per provare a rispondere alla
domanda su come riuscire ancora a vedere quel che presto nessuno avrà mai visto. Il
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testimone, ora, deve passare all’arte e alla letteratura.

In effetti nella Shoah permane, per Mazzarella, «un residuo simbolico che rimane ancora
enigmatico, difficile da decifrare» (ivi, pp. 18-19). È il caso della Shoah come assoluta
singolarità, in cui come abbiamo visto collassano tanto il  pensiero che lo sguardo.
Ecco perché il problema che si sta aprendo con la scomparsa degli ultimi testimoni
non è diverso, in linea di principio, da quello che c’è sempre stato, anche quando si
poteva contare sulle numerose e indubitabili testimonianze dirette dei sopravvissuti.
La posta in gioco è sempre stata l’impensabilità della Shoah: «Perché non ipotizzare,
allora, che la Shoah sia rivelata già ai suoi stessi testimoni oculari nei termini di una
costellazione enigmatica di  immagini  prima ancora che un evento ben definito,  del
quale si potevano individuare le cause e identificare il contesto?» (ivi, p. 20).

Ma come vedere, allora, l’invisibile, se gli stessi testimoni non sono riusciti a pensare
l’evento singolare della Shoah? Perché, come scrive Mazzarella facendo sue le parole di
Rosalind  Krauss,  «la  visione  umana  è  ben  lungi  dal  padroneggiare  tutto  ciò  che
abbraccia con lo sguardo» (ivi, p. 42). Tuttavia questo non significa affatto rinunciare a
tentare di comprendere e in qualche modo di vedere la Shoah, si tratta piuttosto di
immaginare quell’impensabile evento non come qualcosa di  avvenuto una volta per
sempre (e quindi perduto e ormai definitivamente invisibile), bensì e al contrario come
l’inizio  di  una  nuova  avventura  dello  sguardo.  Se  non  ci  sono  più  testimoni  lo
diventeranno tutti coloro che non smetteranno di provare a vedere quel che non si può
vedere:  per  questa  ragione  «la  storia  della  Shoah  non  si  conclude,  allora,  con  la
liberazione dei campi, ma da lì prende inizio» (ivi, p. 205). Si tratta quindi di provare a
vedere il passato non con gli occhi del passato, che non ci sono più, bensì con quelli del
presente, un presente in cui non smette di risuonare quel passato:

Su questa indispensabile inversione dei nessi temporali (che, in piena
autonomia, conferma la priorità dell’après-coup freudiano) Godard
riconfigura la sua interpretazione della Shoah. Che non potrebbe risultare
più blasfema, se, per limitarci al primo episodio delle Histoire(s),
un’immagine dei cadaveri che giacciono in un campo è affiancata da una
scena, tratta dal film di George Stevens "Un posto al sole" (1957), in cui
spicca il sorriso smagliante di Elizabeth Taylor. Non potrebbe esserci una
dissonanza maggiore di quella che alterna ai fotogrammi spettrali dei
corpi senza vita nel Lager la spensierata euforia di una tra le icone di
Hollywood. Ma Godard vuole enfatizzare proprio il contrasto stridente,
quasi sacrilego, tra le due sequenze, intervenendo in prima persona per



commentare che “se George Stevens non avesse utilizzato la prima
pellicola a colori in sedicesimi ad Auschwitz e Ravensbrük, probabilmente
la felicità di Elizabeth Taylor non avrebbe trovato mai un posto al sole” (ivi,
pp. 205-206).

Non è quindi che il celebre sguardo di Elizabeth Taylor si mostri nonostante (e quasi in
spregio  di)  Auschwitz,  al  contrario,  solo  perché  c’è  stata  la  tragedia  di  Auschwitz
l’attrice ha potuto sorridere in un modo così  conturbante e ammaliante.  Mazzarella
rovescia così la nostra prospettiva; non si tratta di rimanere inchiodati ad un ricordo
che rischia, con la scomparsa degli ultimi testimoni, di diventare sempre più labile e
indeterminato. Si tratta piuttosto di lavorare quelle immagini invisibili per continuare a
farle vivere –  e quindi  a  farle vedere –  proprio grazie alla  loro trasformazione: «Le
immagini  vanno  manipolate,  alterate,  per  non  tradire  la  pluralità  di  significati  che
portano inscritti  al  di  là della loro evidenza sensibile,  per lasciare la possibilità che
questa stratificazione del senso si renda disponibile, volta a volta, alla decifrazione di
un’attualità storica sempre diversa» (ivi, pp. 212-213). La memoria si può ricordare e
tramandare solo a condizione di non lasciare che si spenga con la fine degli sguardi dei
testimoni. In questo senso si potrà continuare a vedere anche quello che non si è mai
visto.

Per Mazzarella la figura esemplare di questo incessante lavorio della memoria senza,
paradossalmente, alcun ricordo diretto degli eventi che cerca di rievocare è quella dello
scrittore  tedesco  Winfried  Georg  Sebald  (1944-  2001),  l’autore  dello  straordinario
romanzo Austerlitz: a «Sebald […] per partecipare a un evento che non ha mai vissuto,
neanche  indirettamente,  eppure  ha  segnato  con  un  marchio  incancellabile  la  sua
generazione, […] basta solo attivare l’inconscio ottico di Austerlitz, oramai limitrofo alla
sua coscienza, trasformandolo in una sorta di protesi dello sguardo di tutte le vittime di
Terezín e di tanti altri ghetti e campi» (ivi,  pp. 230-231). Sono l’arte e la letteratura,
infine,  che  riescono  a  vedere  quello  che  non  si  può  più  vedere;  questa,  conclude
Mazzarella, «è la sola risorsa esistente per neutralizzare i rischi di una nuova Shoah» dal
momento che non è ancora spento «l’intreccio di pulsioni che ha presieduto alla sua
genesi. Vivo più che mai nell’aspirazione a un’immagine totalizzante, che, per attestare
la  sua  unicità,  deve  rivolgersi  all’annientamento  di  ogni  altra  immagine»  (ivi,  pp.
252-253).  In  definitiva,  non  è  nonostante  il  «conflitto  delle  immagini»  che  può
sopravvivere la memoria dell’invisibile e singolare evento della Shoah, ma solo grazie a
questo stesso conflitto.
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