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La serie tv come terapia collettiva
Trauma e memoria incarnata in Sharp Objects e Patrick Melrose.

di Francesco Sticchi — 24 Settembre 2018

Sarebbe veramente singolare, e forse addirittura grottesco, sostenere che le serie tv
possano ormai sostituire la psicoterapia nella cultura contemporanea, e che lo schermo
del computer/televisore si ponga come spazio privilegiato per la formazione/cura dei
soggetti.  Certo  è,  d’altro  canto,  che  le  recenti  evoluzioni  della  televisione  seriale
indichino un crescente interesse verso la costruzione di personaggi dal comportamento
disturbante e molteplice, e una tensione all’osservazione e descrizione di  come tali
psicologie si dipanino nel corso di eventi complessi e di lunga durata, aiutati, pertanto,
dalla struttura cronologica della serie. In un certo senso si potrebbe dire che alcune
serie tv fungano da terapia per i propri protagonisti, la cui personalità viene ricostruita
seduta dopo seduta nel corso dei vari episodi.  

Due serie recenti sembrano cogliere perfettamente questa direzione estetica ed etica
della  quality  TV  contemporanea:  Patrick  Melrose  e  Sharp  Objects,  rispettivamente
prodotte da Showtime e HBO. La prima serie, tratta dal romanzo semi-autobiografico
omonimo  di  Edwar  St.  Aubin,  racconta  circa  vent’anni  della  vita  del  protagonista,
interpretato da Benedict  Cumberbatch.  La narrazione ci  conduce lungo il  doloroso
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percorso di  crescita e affermazione di  Patrick,  rampollo della decadente borghesia
britannica, afflitto dai demoni della violenza paterna che hanno segnato la sua infanzia
insieme ad una negligente cura materna. Sharp Objects è l’adattamento televisivo del
primo romanzo di Gillian Flynn, nota anche per Gone Girl, e accompagna Camille Preaker
(Amy Adams), reporter dal passato tormentato, nella sua indagine su omicidi di giovani
donne  avvenuti  a  Wind  Gap,  piccola  comunità  del  Midwest  e  sua  città  natale.  In
entrambi  i  casi  ci  troviamo  di  fronte  a  personaggi  fortemente  influenzati  da
dipendenze. Patrick abusa di eroina, cocaina, e di ogni altra sostanza lo distanzi dai
propri ricordi e lo costringa in un incessante stato di emergenza psicotropa. Camille,
invece, dosa il suo eccesso alcolico in base ad esigenze anestetiche, allenta il dolore e
la tensione, recuperando una sottile lucidità proprio attraverso l’annebbiamento degli
altri sensi.

Camille e Patrick sono personaggi spaccati,  feriti,  tagliati,  tormentati  da memorie
insostenibili e irraccontabili, che vengono presentate solo per ellissi e come oscene
omissioni. Un altro fondamentale aspetto che li accomuna è la corporeità dei ricordi e
dei traumi. La memoria non è affatto “intima”, è resa esplicita (o intimamente pubblica
direbbe Giuliana Bruno) dai segni sui loro corpi, dalle tracce indelebili e continuamente
esposte che i traumi incidono al loro passaggio. Il corpo di Patrick oscilla fra uno stato
febbrile e la completa catatonia, si contorce, agita continuamente gli arti, rifiuta la stasi
cercando di evitare se stesso, oppure attende, immobile, che qualcosa accada al di là
della sua capacità di agire e che il passato lo superi e gli lasci la possibilità di pensare un
futuro, pur allo stesso impedendosi di dimenticare.

In tal  senso il  suo abuso di eroina è anche legato al  desiderio di micro-torture,  di
continue  iniezioni  che  scalfiscano  la  parete  corporale  in  modo  tale  non  solo  da
permettere alla sostanza di circolare, ma anche ad una parte di sé di essere risucchiata
ed espulsa; Patrick ammette ironicamente di non capire chi usa droghe sintetiche, non
ha  senso  per  lui  drogarsi  senza  essere  dipendenti,  ovvero  cercando  un’esperienza
indolore e poco invasiva. Quello di Camille, invece, è un corpo tatuato, inciso dalle ferite
auto-inflitte che emergono come colpe: Svuotata, Perversa, Sbagliata, Persa, Perfida
sono solo alcune delle parole di cui si fa testimone vivente; servono come monito per
coloro che osano avvicinarsi a lei e, allo stesso tempo, sono vere e proprie sentenze su
cui poggia la percezione che Camille ha di se stessa, ricordandole errori e mancanze,
soprattutto quella di non aver salvato la sorella Marian.

Dopotutto, come sosteneva Nietzsche, se il corpo esiste è esattamente per questo, per
essere scolpito da colpe, per tenere conto di crediti e debiti (“il corpo registra tutto”
dice Adora, madre di Camille). È il corpo l’unico vero oggetto e soggetto della morale e



della legge, come mostrato da Kafka nel celebre racconto Nella colonia penale, o come
aveva compreso lo Shylock di Shakespeare, chiedendo libbre di carne in risarcimento di
debiti.  Ed  è  infatti  solo  attraverso  il  divenire  dei  corpi  sovraesposti,  quasi
ossessivamente  presenti,  di  Camille  e  Patrick  che  esperiamo  la  possibilità  di  una
catarsi, di un rinnovamento e di una “cura” del sé.

Ma  se  il  trauma  e  la  memoria  dei  personaggi  rinviano  ad  un’esteriorità  e  ad  una
relazionalità al di fuori di una chiusa e atomizzata intimità, i loro corpi parlano anche di
qualcosa che esiste oltre il puro evento personale o il chiuso teatro nevrotico familiare.
Il trauma e la memoria dei due protagonisti sono oggetti sociali, testimoni di leggi, di
“abiti”  e  rapporti  di  forza  collettivi  da  cui  dipendono,  vengono  segnati,  e  con  cui
spesso si confrontano in modo conflittuale.

Trovare la propria autonomia per Patrick non significa solo liberarsi dagli incubi della
memoria familiare, e affermarsi attraverso un edipico rifiuto della supposta autorità
genitoriale, ma lanciare un j’accuse contro l’intera classe sociale a cui appartiene. Se vi
è una decostruzione dell’immagine tirannica del padre e della madre, infatti, questa
non  può  avvenire  se  non  prendendo  in  considerazione  il  sistema  valoriale  e
comportamentale  di  cui  essi  si  fanno  portavoce.  L’ironia  e  il  wit  sembrano
paradossalmente  i  veri  bersagli  della  battaglia  di  Patrick,  gli  aspetti  dell’habitus
borghese che riceve con maggior violenza e da cui è più strettamente determinato.

Cosa sono l’ironia e il famoso buon senso britannico se non gli strumenti attraverso i
quali i conflitti vengono stemperati, impedendone la comparsa in superficie e il loro
divenire trasformativo e sovversivo? Il padre di Patrick, David, i suoi amici e familiari
non fanno altro che usare il sarcasmo e le battute di spirito per affermare distinzioni
sociali, per dimostrare l’immutabilità dell’ordine gerarchico, per annichilire e umiliare
avversari di classe e genere e, allo stesso tempo, per celare la crudele brutalità del loro
dominio. Il celebre wit, va ricordato, è anche l’arma della competizione e dell’arrivismo
sociale, come ben dimostrava il Barry Lyndon di Thackeray/Kubrick, è il grimaldello con
il  quale  il  soggetto  “illuminato”  della  modernità  si  afferma  accumulando  carcasse
intorno a sé, divenendo così pienamente individuo, atomo realizzato in un cosmo vuoto.

Patrick  riconosce  perfettamente  la  violenza  e  la  struttura  di  potere  celate  dallo
humour,  partecipa  disgustato  a  cene  ed  eventi  mondani,  provando  inizialmente
anch’egli a sopravvivere ironizzando e cercando di stemperare la pressione che subisce
in modo costante attraverso dosi sempre maggiori di buon senso che vanno a sostituire
l’effetto degli stupefacenti. Solo quando incomincerà a guardare alla violenza subita
senza i filtri dell’ironica inversione retorica, allora Patrick riuscirà finalmente a separarsi



dal  mondo  familiare  e  dall’alta  società,  riconoscendone  il  meschino  putridume  e
l’inevitabile fine.

Come la lotta per l’emancipazione di Patrick è segnata dal confronto con complessi
meccanismi sociali insieme a quelli intimi, così l’indagine giornalistica di Camille non
svela  solo  un  oscuro  segreto  familiare,  ma  indaga  profondi  rapporti  di  forza,
distinzioni di classe, razza e genere indissolubili dal vissuto personale. Wind Gap funge
da  metonimia  per  un’America  che  si  nutre  di  miti  violenti  e  nefasti,  come  la
sacralizzazione del passato schiavista e della resistenza dei Confederati, tenuta in piedi
da  una  lotta  senza  quartiere  per  la  selezione  della  classe  dirigente,  perfettamente
incarnata  dalla  “magnanima”  e  onnipresente  Adora,  pronta  a  tutto  pur  di  essere
riconosciuta come centro e vertice della società. Ai non-Wasp, primi sospettati degli
omicidi, spetta la marginalità, il mero apparire sullo sfondo, e l’essere esclusi/espulsi in
quanto ultimo anello della catena alimentare. Su Camille, quindi, poggia il fardello di
aver scelto di essere una fuori casta pur appartenendo all’aristocrazia locale, di rifiutare
i meccanismi di dipendenza e riconoscimento sui quali si costruisce la comunità, e di
cercare disperatamente un altrove da esso.

Al centro degli efferati delitti attorno ai quali ruota la storia non vi sono perversioni
particolarmente  elaborate,  terrificanti  personalità  omicide  di  cui  tracciare  il
disturbante vissuto psichico, come nei classici meccanismi del thriller, ma desiderio di
approvazione, voglia di sopraffazione, una violenza generalizzata da distribuire, a vari
livelli, sull’intero corpo sociale. Se l’emancipazione di Camille non giunge ad una piena
completezza,  è  a  causa  del  suo  ostinato  desiderio  di  redenzione  dalle  colpe  che
l’affliggono  e  che  concentra  la  sua  lotta  unicamente  contro  la  figura  materna,
impedendole di vedere le diramazioni di una sete di sangue collettiva.

Questi  elementi,  fra  i  tanti  aspetti  di  due  serie  estremamente  dense  di  senso  e
complessità stilistica, delineano la possibilità di una terapia televisiva, catartica nella
sua  capacità  di  dare  corpo  e  moto  a  soggetti  e  meccanismi  sociali,  coinvolgendo
spettatrici/tori nell’analizzare e confrontarsi con interi sistemi morali, con gli spazi di
vita, le forme di esclusione e inclusione che essi definiscono. La terapia seriale, come
insegnano Camille e Patrick, non può mai essere solo un’analisi della vita individuale,
ma deve connettersi intimamente ad uno studio sui modi dell’esistenza collettiva. Così
facendo potremo riconoscere nella forma espressiva della serie un vero strumento di
indagine e sperimentazione etica piuttosto che un mero consolatorio palliativo alle
passioni tristi del nostro tempo.
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