FATR

i

SERIALITA

La serie tv come terapia collettiva

Trauma e memoria incarnata in Sharp Objects e Patrick Melrose.

di Francesco Sticchi— 24 Settembre 2018

Sarebbe veramente singolare, e forse addirittura grottesco, sostenere che le serie tv
possano ormai sostituire la psicoterapia nella cultura contemporanea, e che lo schermo
del computer/televisore si ponga come spazio privilegiato per la formazione/cura dei
soggetti. Certo e, d’altro canto, che le recenti evoluzioni della televisione seriale
indichino un crescente interesse verso la costruzione di personaggi dal comportamento
disturbante e molteplice, e una tensione all'osservazione e descrizione di come tali
psicologie si dipanino nel corso di eventi complessi e di lunga durata, aiutati, pertanto,
dalla struttura cronologica della serie. In un certo senso si potrebbe dire che alcune
serie tv fungano da terapia per i propri protagonisti, la cui personalita viene ricostruita
seduta dopo seduta nel corso dei vari episodi.

Due serie recenti sembrano cogliere perfettamente questa direzione estetica ed etica
della quality TV contemporanea: Patrick Melrose e Sharp Objects, rispettivamente
prodotte da Showtime e HBO. La prima serie, tratta dal romanzo semi-autobiografico
omonimo di Edwar St. Aubin, racconta circa vent'anni della vita del protagonista,
interpretato da Benedict Cumberbatch. La narrazione ci conduce lungo il doloroso
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percorso di crescita e affermazione di Patrick, rampollo della decadente borghesia
britannica, afflitto dai demoni della violenza paterna che hanno segnato la sua infanzia
insieme ad una negligente cura materna. Sharp Objects e I'adattamento televisivo del
primo romanzo di Gillian Flynn, nota anche per Gone Girl, e accompagna Camille Preaker
(Amy Adams), reporter dal passato tormentato, nella sua indagine su omicidi di giovani
donne avvenuti a Wind Gap, piccola comunita del Midwest e sua citta natale. In
entrambi i casi ci troviamo di fronte a personaggi fortemente influenzati da
dipendenze. Patrick abusa di eroina, cocaina, e di ogni altra sostanza lo distanzi dai
propri ricordi e lo costringa in un incessante stato di emergenza psicotropa. Camille,
invece, dosa il suo eccesso alcolico in base ad esigenze anestetiche, allenta il dolore e
la tensione, recuperando una sottile lucidita proprio attraverso I'annebbiamento degli
altri sensi.

Camille e Patrick sono personaggi spaccati, feriti, tagliati, tormentati da memorie
insostenibili e irraccontabili, che vengono presentate solo per ellissi e come oscene
omissioni. Un altro fondamentale aspetto che liaccomuna € la corporeita dei ricordi e
dei traumi. La memoria non & affatto “intima”, € resa esplicita (o intimamente pubblica
direbbe Giuliana Bruno) dai segni sui loro corpi, dalle tracce indelebili e continuamente
esposte che i traumiincidono al loro passaggio. Il corpo di Patrick oscilla fra uno stato
febbrile e la completa catatonia, si contorce, agita continuamente gli arti, rifiuta la stasi
cercando di evitare se stesso, oppure attende, immobile, che qualcosa accada al di la
della sua capacita di agire e che il passato lo superi e gli lasci la possibilita di pensare un
futuro, pur allo stesso impedendosi di dimenticare.

In tal senso il suo abuso di eroina & anche legato al desiderio di micro-torture, di
continue iniezioni che scalfiscano la parete corporale in modo tale non solo da
permettere alla sostanza di circolare, ma anche ad una parte di sé di essere risucchiata
ed espulsa; Patrick ammette ironicamente di non capire chi usa droghe sintetiche, non
ha senso per lui drogarsi senza essere dipendenti, ovvero cercando un‘esperienza
indolore e poco invasiva. Quello di Camille, invece, € un corpo tatuato, inciso dalle ferite
auto-inflitte che emergono come colpe: Svuotata, Perversa, Sbagliata, Persa, Perfida
sono solo alcune delle parole di cui si fa testimone vivente; servono come monito per
coloro che osano avvicinarsi a lei e, allo stesso tempo, sono vere e proprie sentenze su
cui poggia la percezione che Camille ha di se stessa, ricordandole errori e mancanze,
soprattutto quella di non aver salvato la sorella Marian.

Dopotutto, come sosteneva Nietzsche, se il corpo esiste € esattamente per questo, per

essere scolpito da colpe, per tenere conto di crediti e debiti (“il corpo registra tutto
dice Adora, madre di Camille). E il corpo l'unico vero oggetto e soggetto della morale e
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della legge, come mostrato da Kafka nel celebre racconto Nella colonia penale, o come
aveva compreso lo Shylock di Shakespeare, chiedendo libbre di carne in risarcimento di
debiti. Ed e infatti solo attraverso il divenire dei corpi sovraesposti, quasi
ossessivamente presenti, di Camille e Patrick che esperiamo la possibilita di una
catarsi, di un rinnovamento e di una “cura” del sé.

Ma se il trauma e la memoria dei personaggi rinviano ad un’esteriorita e ad una
relazionalita al di fuori di una chiusa e atomizzata intimita, i loro corpi parlano anche di
qualcosa che esiste oltre il puro evento personale o il chiuso teatro nevrotico familiare.
Il trauma e la memoria dei due protagonisti sono oggetti sociali, testimoni di leggi, di
“abiti” e rapporti di forza collettivi da cui dipendono, vengono segnati, e con cui
spesso si confrontano in modo conflittuale.

Trovare la propria autonomia per Patrick non significa solo liberarsi dagli incubi della
memoria familiare, e affermarsi attraverso un edipico rifiuto della supposta autorita
genitoriale, ma lanciare un j'accuse contro l'intera classe sociale a cui appartiene. Se vi
e una decostruzione dellimmagine tirannica del padre e della madre, infatti, questa
non puo avvenire se non prendendo in considerazione il sistema valoriale e
comportamentale di cui essi si fanno portavoce. L'ironia e il wit sembrano
paradossalmente i veri bersagli della battaglia di Patrick, gli aspetti dell’habitus
borghese che riceve con maggior violenza e da cui € piu strettamente determinato.

Cosa sono l'ironia e il famoso buon senso britannico se non gli strumenti attraverso i
quali i conflitti vengono stemperati, impedendone la comparsa in superficie e il loro
divenire trasformativo e sovversivo? Il padre di Patrick, David, i suoi amici e familiari
non fanno altro che usare il sarcasmo e le battute di spirito per affermare distinzioni
sociali, per dimostrare I'immutabilita dell'ordine gerarchico, per annichilire e umiliare
avversari di classe e genere e, allo stesso tempo, per celare la crudele brutalita del loro
dominio. Il celebre wit, varicordato, & anche I'arma della competizione e dell'arrivismo
sociale, come ben dimostrava il Barry Lyndon di Thackeray/Kubrick, € il grimaldello con
il quale il soggetto “illuminato” della modernita si afferma accumulando carcasse
intorno a sé, divenendo cosi pienamente individuo, atomo realizzato in un cosmo vuoto.

Patrick riconosce perfettamente la violenza e la struttura di potere celate dallo
humour, partecipa disgustato a cene ed eventi mondani, provando inizialmente
anch’egli a sopravvivere ironizzando e cercando di stemperare la pressione che subisce
in modo costante attraverso dosi sempre maggiori di buon senso che vanno a sostituire
I'effetto degli stupefacenti. Solo quando incomincera a guardare alla violenza subita
senza i filtri dellironica inversione retorica, allora Patrick riuscira finalmente a separarsi
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dal mondo familiare e dall'alta societa, riconoscendone il meschino putridume e
linevitabile fine.

Come la lotta per 'emancipazione di Patrick € segnata dal confronto con complessi
meccanismi sociali insieme a quelli intimi, cosi I'indagine giornalistica di Camille non
svela solo un oscuro segreto familiare, ma indaga profondi rapporti di forza,
distinzioni di classe, razza e genere indissolubili dal vissuto personale. Wind Gap funge
da metonimia per un‘America che si nutre di miti violenti e nefasti, come la
sacralizzazione del passato schiavista e della resistenza dei Confederati, tenuta in piedi
da una lotta senza quartiere per la selezione della classe dirigente, perfettamente
incarnata dalla “magnanima” e onnipresente Adora, pronta a tutto pur di essere
riconosciuta come centro e vertice della societa. Ai non-Wasp, primi sospettati degli
omicidi, spetta la marginalita, il mero apparire sullo sfondo, e I'essere esclusi/espulsi in
quanto ultimo anello della catena alimentare. Su Camille, quindi, poggia il fardello di
aver scelto di essere una fuori casta pur appartenendo all'aristocrazia locale, di rifiutare
i meccanismi di dipendenza e riconoscimento sui quali si costruisce la comunita, e di
cercare disperatamente un altrove da esso.

Al centro degli efferati delitti attorno ai quali ruota la storia non vi sono perversioni
particolarmente elaborate, terrificanti personalita omicide di cui tracciare il
disturbante vissuto psichico, come nei classici meccanismi del thriller, ma desiderio di
approvazione, voglia di sopraffazione, una violenza generalizzata da distribuire, a vari
livelli, sull'intero corpo sociale. Se 'emancipazione di Camille non giunge ad una piena
completezza, € a causa del suo ostinato desiderio di redenzione dalle colpe che
I'affliggono e che concentra la sua lotta unicamente contro la figura materna,
impedendole di vedere le diramazioni di una sete di sangue collettiva.

Questi elementi, fra i tanti aspetti di due serie estremamente dense di senso e
complessita stilistica, delineano la possibilita di una terapia televisiva, catartica nella
sua capacita di dare corpo e moto a soggetti e meccanismi sociali, coinvolgendo
spettatrici/tori nell'analizzare e confrontarsi con interi sistemi morali, con gli spazi di
vita, le forme di esclusione e inclusione che essi definiscono. La terapia seriale, come
insegnano Camille e Patrick, non puo mai essere solo un’analisi della vita individuale,
ma deve connettersi intimamente ad uno studio sui modi dell'esistenza collettiva. Cosi
facendo potremo riconoscere nella forma espressiva della serie un vero strumento di
indagine e sperimentazione etica piuttosto che un mero consolatorio palliativo alle
passioni tristi del nostro tempo.
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