
SERIALITÀ

La serie fuori di sé
Westworld - Dove tutto è concesso. 
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“Tu  non  sei  reale”,  dice  il  piccolo  visitatore  a  Dolores  durante  il  primo  episodio  di
Westworld, la serie di HBO ideata e scritta da Jonathan Nolan e Lisa Joy. Nell’innocente
tentativo  di  verità  del  bambino  e  nello  sguardo  disorientato  della  protagonista,  si
concentra, già nelle prime sequenze, quello che, sotto molti punti di vista, può essere
considerato il tema principale della serie.

Westworld è un parco a tema western, popolato da androidi che sono percettivamente
indistinguibili dagli umani. Il loro comportamento viene determinato da molteplici linee
narrative che si intrecciano; i visitatori possono interagire e giocare un ruolo in queste
vicende pre-configurate, oppure scegliere di vagare attraverso il parco alla ricerca di
nuovi e inesplorati territori. Ciò che caratterizza la relazione uomo-robot è il fatto che
gli uomini possono ammazzare gli androidi – i quali verranno aggiustati e riprogrammati
per ricominciare sempre daccapo il loro ciclo vitale – ma non viceversa. La dinamica di
questa relazione sembra attivare un processo di reciproco adattamento: i  visitatori
perdono i loro tratti più culturalmente umani (la morale o la pietà, ad esempio), mentre i
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robot, programmati per rivivere continuamente la propria vita, e soprattutto la propria
morte, cominciano a mettere in questione la loro stessa esistenza.

Se le emozioni, le passioni, i sentimenti possono essere gestiti da un programma, la
possibilità per gli androidi di ricordare la propria vita passata diventa l’elemento che fa
saltare ogni calcolo, avviando l’incerto processo di trasformazione degli  androidi in
umani, o meglio il processo che porterà alla totale indiscernibilità degli uni dagli altri.
Questo,  del  resto,  sembra  essere  l’obiettivo  del  genio-inventore  del  parco  (il  dott.
Robert  Ford,  intrepretato  da  Anthony  Hopkins):  trovare  un  programma  che  possa
stimolare il ricordo e l’autocoscienza dell’androide a tal punto da farlo non più “sembrare
reale”, ma diventare tale, con tutte le conseguenze imprevedibili e drammatiche che
esso comporta (vedi il finale di stagione). E non è un caso che l’unico androide che per
lungo tempo lo spettatore crede “reale” sia Bernard, il robot-assistente (clone di Arnold,
l’altro fondatore di Westworld morto in circostanze sospette) tormentato dal ricordo,
costruito ad hoc da Ford, della morte del figlio.

Sotto questo profilo, dunque, Westworld si inserisce in un’ampia tradizione di science
fiction  – è basato sull’omonimo film del 1973 di Michael Crichton – in cui si indaga il
rapporto  tra  uomo  e  tecnologia,  lavorando  sull’idea,  enfatizzata  e  portata  alle  più
estreme  conseguenze,  che  il  dispositivo  tecnologico  sia  dotato  di  una  propria
agentività, che diventa “umana” nel momento in cui si trasforma in auto-riflessività. Lo
sfasamento temporale (e culturale) che separa il mondo dei custodi-programmatori (un
futuro relativamente a noi vicino) e quello del parco in cui si immergono i visitatori (il
tempo del Far West) enfatizza ancor di più le caratteristiche specifiche delle nuove
tecnologie.  In  una  forma  rimediata  dell’immaginario  west  alla  Sergio  Leone,  un
convoglio  ferroviario  permette  l’accesso  al  parco,  mentre  un  piano  meccanico
riproduce, non le arie di Morricone, bensì i brani alieni e malinconici dei Radiohead.

Alla tecnica meccanizzata corrisponde il più evoluto esempio di androide, programmato
per vivere nel passato del Far West e, allo stesso tempo, per relazionarsi con degli
esseri umani proiettati verso il futuro. Ma questo è solo il primo, ed esplicito, gioco sul
tempo  che la  serie  ci  presenta.  Ad un certo punto della  stagione e  con non poco
sconcerto, lo spettatore si accorge, infatti, che i piani temporali su cui si sviluppa la
narrazione sono molteplici e che la storia che si sta svolgendo, apparentemente nel
presente, fa parte dei ricordi del passato sollecitati, ma mai pienamente coscienti, degli
androidi. Il gioco sul tempo che opera la serie diventa il vero protagonista e si incarna
nel personaggio di William/Man in Black (gli androidi, del resto, non invecchiano), che
diventa il corpo attraverso cui cogliere quel processo di reciproco adattamento che la



serie tematizza.

Giunto nel West, animato dalle migliori intenzioni (si rifiuta di ammazzare gli androidi e
pensa  di  poter  salvare  Dolores,  di  cui  coglie  il  potenziale  umano),  William  tornerà
periodicamente nel parco per oltre trent’anni, ossessionato dalla ricerca di un labirinto,
all’interno del quale viene custodito un mistero, il segreto del parco. Di questa storia noi
vediamo quelli che apparentemente sembrano essere l’inizio e la fine, ovvero il primo
soggiorno  di  William  nel  parco  e  la  sua  ultima  visita  e  tutta  la  narrazione  mira  a
sollecitare  lo  spettatore  nella  ricostruzione  di  ciò  che  è  accaduto  nel  mezzo,
disseminando indizi  che sta  a  lui  cogliere e  mettere insieme,  montare.  Westworld,
allora,  sembra  esplicitare  ed  estremizzare  due  aspetti  specifici  e  fondamentali  del
dispositivo seriale.

Il primo è quello di aprire una diversa temporalità, frammentata e dilatata, rispetto al
tempo tradizionalmente circoscritto e compatto del film, sia in termini di durata che di
parabola narrativa rappresentata. Tuttavia, se per lungo tempo la serie è stata il luogo di
una  rinnovata  forma  di  linearità  narrativa,  ora  lo  spettatore  viene  immerso
in un’articolazione temporale in cui manca un’esplicita direzione vettoriale; in questo
senso, la serie di Nolan – lo sceneggiatore di Memento (2000), è bene ricordarlo – coglie
quello che sembra essere un potenziale intrinseco del dispositivo seriale e che può
essere rintracciato anche in altri prodotti; basti citare il caso di This is Us (2016), serie di
altro tenore narrativo,  basata,  però,  essenzialmente sull’idea della compenetrazione
narrativa di diversi piani temporali. Tuttavia, se in una serie come This is Us, il gioco sul
tempo  mira  a  mettere  in  chiaro  gli  eventi  che  continuano  a  trovare  una  propria
sensatezza  all’interno  narrazione,  in  Westworld  il  rapporto  tra  passato  e  presente,
continuamente  rinnovato,  ma  mai  risolto,  fa  saltare  completamente  il  piano  del
racconto, lasciando allo spettatore ben poche certezze narrative a cui appigliarsi.

Questo spaesante gioco sul  tempo,  chiama,  così,  in  causa,  il  secondo aspetto che
caratterizza le serie tv, ovvero la loro naturale predisposizione ad uscire fuori di sé, ad
aprirsi e a vivere nel mondo del web, dove gli spettatori si incontrano e in qualche modo
vivificano il  racconto,  “aumentandolo”  con la  propria  interattività.  Proseguendo una
linea segnata già da Game of Thrones (2011), anche Westworld vive delle interpretazioni,
dei dettagli scoperti dai suoi spettatori e delle teorie condivise nella rete che, come la
coscienza del lettore nella teoria di Iser (1987), diventa il correlato del testo seriale: una
coscienza aumentata e partecipativa, il luogo in cui si formano quelle “configurazioni di
senso”  che  nel  prosieguo  della  visione  possono  essere  confermate  o  disattese,
producendo  così  una  riconfigurazione  sistemica  dell’intera  opera.  La  serie  esce
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continuamente  fuori  di  sé;  il  futuro  e  l’efficacia  di  Westworld  si  giocheranno  sulla
capacità di saper bilanciare questa dinamica tra il dentro e il fuori, di essere in grado di
riportare ogni volta lo spettatore all’interno della narrazione.
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