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La serie accademica
Mindhunter di David Fincher. 
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Nell’epoca della Peak Tv e dell’affollamento di contenuti seriali su diverse piattaforme, a
loro volta differenti per formato, durata, consumo, Mindhunter fa parte di un gruppo di
serie  che  potremmo  definire  accademiche.  Ovviamente  usiamo  questo  termine  in
maniera neutra, non peggiorativa, e anzi legata nel profondo a una dimensione della
ricerca e degli interessi scientifici e umanistici.

I  lavori  di  Jill  Soloway,  per  esempio,  hanno  una  evidente  dimensione  accademica,
poiché drammatizzano e narrativizzano preoccupazioni da dipartimenti di gender e
queer studies americani, pur senza nominarli esplicitamente. Sia il più noto e longevo
Transparent  sia  I  Love  Dick  hanno  esibito  questioni  come  la  rappresentazione
dell’intersessualità, la discussione e cittadinanza estetica delle forme transitorie del
corpo,  il  continuo rimodellarsi  delle  comunità  intellettuali  di  fronte ai  cambiamenti
sessuali delle persone care, le crisi e i conflitti portati dall’argomento anche dentro le
comunità LGBT. Nel caso di I Love Dick, poi, pur circondati da personaggi secondari gay
e  queer,  i  protagonisti  costruiscono  e  decostruiscono  in  maniera  fantasmatica,
psicanalitica, gli immaginari eterosessuali, rinegoziando ancora una volta mascolinità e
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femminilità in un contesto popolato da docenti  universitari  e artisti  concettuali.  Lo
stesso si potrebbe dire – a gradi diversi su cui non ci soffermiamo (dalla storia della
medicina alle autorappresentazioni etniche passando per la crisi del post-femminismo)
– di The Handmaid’s Tale o The Knick ma anche di serie tinte di commedia come Easy,
Dear White People o Master of None.

La  serie  diretta  per  ben  quattro  episodi  su  dieci  da  David  Fincher  porta  questo
concetto  (prodotti  televisivi  che  sono  aggiornati  sul  dibattito  accademico
statunitense) a nuovi livelli. Anzitutto, la vicenda narrata inscrive la dimensione della
ricerca nel soggetto stesso: è la storia di un giovane agente FBI che alla fine degli anni
Settanta  convince  un  riottoso  e  più  anziano  collega  a  imbarcarsi  in  una  serie  di
interviste  sul  campo  a  serial  killer  detenuti,  coinvolgendo  anche  una  docente
universitaria di sociologia comportamentale. La figura della studiosa è modellata su
Ann Wolbert  Burgess,  pioniera degli  studi  sui  traumi post-stupro e dei  trattamenti
legati agli abusi, effettivamente coinvolta negli anni ottanta in ricerche con l’FBI per la
profilazione  dei  killer,  quasi  sempre  figure  abusate  e  traumatizzate  o  fortemente
anempatiche.

L’interesse di Mindhunter per il panorama seriale contemporaneo è la scelta radicale
di legare la detection, o le forme di azione narrativa, ad esclusivi confronti verbali. Non
solo  le  interviste  ai  serial  killer  in  prigione  rappresentano  il  cuore  del  racconto,
sostituendo di fatto gli elementi di suspense o di tensione altrove previsti, ma i risultati
di  de-briefing  vengono  discussi  dal  team  di  ricercatori  di  fronte  allo  spettatore,
annegando il ritmo in una continua successione di confronti accademici. Anche nel plot
sulla  vita  privata  del  protagonista,  non  c’è  tregua:  la  fidanzata  dell’agente  è
un’appassionata studentessa di sociologia, che cita Durkheim e Goffman con estrema
disinvoltura e spinge il compagno sempre più verso una rete di conoscenze scientifiche
e non legate alla pura dimensione foucaultiana del controllo e della punizione.

La scommessa di Fincher e degli showrunner è dunque trasformare questa materia in
qualcosa di affrontabile dagli appassionati di serie e che non frustri, nella sua lentezza
esibita, le leggi del binge watching.  Su questo versante, la fretta con cui il  giovane
agente cerca di sfruttare le conoscenze acquisite a ricerca ancora in corso (facendo
infuriare la docente) per risolvere casi in atto di probabili serial killer, serve a costruire
alcune trame orizzontali di detection più tradizionale.

Ma ci sono ancora due aspetti a rendere Mindhunter una delle serie più importanti di
questi anni. L’ambientazione nella seconda parte degli anni settanta fa sì che si ricorra,
oltre  che  a  una  archeologia  dei  media  analogici  e  a  una  ricostruzione  socio-
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antropologica  magari  prevedibili,  anche  a  un  diretto  coinvolgimento  delle
trasformazioni culturali e sociali del periodo nell’orizzonte di sapere dei personaggi.
Tutto, dunque, comprese forse alcune delle pulsioni più distruttive degli assassini, tiene
conto e deriva dalle discontinuità di immaginario e delle profonde modificazioni in atto,
il femminismo sopra a tutto. Dimensione, questa, che entra anche nei delicati rapporti
tra la studiosa, e il mondo degli agenti, tutti maschi.

Il  secondo  aspetto  da  citare  riguarda  più  che  altro  i  temi  dell’autorialità
cinematografica giocata in campo seriale e televisivo. Fincher sembra suggerire, in
termini stilistici, fotografici e storici, una connessione diretta con Zodiac (2007), forse il
più sottostimato dei suoi film (un’opera accademica, a sua volta). Se Zodiac è il modello,
i primi due episodi ne sono al tempo stesso derivazione e pattern prototipico per le altre
puntate,  dirette  da  altri  registi  (fino  al  gran  finale,  nuovamente  sotto  le  redini  di
Fincher). Questo rapporto di continua gemmazione strutturale ed estetica delle forme
seriali è forse il modo giusto per comprendere come funzionano le operazioni di senso
tra cinema e serialità,  purtroppo affrontate in questi  anni solo per accapigliarsi  sul
primato estetico dell’uno o dell’altra.

Mindhunter dunque funziona come un campo di forze apparentemente centripeto, che
libera però un numero sorprendente di concetti e suggestioni in direzioni opposte, da
quelle  disciplinari  a  quelle  testuali,  da  quelle  mediali  ad  altre  di  tipo  sintomatico,
lasciandoci arricchiti e attraversati da una sana inquietudine.
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