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La sepoltura dell’Impero
L'arpa birmana di Kon Ichikawa.

di Daniele D'Orsi — 8 Aprile 2024

«Rossi come il sangue sono i monti e le terre della Birmania». Si potrebbe partire da
questa didascalia, posta da Kon Ichikawa in apertura e in chiusura del film, per iniziare
ad indagare la natura (politica, semantica, culturale) del viaggio verso la spiritualità – o
la redenzione – che il cineasta ci presenta lungo tutto il corso de L’arpa birmana.

Perché l’opera firmata nel ’56 dal celebre regista giapponese  – a sua volta adattata
dall’omonimo romanzo di Michio Takeyama – è sì un’esplorazione della fede buddhista da
parte di un ex soldato nipponico, e degli insegnamenti che tale dottrina purificatoria
rivela agli occhi del non-consacrato: ma soprattutto è da intendere come un’analisi,
declinata in termini poetici, delle logiche imperialiste che hanno governato il pensiero
giapponese nei  primi  vent’anni  dell’Era Shōwa,  portando così  la  nazione –  e  i  suoi
“ignari” cittadini – a credere ciecamente nella supremazia etnica del nihonjin (il popolo
dell’arcipelago nipponico) e nei diritti all’espansionismo militare esercitati dall’Impero
del Sol Levante fino al termine del secondo conflitto mondiale.

Un’indagine che parte dalla presa di coscienza del sangue versato dall’esercito nelle
terre, ora sempre più rosse, di un paese “incontaminato” come era la Birmania di metà
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Novecento,  filtrata  dal  punto  di  vista  di  uno  scontro-incontro  culturale.  L’arpa
birmana prende piede, appunto, nell’agosto del 1945, quando anche gli ultimi boati di
guerra erano stati neutralizzati dall’annuncio della resa del Giappone. Se però in patria il
popolo nipponico aveva potuto già iniziare a metabolizzare la ferita della sconfitta,
avendo assorbito – anche se non comprendendole del tutto – le parole di rassegnazione
con cui l’Imperatore Hirohito aveva comunicato radiofonicamente la capitolazione della
nazione, lo stesso non lo si  può affermare per le truppe imperialiste stazionate nei
diversi teatri del conflitto Indo-Pacifico.

Ciò che rivela la verità al piccolo battaglione del Capitano Inoue (Rentarō Mikuni) non è
l’annuncio  imperiale,  ma  una  canzone  pacifista,  cantata  dal  contingente  inglese  di
stanza in Birmania. All’udire le note di «Home, Sweet, Home» il comandante nipponico
sollecita immediatamente i suoi commilitoni a gettare le armi, in un misto di umiliazione
e tragico conforto: la guerra è finita, e seppur vinti, i giapponesi possono finalmente
anelare al ritorno in patria. Ma non tutti i battaglioni sono dello stesso avviso, proprio
perché,  non  avendo  ascoltato  le  parole  rivelatrici  di  Hirohito,  continuano  a
perseverare nella  ideologia suprematista su cui  così  strenuamente si  è  fondato il
militarismo  nipponico.  Per  disinnescare  le  ultime  istanze  belligeranti  dell’esercito
nipponico, gli inglesi costringono perciò il giovane soldato – nonché suonatore di arpa –
Mizushima (Shōji Yasui) a persuadere il  contingente ribelle a deporre le armi, in una
missione che culminerà in tragedia, e che metterà in moto il cammino di redenzione
(personale, e collettiva) del personaggio e del popolo di cui il ragazzo si fa testimone e
punto di rottura ideologico.

Quel che Ichikawa e la moglie Natto Wada – sceneggiatrice di lunga data dei film del
marito  –  ci  suggeriscono  attraverso  il  cammino  di  purificazione  di  un  giovane
giapponese che sveste i panni del soldato per indossare quelli “catartici” del monaco
buddhista, è il tentativo drammatico di riconquista della propria corporeità di uomo – e
forse anche di cittadino giapponese – da parte di Mizushima, soprattutto in faccia ai
malanni (e ai peccati) imperialisti in cui si è inabissata così a lungo la nazione. Ai tempi
della guerra, infatti, il corpo di un nipponico non apparteneva al singolo individuo, ma
all’Imperatore: e in quanto tale, la carne del cittadino si faceva veicolo ed espressione
dei codici militaristi che avevano portato il paese a colonizzare numerose popolazioni
asiatiche,  riversando  il  sangue  in  una  terra  precedentemente  incontaminata  come
quella birmana.

Ma nel paese dei “bonzi” tutto si muove all’insegna della spiritualità, dei dettami pacifisti
che dimorano in ogni pezzo di  terra,  in ogni singolo anfratto della nazione. E in un
territorio così irrorato della filosofia buddhista, dove la matrice umana – e quindi l’anima



degli individui – è intrinsecamente legata agli spazi simbolici e catartici dell’ambiente
naturale, i cadaveri dei “diavoli” giapponesi sono condannati a rimanere in superficie,
senza trovare una degna sepoltura. Ecco allora che Mizushima, fuggito fisicamente (e
metaforicamente)  dal  contingente  bellico  a  cui  apparteneva,  si  fa  carico  della
missione di seppellire tutti i corpi dei suoi commilitoni, in modo non solo da restituire
dignità a coloro che hanno sacrificato le proprie esistenze per una patria traviata e al
tempo stesso sede e culla dei loro natali: ma soprattutto al fine di tumulare, insieme ai
soldati,  anche  gli  ultimi  peccati  del  Giappone.  Mettendo  così  la  parola  fine  sulle
crudeltà di una guerra che ha neutralizzato, oltre alle vite di  milioni di  soldati,  ogni
istanza di umanismo e di rispetto reciproco tra popolazioni ed etnie differenti.

Il contatto con una realtà altra, più pura ed eminentemente edificante, diventa allora il
fulcro attorno a cui L’arpa birmana costruisce tutti i suoi linguaggi, che appaiono qui
tanto radicali quanto lancinanti proprio perché delineano, attraverso l’idillio del viaggio
spirituale, un conflitto lacerante in colui che è destinato, tragicamente, a compierlo. Qui
Mizushima vorrebbe tanto ricongiungersi con i suoi commilitoni, e ritrovare nel calore
dei compagni e del suo caro comandante quella complicità emotiva che può sollevarlo
dalle  struggenti  incombenze  del  suo  animo.  Eppure  l’ex  soldato  non  ha  alcuna
possibilità di rinunciare ad una missione che trascende il singolo individuo, e che si
carica, attraverso i  motivi dell’attraversamento spaziale, di connotazioni sempre più
simboliche  e  purificatorie.  Quello  a  cui  si  sta  volontariamente  sottoponendo  è  un
cammino di rivelazione incerto, frastagliato, che può giungere a compimento solo se
porta, chi lo compie, a mettere in discussione sé stesso e tutto ciò che lo connette ai
valori della nazione di cui è ora il tragico manifesto: un fenomeno da individuare anche
nell’obliterazione dei legami cameratistici tra commilitoni.

È proprio qui che il regista fa passare tutto lo spirito antimilitarista del racconto. Agli
occhi di Ichikawa, il contatto tra culture opposte funge da catalizzatore, per il “virginale”
Mizushima, della rivoluzione identitaria/valoriale a cui va inesorabilmente incontro il
soldato,  in un territorio che attiva nell’oppressore i  principi  stessi  della catarsi:  sia
umana,  che  appunto  ideologica.  E  più  il  ragazzo,  in  quanto  segno  e  frutto  delle
strategie belliche dell’Impero, si inoltra negli spazi “simbolici” della Birmania, più la
necessità di occultare il passato recente della nazione, attraverso la sepoltura dei suoi
“figli”, si fa cruciale ed emotivamente opprimente. E se il messaggio della resa è stato
precedentemente metabolizzato attraverso una canzone, non è un caso che la presa di
coscienza definitiva  del  suo ruolo  di  “becchino dell’Impero”  sia  mediato qui  da una
struggente sonata.

Riconosciuti gli arpeggi di Mizushima, il capitano Inoue si ritrova, insieme al suo piccolo



contingente, ad ascoltare estasiato la composizione dell’arpista. E nel momento in cui il
neo-monaco intona a distanza il “canto dell’addio”, ecco che i soldati iniziano a cantare
all’unisono sulle note del loro compagno, lasciando lo spettatore indifeso, vulnerabile,
impossibilitato a verbalizzare a parole un messaggio sì politico ma che Ichikawa veicola
attraverso la creazione di un’atmosfera straordinariamente sinestetica. I personaggi,
come gli spettatori, si ritrovano uniti in un canto pacifista, che oblitera ogni differenza
e  asimmetria  esperienziale,  sull’altare  di  un’unica,  e  lancinante  immagine  di
connessione  spirituale.  Dopo  questa  visione,  a  cui  poi  seguirà  la  lettera  con  cui
Mizushima renderà conto ai compagni delle sue scelte, non c’è più spazio per retrotopie
o idealizzazioni del passato imperialista. La nazione, ci sta dicendo qui Ichikawa, deve
seppellire definitivamente i suoi trascorsi belligeranti, se desidera individuare la via
del domani. Da trovare, chissà, anche nell’estasi di un canto collettivo. E nello spirito
fanciullesco che risveglia nei  cuori  di  chi  si  abbandona al  suo straziante,  e lenitivo
richiamo.

L’arpa birmana. Regia: Kon Ichikawa; sceneggiatura: Natto Wada;
fotografia: Minoru Yokohama; montaggio: Masanori Tsujii; interpreti: Shōji
Yasui, Rentarō Mikuni, Tatsuya Miyashi, Yūnosuke Itō, Taketoshi Naitō, Jun
Hamamur, Shunji Kasuga, Akira Nishimura, Hiroshi Tsuchikata, Tanie
Kitabayashi; produzione: Masayuki Takaki; origine: Giappone; durata: 116′;
anno: 1956.


