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USCENDO DAL CINEMA

La sepoltura dell'lmpero

L'arpa birmana di Kon Ichikawa.

di Daniele D'Orsi— 8 Aprile 2024

«Rossi come il sangue sono i monti e le terre della Birmania». Si potrebbe partire da
questa didascalia, posta da Kon Ichikawa in apertura e in chiusura del film, per iniziare
ad indagare la natura (politica, semantica, culturale) del viaggio verso la spiritualita - o
la redenzione - che il cineasta ci presenta lungo tutto il corso de L'arpa birmana.

Perché l'opera firmata nel ‘56 dal celebre regista giapponese - a sua volta adattata
dall'omonimo romanzo di Michio Takeyama - € si un‘esplorazione della fede buddhista da
parte di un ex soldato nipponico, e degli insegnamenti che tale dottrina purificatoria
rivela agli occhi del non-consacrato: ma soprattutto & da intendere come un’analisi,
declinata in termini poetici, delle logiche imperialiste che hanno governato il pensiero
giapponese nei primi vent’anni dell'Era Showa, portando cosi la nazione - e i suoi
“ignari” cittadini - a credere ciecamente nella supremazia etnica del nihonjin (il popolo
dell'arcipelago nipponico) e nei diritti all'espansionismo militare esercitati dall'lmpero
del Sol Levante fino al termine del secondo conflitto mondiale.

Un‘indagine che parte dalla presa di coscienza del sangue versato dall’'esercito nelle
terre, ora sempre piu rosse, di un paese “incontaminato” come era la Birmania di meta
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Novecento, filtrata dal punto di vista di uno scontro-incontro culturale. L’arpa
birmana prende piede, appunto, nell'agosto del 1945, quando anche gli ultimi boati di
guerra erano stati neutralizzati dall'annuncio della resa del Giappone. Se pero in patria il
popolo nipponico aveva potuto gia iniziare a metabolizzare la ferita della sconfitta,
avendo assorbito - anche se non comprendendole del tutto - le parole di rassegnazione
con cui I'lmperatore Hirohito aveva comunicato radiofonicamente la capitolazione della
nazione, lo stesso non lo si puo affermare per le truppe imperialiste stazionate nei
diversi teatri del conflitto Indo-Pacifico.

Cio che rivela la verita al piccolo battaglione del Capitano Inoue (Rentard Mikuni) non &
I'annuncio imperiale, ma una canzone pacifista, cantata dal contingente inglese di
stanza in Birmania. All'udire le note di «<Home, Sweet, Home» il comandante nipponico
sollecita immediatamente i suoi commilitoni a gettare le armi, in un misto di umiliazione
e tragico conforto: la guerra & finita, e seppur vinti, i giapponesi possono finalmente
anelare al ritorno in patria. Ma non tutti i battaglioni sono dello stesso avviso, proprio
perché, non avendo ascoltato le parole rivelatrici di Hirohito, continuano a
perseverare nella ideologia suprematista su cui cosi strenuamente si & fondato il
militarismo nipponico. Per disinnescare le ultime istanze belligeranti dell'esercito
nipponico, gli inglesi costringono percio il giovane soldato - nonché suonatore di arpa -
Mizushima (Shoji Yasui) a persuadere il contingente ribelle a deporre le armi, in una
missione che culminera in tragedia, e che mettera in moto il cammino di redenzione
(personale, e collettiva) del personaggio e del popolo di cui il ragazzo si fa testimone e
punto di rotturaideologico.

Quel che Ichikawa e la moglie Natto Wada - sceneggiatrice di lunga data dei film del
marito - ci suggeriscono attraverso il cammino di purificazione di un giovane
giapponese che sveste i panni del soldato per indossare quelli “catartici” del monaco
buddhista, e il tentativo drammatico di riconquista della propria corporeita diuomo -e
forse anche di cittadino giapponese - da parte di Mizushima, soprattutto in faccia ai
malanni (e ai peccati) imperialisti in cui si & inabissata cosi a lungo la nazione. Ai tempi
della guerra, infatti, il corpo di un nipponico non apparteneva al singolo individuo, ma
alllmperatore: e in quanto tale, la carne del cittadino si faceva veicolo ed espressione
dei codici militaristi che avevano portato il paese a colonizzare numerose popolazioni
asiatiche, riversando il sangue in una terra precedentemente incontaminata come
quella birmana.

Ma nel paese dei “bonzi” tutto si muove all'insegna della spiritualita, dei dettami pacifisti
che dimorano in ogni pezzo di terra, in ogni singolo anfratto della nazione. E in un
territorio cosiirrorato della filosofia buddhista, dove la matrice umana - e quindi I'anima
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degli individui - € intrinsecamente legata agli spazi simbolici e catartici dellambiente
naturale, i cadaveri dei “diavoli” giapponesi sono condannati a rimanere in superficie,
senza trovare una degna sepoltura. Ecco allora che Mizushima, fuggito fisicamente (e
metaforicamente) dal contingente bellico a cui apparteneva, si fa carico della
missione di seppellire tutti i corpi dei suoi commilitoni, in modo non solo da restituire
dignita a coloro che hanno sacrificato le proprie esistenze per una patria traviata e al
tempo stesso sede e culla dei loro natali: ma soprattutto al fine di tumulare, insieme ai
soldati, anche gli ultimi peccati del Giappone. Mettendo cosi la parola fine sulle
crudelta di una guerra che ha neutralizzato, oltre alle vite di milioni di soldati, ogni
istanza di umanismo e di rispetto reciproco tra popolazioni ed etnie differenti.

Il contatto con una realta altra, piu pura ed eminentemente edificante, diventa allora il
fulcro attorno a cui L'arpa birmana costruisce tutti i suoi linguaggi, che appaiono qui
tanto radicali quanto lancinanti proprio perché delineano, attraverso l'idillio del viaggio
spirituale, un conflitto lacerante in colui che & destinato, tragicamente, a compierlo. Qui
Mizushima vorrebbe tanto ricongiungersi con i suoi commilitoni, e ritrovare nel calore
dei compagni e del suo caro comandante quella complicita emotiva che puo sollevarlo
dalle struggenti incombenze del suo animo. Eppure I'ex soldato non ha alcuna
possibilita di rinunciare ad una missione che trascende il singolo individuo, e che si
carica, attraverso i motivi dell'attraversamento spaziale, di connotazioni sempre piu
simboliche e purificatorie. Quello a cui si sta volontariamente sottoponendo & un
cammino di rivelazione incerto, frastagliato, che puo giungere a compimento solo se
porta, chilo compie, a mettere in discussione sé stesso e tutto cio che lo connette ai
valori della nazione di cui é ora il tragico manifesto: un fenomeno da individuare anche
nell'obliterazione dei legami cameratistici tra commilitoni.

E proprio qui che il regista fa passare tutto lo spirito antimilitarista del racconto. Agli
occhi di Ichikawa, il contatto tra culture opposte funge da catalizzatore, peril “virginale”
Mizushima, della rivoluzione identitaria/valoriale a cui va inesorabilmente incontro il
soldato, in un territorio che attiva nell'oppressore i principi stessi della catarsi: sia
umana, che appunto ideologica. E piu il ragazzo, in quanto segno e frutto delle
strategie belliche dell'lmpero, si inoltra negli spazi “simbolici” della Birmania, piu la
necessita di occultare il passato recente della nazione, attraverso la sepoltura dei suoi
“figli”, si fa cruciale ed emotivamente opprimente. E se il messaggio della resa e stato
precedentemente metabolizzato attraverso una canzone, non € un caso che la presa di
coscienza definitiva del suo ruolo di “becchino dell'lmpero” sia mediato qui da una

struggente sonata.

Riconosciuti gli arpeggi di Mizushima, il capitano Inoue si ritrova, insieme al suo piccolo
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contingente, ad ascoltare estasiato la composizione dell'arpista. E nel momento in cui il
neo-monaco intona a distanza il “canto dell'addio”, ecco che i soldati iniziano a cantare
allunisono sulle note del loro compagno, lasciando lo spettatore indifeso, vulnerabile,
impossibilitato a verbalizzare a parole un messaggio si politico ma che Ichikawa veicola
attraverso la creazione di un‘atmosfera straordinariamente sinestetica. | personaggi,
come gli spettatori, si ritrovano uniti in un canto pacifista, che oblitera ogni differenza
e asimmetria esperienziale, sull'altare di un‘unica, e lancinante immagine di
connessione spirituale. Dopo questa visione, a cui poi sequira la lettera con cui
Mizushima rendera conto ai compagni delle sue scelte, non c’é piu spazio per retrotopie
o idealizzazioni del passato imperialista. La nazione, ci sta dicendo qui Ichikawa, deve
seppellire definitivamente i suoi trascorsi belligeranti, se desidera individuare la via
del domani. Da trovare, chissa, anche nell'estasi di un canto collettivo. E nello spirito
fanciullesco che risveglia nei cuori di chi si abbandona al suo straziante, e lenitivo
richiamo.

L'arpa birmana. Regia: Kon Ichikawa; sceneggiatura: Natto Wada;
fotografia: Minoru Yokohama; montaggio: Masanori Tsujii; interpreti: Shoji
Yasui, Rentard Mikuni, Tatsuya Miyashi, Yanosuke Itd, Taketoshi Naito, Jun
Hamamur, Shunji Kasuga, Akira Nishimura, Hiroshi Tsuchikata, Tanie
Kitabayashi; produzione: Masayuki Takaki; origine: Giappone; durata: 116" ;
anno: 1956.




