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La seconda metà della Carrà
In omaggio a Raffaella Carrà.
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Tra le decine e decine di fotografie di Raffaella Carrà che in questi giorni di ricordi e
celebrazioni hanno tappezzato le pagine di ogni giornale, che hanno occupato le
bacheche di ogni social, che sono state stampate o proiettate in formato gigante sulle
tante sedi e studi della Rai, una credo sia particolarmente significativa. La conduttrice è
seduta su una poltrona rossa dai braccioli bianchi, in quello che sembra essere un
salotto: sullo sfondo ci sono gli scaffali di un mobile, con libri sparsi e altri oggetti.
Vestita di jeans, caschetto biondo di ordinanza, ha in mano una macchina fotografica e
guarda di lato. Accanto a lei, ecco un’altra Raffaella, a occupare lo schermo di un grande
televisore a tubo catodico, con le luci e gli abiti di scena, alle prese con una performance
che la foto cristallizza in un istante di fiero sguardo in macchina. Una sola immagine
racchiude tante cose insieme. Il bianco e nero dello spettacolo televisivo e il colore
dello spazio reale. La ribalta dell’entertainment e un retroscena comunque anch’esso
tutt’altro che ingenuo, consapevolmente mediato. L’emissione della tv, bagliore che
emana dal monitor, che mcluhanianamente si tatua sul corpo della spettatrice illustre.
Ma anche, e forse soprattutto, la continua compresenza della Carrà icona, della
performer di eccezionale valore, e di una Raffaella più alla mano, alla portata di tutti,
inserita con naturalezza nei ritmi, nelle pratiche e nelle abitudini del quotidiano. Quasi
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da subito, non c’è stata una senza l’altra. E l’una e l’altra si sono intrecciate e rafforzate a
vicenda, in un gioco di specchi lungo una carriera.

Com’è giusto, com’è naturale, i talk e i programmi di archivio, i frammenti condivisi
online e le memorie di ciascuno si sono concentrati sulle parti eccezionali di un
percorso eccezionale, dando risalto a specifici sketch, canzoni, coreografie, ospitate,
successi, scandali: ai momenti da Teche, alle fratture che almeno per un attimo paiono
bloccare lo scorrere incessante del flusso televisivo. Il tuca tuca con Alberto Sordi, il
famigerato incontro con Roberto Benigni, “Tanti auguri”, “Fiesta”, per sfiorare appena la
superficie delle centinaia di “numeri” accumulati in cinquant’anni. Accanto ai picchi,
però, la televisione è anche il basso continuo di migliaia di ore di trasmissione, la
costante presenza in onda, la capacità di occupare spazi vuoti e diventare parte
scontata del paesaggio. C’è il punto ma anche la linea, c’è lo sprint ma anche la
maratona, c’è l’evento ma anche la replica fatta di tante piccole variazioni in uno
schema sempre uguale. Ed è anche su questo secondo versante, non solo sul primo,
che si sono costruite negli anni la fama, la fortuna, la pervasività di Raffaella Carrà: una
star infinita ed eterna così come pressoché infinita ed eterna è stata la sua presenza in
video.

Tale duplicità è stata messa a tema dagli osservatori più acuti: Fabio Fazio che in un suo
incontro di Che tempo che fa individua nella showgirl “l’estremo del bianco e nero e
l’estremo del colore”; Maria De Filippi che chiacchierando con la conduttrice, da
intervistata nella puntata di A raccontare comincia tu, riflette su come lei sia chiamata
dalla gente sia “Raffaella” sia “la Carrà”, vicina e distante, capace e familiare insieme; o
ancora Walter Siti, che nel suo ricordo su Domani descrive «un personaggio anfibio»,
allo stesso tempo «familiare nel luccichio, intoccabile nella familiarità».

Nella sua celebre Fenomenologia di Mike Bongiorno Umberto Eco aveva tratteggiato una
figura a una sola dimensione, ma se dovessimo abbozzare una simile impresa per la
conduttrice (Fenomenologia di Raffaella Carrà è stata già in realtà una parte della
mostra che l’artista Francesco Vezzoli aveva dedicato alla Rai degli anni Settanta, in
Fondazione Prada a Milano) saremmo costretti a confrontarci con una versione di
celebrità tv ben più stratificata e molteplice. Le personalità televisive sono sempre
distanti dai divi del cinema e dalle star della popular music, fondano su basi diverse il
loro dialogo con spettatori e fan miscelando sempre alterità e prossimità. E Raffaella
Carrà è l’esempio perfetto di questa miscela, capace di far precipitare l’avanguardia nel
quotidiano, fatta allo stesso tempo (e in parti uguali) di talento ed eccezionalità, di
dedizione, fatica e serietà, e ancora di familiarità, sincerità e vicinanza.



In questa chiave, più attenta alla continuità che agli scossoni, possiamo interpretare il
percorso di Raffaella Carrà come una lenta, progressiva scoperta – da parte
dell’artista, da parte della televisione stessa – della forza, della potenza, della
persistenza di quello che si ripete, del suo essere seriale. Il successo della coppia
formata da Carrà e Corrado li porta per la prima volta a rifare l’esperienza di
Canzonissima, a occupare più tempo e più stagioni sullo schermo in un periodo in cui la
regola era di cambiare spesso, di concedere con moderazione i pochi slot disponibili, di
fermare anche i titoli dal successo maggiore. Nella stracitata e fondamentale (e
stracitata perché fondamentale) puntata di Milleluci del 6 aprile 1974, piccola storia
buffa e avventurosa di una tv che celebrava i suoi vent’anni, l’esibizione di totale bravura
con Mina e le gemelle Kessler o l’allucinazione di una coreografia del futuro sul
“Prisencolinensinainciusol” di Adriano Celentano hanno finito per lasciare sullo sfondo
un altro gioiello, sintesi del percorso compiuto dal medium fin lì e strepitosa
anticipazione (quella sì, davvero sul futuro) dei chroma-key degli anni ottanta: in questo
numero, Raffaella Carrà entra nel televisore e balla sul cartello di inizio trasmissioni
della Rai, sulle spalle dell’annunciatrice Nicoletta Orsomando, sulla sigla di Carosello e di
Tic Tac, in più sceneggiati in costume; scavalca le scritte dell’intervallo e
dell’interruzione per problemi tecnici, calpesta la scrivania del Telegiornale, si affianca
alle previsioni meteo, disturba balletti, partite di calcio e fiaccole olimpiche. Ancora
prima che la televisione cambi, che arrivino il colore e gli altri canali, già Carrà la sta
percorrendo tutta, la occupa giocosamente in ogni anfratto, dà valore ai lacerti anche
minimi della programmazione.

Ed è soltanto l’inizio, che esplode nei decenni della cosiddetta neo-tv. Le tantissime
sigle sono uno studiato incontro tra eccezionalità e familiarità, ripetizione continua
nella stagione tv e in seguito, a punteggiare il flusso altrimenti indistinto, a costruire
un tappeto sonoro, a imprimere nella memoria balletti e costumi. Pronto, Raffaella? è
l’occupazione della fascia meridiana dal lunedì al venerdì, con centinaia di puntate tutte
diverse e tutte uguali, con i giochini al telefono e le rubriche, le interviste e i momenti
comici, con la fatica sempre nascosta di una continua funzione fàtica, della ricerca e del
mantenimento del contatto con il pubblico evocato e presente (restate con noi!): uno
sfondo di parole per nulla memorabili ma proprio per questo efficacissime, come
dimostrato dall’antologia di dialoghi della trasmissione pubblicata e commentata già nel
1984 dai critici e studiosi del Patalogo. Se i grandi show, una volta raggiunta la vetta,
hanno portato a Carrà insieme i trionfi e le polemiche, intrecciati – per i compensi in
Rai, la monumentalità delle produzioni transatlantiche, le tante attese non soddisfatte
dal passaggio in Fininvest –, la presenza (e l’assenza) nel quotidiano sono sempre state
più placide, serene, meno osservate ma capaci di conficcarsi nei sogni di generazioni
intere.



C’è la quotidianità festiva di un’edizione di Domenica In. C’è la pubblicità della Scavolini
come “la più amata dagli italiani”, per prima. Ci sono i rientri in televisione forzatamente
e volutamente più laterali. Ci sono le imitazioni, di Gianfranco D’Angelo, Anna Marchesini
o Leo Gullotta negli show del Bagaglino, tutte sempre centrate sulla risata
inconfondibile – di nuovo, familiare. Carràmba! Che sorpresa e poi Carràmba! Che
fortuna portano le difficoltà, le ansie, le speranze e i piccoli piaceri del quotidiano in
prima serata: le lacrime, e persino i ricongiungimenti dall’Argentina o dagli Stati Uniti
diventano a poco a poco abitudine, sostituendo lo stupore con il rituale, man mano che
le tante edizioni si susseguono, che la formula sempre uguale e sempre nuova si
rideclina. Il Sanremo fatto senza troppa convinzione, il commento al ritorno
dell’Eurovision Song Contest, la poltrona da coach nell’edizione italiana di The Voice
(dove per ogni Suor Cristina ci sono decine di performance tutte uguali), il tentativo
fallito di talent autoctono con Forte forte forte, le interviste fatte ai più grandi sono stati
tutti modi di rinnovare una presenza, una persistenza. Eccezionale e insieme del tutto
normale.

Gianni Morandi, nel suo commovente ricordo su Facebook, arrivato dopo qualche giorno
dalla notizia della morte e prima del funerale, tra le memorie della comune adolescenza
a Bellaria e poi delle carriere spesso intrecciate, scrive: «Ti sarai accorta di quanto
affetto e quanto amore abbiamo per te e non può essere altrimenti, visto che ci hai
fatto compagnia per più di mezzo secolo, ci hai fatto ridere e commuovere, cantare e
ballare in allegria». Sottolinea le emozioni provate da lui e da tutti, mette in evidenza le
abilità eccezionali di Raffaella Carrà nelle arti della musica e della danza ma le lega a una
pratica quotidiana, alla portata di tutti, e soprattutto si sofferma su un personaggio,
mediale ma soprattutto televisivo, che per tanto tempo “ci ha fatto compagnia”, ci è
stato vicino. E allora emerge chiaro il sospetto che la mancanza di cui tanto si è letto in
questi giorni non riguardi tanto la dimensione più spettacolare della carriera di
Raffaella Carrà (che è e resterà lì, a portata di mano, zapping, scroll e clic) ma
soprattutto quella più familiare, quell’approdo sicuro, la presenza che sapevamo
esserci sempre (e da sempre?) anche quando lontana dagli schermi. Una rassicurante
forza tranquilla, risultato non solo di molte increspature eccezionali ma anche di uno
standard fatto di professionalità, simpatia, leggerezza, prossimità. E di quella risata,
imitata e inimitabile.
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