
USCENDO DAL CINEMA

Ipotesi di scomparizione
La scomparsa di mia madre di Beniamino Barrese.

di Adriano D'Aloia — 4 Novembre 2019

Moda – Io sono la Moda, tua sorella.
Morte – Mia sorella?
Moda – Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate nella Caducità? 
Morte – Che m’ho a ricordare io che sono nemica capitale della memoria.
Moda – Ma io me ne ricordo bene; e so, che l’una e l’altra tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo
le cose di quaggiù, benché tu vadi a questo effetto per una strada e io per un’altra.

Giacomo Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte

È possibile scomparire dopo aver prestato il proprio corpo alla Visibilità? È possibile
fuggire  dal  mondo  dell’Immagine  attraverso  le  immagini?  Nel  suo  film  d’esordio  un
giovane regista – Beniamino Barrese – lo chiede direttamente a sua madre – Benedetta
Barzini, prima top model italiana negli anni sessanta, musa di Andy Warhol, Salvador
Dalì,  Irving Penn e Richard Avedon, ravveduta femminista negli  anni settanta, poi e
ancora  oggi  a  75  anni  giornalista  e  antropologa  della  moda.  Lui  la  rincorre  con  la
macchina fotografica e con la videocamera da quand’era bambino; non sa perché, ma
ora che sua madre ha deciso di scomparire è arrivato il momento di utilizzare quelle
immagini  per  scavare  in  profondità  nello  stato  di  una  relazione  che  per  natura  è
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indissolubile,  ma  per  natura  destinata  a  sciogliersi.  A  cavallo  tra  documentario  e
finzione, tra found footage  e messa in scena, tra biografia familiare e fantasia, La
scomparsa di mia madre è una riflessione sulla moda attraverso l’Antimoda, sul senso
della  presenza  attraverso  l’assenza,  sulla  necessità  del  legame  attraverso
l’ineluttabilità  della  separazione.

Lo aveva intuito già Leopardi nel suo ideale e sardonico dialogo fra due sorelle. Moda e
Morte, figlie entrambe della Caducità, sono alleate nello stringere la vita e far soffrire il
corpo, immutabili nel produrre l’incessante mutamento che rende ogni cosa decaduta a
pochi istanti dal suo affacciarsi. Eppure il film oscilla su una scissione apparentemente
contraddittoria. I provini, gli shooting fotografici e le copertine dell’epoca convivono con
l’immagine  ravvicinata,  intima,  inconfutabile  dei  solchi  scolpiti  dal  tempo  sul  volto
odierno  di  Benedetta.  L’immagine  benedetta  di  oggi  vorrebbe  negare  l’immagine
maledetta  di  ieri,  ma  non  è  possibile,  l’unica  strada  per  la  riparazione  è  la
scomparizione.

Al glamour opporre la semplicità; all’ossessione per la bellezza l’imperfezione; al mito
della giovinezza la realtà della morte. Sono le opposizioni che la stessa Barzini evoca
nella scena della lezione in università. Vecchio uguale Morte: ecco lo spauracchio del
“sistema di  oppressione” in cui  è caduta la società della Moda, per cui  la  morte va
nascosta sotto gli  abiti  dell’eterna giovinezza. Eppure, anche se le sue studentesse
forse ancora non lo sanno, Moda e Morte vanno a braccetto. E quando Benedetta sfila
alla  London  Fashion  Week  del  2017  assieme  ad  altre  modelle  degli  anni  sessanta,
potrebbe  sembrarci  di  vedere  la  Moda  e  la  Morte  nello  stesso  corpo,  e  invece  il
paradosso del tempo che disallinea giovinezza e bellezza incrina quel legame fraterno e
lo trasforma nell’immagine della Moda e la Madre.

Ma Benedetta ripudia anche l’immagine patriarcale della Madre, ennesima scusa per
l’oppressione  dalla  società  maschilista  che  alla  donna  ha  concesso  la  Moda  come
compensazione all’esclusione dalla vita sociale. Aborre l’iconografia della Madonna con
bambino, a cui preferisce la Vergine leggente di tradizione rinascimentale, come per
esempio nell’Annunciata di Palermo di Antonello da Messina. Eppure anche lei è madre
con  bambino  oltre  che  donna  intellettuale,  e  c’è  un  figlio  che  glielo  ricorda  con
insistenza, mostrando le fotografie e i filmini, doppiamente biografici, della sua nascita.
Ne è infastidita, non sopporta l’invadenza degli stessi obbiettivi da cui vorrebbe fuggire.
“Non vedo l’ora che finisca col Buio”, dice a suo figlio. “Voglio ritrovare il mio Ben, non il
suo ‘immaginifico’”. “L’obiettivo non sei tu, l’obiettivo è il nemico”. Alla durezza con cui
spesso cerca di opporsi a quell’invadenza, si alterna la dolcezza di una madre e del suo
sguardo amorevole, arresa alla volontà immaginifica del figlio. Ed è proprio qui che
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emerge il senso più profondo dell’operazione: “Il lavoro che stiamo facendo – dice al
suo Ben – è un lavoro di separazione”, di accettazione dell’abbandono che prima o poi
ogni madre impone ai figli con la propria dipartita. Separarsi dopo essersi saldamente
riuniti. Scomparire come partire e come dipartire.

Da un lato Benedetta dice di voler scomparire come Immagine, negarsi alla vista di tutti
rendendosi irreperibile. Come si può ancora vivere in “un mondo in cui tutto è delegato
alla fotografia e non alla memoria?”. Non vuole più “lavorare per l’ambiguità” e risolvere il
conflitto fra l’ostentazione del  passato e il  nascondimento cui  ora aspira.  A lei  ora
interessano le cose che non si vedono, le cose sfuggenti:  l’Immagine le dà fastidio
perché “è una bugia” che “pietrifica una cosa che ha un limite”. Il corpo si vede perché si
può mostrare; la persona invece no: “Recitavo una parte, ma non ero io: la mia persona
non è fotografabile”. La scissione è certamente l’esito di un rimorso. C’è un passato da
sistemare e l’unico modo sembra seppellirlo sotto le foglie in un bosco immaginario. Ma
qui c’è il  paradosso di un film che mostra il  desiderio della scomparsa. Nella civiltà
dell’Immagine, è scomparso solo ciò che mostra di esserlo.

Scomparire mostrandosi, mostrare celandosi. Cos’è un abito se non un rivestimento
che per nascondere mostra e per coprire rivela? Benedetta cerca ostinatamente (e un
po’ burberamente) di ritrarsi da se stessa: non vuole un premio per il suo passato (“La
bellezza non è un merito”), preferisce vestiti domestici e trascurati anche in pubblico,
infliggendosi un contrappasso. La ricerca della sobrietà potrebbe sembrare una scelta
forzata, un ribaltamento della vistosità del consumo come segno distintivo, e dunque
ricaduta  in  un’altra  delle  dinamiche  fagocitanti  della  moda  (il  contro-snobismo
teorizzato da Steiner e Weiss sulla scia di Veblen e Simmel, le cui idee seminali sulla
moda come fenomeno sociale e culturale ho più volte implicitamente evocato finora).
Ma se per Benedetta la moda e il suo contrario sono una leva per scardinare l’ingiusta
equazione Donna=Natura, Uomo=Ragione, il film di suo figlio la costringe a riformulare
la priorità dei dualismi, sorprendendola disarmata e nuda di fronte alla Vita.

Nell’altro senso infatti scomparire è morire. Nel concedersi alla domanda di suo figlio,
nell’accettare di mostrarsi per scomparire, Benedetta progetta il film assieme a Ben, si
presta a una doppia recitazione. Da un lato concede di rivelare i  propri tic, i  propri
difetti,  una casa disordinata,  i  vestiti  e  l’igiene trascurata.  Dall’altro si  trasforma in
sceneggiatrice e attrice pianificando e inscenando più ipotesi per la propria fuga: via
mare, remando con una barca di legno verso l’orizzonte; oppure via terra, tra gli alberi di
un bosco. In questi finali immaginari la scopriamo anche un po’ rea confessa fuggitiva,
ma soprattutto capiamo che la scomparsa cui allude è anche congedo da sé e dai propri
cari. “Lavoro per portare a termine la vita qui”; “Forse voglio solo morire”; ma “Non è un



suicidio, è un’altra vita”: “Vorrei regalarmi il contrario di quello che ho conosciuto fino
adesso”.

Forse Benedetta non ci riuscirà, ma ci è riuscito Ben. In particolare nelle sequenze
meno documentaristiche e apparentemente accessorie del film; quelle in cui, all’inizio e
quasi alla fine, esamina alcune modelle per interpretare il ruolo di sua madre nel film
che sta realizzando. Durante il casting alle ragazze è chiesto di assumere le espressioni
e le posture adottate da Benedetta nelle fotografie più famose degli anni sessanta; ma
anche di  leggere alcuni  brani  scritti  da lei.  Realizzando un’interessante operazione,
Barrese chiede ad altri di provare a fingere di essere sua madre, ma poi usa proprio il
materiale  del  casting per  offrire  a  sua madre un poetico tributo e  una via  di  fuga
alternativa e inaspettata: scomparire nell’altro.
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