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USCENDO DAL CINEMA

Ipotesi di scomparizione

La scomparsa di mia madre di Beniamino Barrese.

di Adriano D'Aloia— 4 Novembre 2019

Moda - lo sono la Moda, tua sorella.

Morte - Mia sorella?

Moda - Si: non ti ricordi che tutte e due siamo nate nella Caducita?

Morte - Che m’ho a ricordare io che sono nemica capitale della memoria.

Moda - Ma io me ne ricordo bene; e so, che I'una e I'altra tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo
le cose di quaggiu, benché tu vadi a questo effetto per una strada e io per un‘altra.

Giacomo Leopardi, Dialogo della Moda e della Morte

E possibile scomparire dopo aver prestato il proprio corpo alla Visibilita? E possibile
fuggire dal mondo delllmmagine attraverso le immagini? Nel suo film d’esordio un
giovane regista - Beniamino Barrese - o chiede direttamente a sua madre - Benedetta
Barzini, prima top model italiana negli anni sessanta, musa di Andy Warhol, Salvador
Dali, Irving Penn e Richard Avedon, ravveduta femminista negli anni settanta, poi e
ancora oggi a 75 anni giornalista e antropologa della moda. Lui la rincorre con la
macchina fotografica e con la videocamera da quand’era bambino; non sa perché, ma
ora che sua madre ha deciso di scomparire e arrivato il momento di utilizzare quelle
immagini per scavare in profondita nello stato di una relazione che per natura é
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indissolubile, ma per natura destinata a sciogliersi. A cavallo tra documentario e
finzione, tra found footage e messa in scena, tra biografia familiare e fantasia, La
scomparsa di mia madre é una riflessione sulla moda attraverso I'’Antimoda, sul senso
della presenza attraverso l'assenza, sulla necessita del legame attraverso
lineluttabilita della separazione.

Lo aveva intuito gia Leopardi nel suo ideale e sardonico dialogo fra due sorelle. Moda e
Morte, figlie entrambe della Caducita, sono alleate nello stringere la vita e far soffrire il
corpo, immutabili nel produrre I'incessante mutamento che rende ogni cosa decaduta a
pochi istanti dal suo affacciarsi. Eppure il film oscilla su una scissione apparentemente
contraddittoria. | provini, gli shooting fotografici e le copertine dell'epoca convivono con
Iimmagine ravvicinata, intima, inconfutabile dei solchi scolpiti dal tempo sul volto
odierno di Benedetta. L'immagine benedetta di oggi vorrebbe negare I'immagine
maledetta di ieri, ma non é possibile, I'unica strada per la riparazione ¢ la
scomparizione.

Al glamour opporre la semplicita; all'ossessione per la bellezza I'imperfezione; al mito
della giovinezza la realta della morte. Sono le opposizioni che la stessa Barzini evoca
nella scena della lezione in universita. Vecchio uguale Morte: ecco lo spauracchio del
“sistema di oppressione” in cui € caduta la societa della Moda, per cui la morte va
nascosta sotto gli abiti dell'eterna giovinezza. Eppure, anche se le sue studentesse
forse ancora non lo sanno, Moda e Morte vanno a braccetto. E quando Benedetta sfila
alla London Fashion Week del 2017 assieme ad altre modelle degli anni sessanta,
potrebbe sembrarci di vedere la Moda e la Morte nello stesso corpo, e invece il
paradosso del tempo che disallinea giovinezza e bellezza incrina quel legame fraterno e
lo trasforma nellimmagine della Moda e la Madre.

Ma Benedetta ripudia anche I'immagine patriarcale della Madre, ennesima scusa per
l'oppressione dalla societa maschilista che alla donna ha concesso la Moda come
compensazione all'esclusione dalla vita sociale. Aborre I'iconografia della Madonna con
bambino, a cui preferisce la Vergine leggente di tradizione rinascimentale, come per
esempio nellAnnunciata di Palermo di Antonello da Messina. Eppure anche lei € madre

con bambino oltre che donna intellettuale, e c’e un figlio che glielo ricorda con
insistenza, mostrando le fotografie e i filmini, doppiamente biografici, della sua nascita.
Ne e infastidita, non sopporta l'invadenza degli stessi obbiettivi da cui vorrebbe fuggire.
“Non vedo l'ora che finisca col Buio”, dice a suo figlio. “Voglio ritrovare il mio Ben, non il
suo ‘immaginifico”. “L'obiettivo non sei tu, I'obiettivo € il nemico”. Alla durezza con cui
spesso cerca di opporsi a quellinvadenza, si alterna la dolcezza di una madre e del suo

sqguardo amorevole, arresa alla volonta immaginifica del figlio. Ed e proprio qui che
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emerge il senso piu profondo dell'operazione: “ll lavoro che stiamo facendo - dice al
suo Ben - & un lavoro di separazione”, di accettazione dell'abbandono che prima o poi
ogni madre impone ai figli con la propria dipartita. Separarsi dopo essersi saldamente
riuniti. Scomparire come partire e come dipartire.

Da un lato Benedetta dice di voler scomparire come Immagine, negarsi alla vista di tutti
rendendosi irreperibile. Come si pud ancora vivere in “un mondo in cui tutto € delegato
alla fotografia e non alla memoria?“. Non vuole piu “lavorare per 'ambiguita” e risolvere il
conflitto fra 'ostentazione del passato e il nascondimento cui ora aspira. A lei ora
interessano le cose che non si vedono, le cose sfuggenti: I'lmmagine le da fastidio
perché “e una bugia” che “pietrifica una cosa che ha un limite”. Il corpo si vede perché si
puo mostrare; la persona invece no: “Recitavo una parte, ma non ero io: la mia persona
non e fotografabile”. La scissione € certamente I'esito di un rimorso. C’'¢ un passato da
sistemare e I'unico modo sembra seppellirlo sotto le foglie in un bosco immaginario. Ma
qui c'e il paradosso di un film che mostra il desiderio della scomparsa. Nella civilta
delllmmagine, & scomparso solo cido che mostra di esserlo.

Scomparire mostrandosi, mostrare celandosi. Cos’eé un abito se non un rivestimento
che per nascondere mostra e per coprire rivela? Benedetta cerca ostinatamente (e un
po’ burberamente) di ritrarsi da se stessa: non vuole un premio per il suo passato (“La
bellezza non € un merito”), preferisce vestiti domestici e trascurati anche in pubblico,
infliggendosi un contrappasso. La ricerca della sobrieta potrebbe sembrare una scelta
forzata, un ribaltamento della vistosita del consumo come segno distintivo, e dunque
ricaduta in un‘altra delle dinamiche fagocitanti della moda (il contro-snobismo
teorizzato da Steiner e Weiss sulla scia di Veblen e Simmel, le cui idee seminali sulla
moda come fenomeno sociale e culturale ho piu volte implicitamente evocato finora).
Ma se per Benedetta la moda e il suo contrario sono una leva per scardinare l'ingiusta
equazione Donna=Natura, Uomo=Ragione, il film di suo figlio la costringe a riformulare
la priorita dei dualismi, sorprendendola disarmata e nuda di fronte alla Vita.

Nell'altro senso infatti scomparire & morire. Nel concedersi alla domanda di suo figlio,
nell'accettare di mostrarsi per scomparire, Benedetta progetta il film assieme a Ben, si
presta a una doppia recitazione. Da un lato concede di rivelare i propri tic, i propri
difetti, una casa disordinata, i vestiti e I'igiene trascurata. Dall'altro si trasforma in
sceneggiatrice e attrice pianificando e inscenando piu ipotesi per la propria fuga: via
mare, remando con una barca di legno verso l'orizzonte; oppure via terra, tra gli alberi di
un bosco. In questi finali immaginari la scopriamo anche un po’ rea confessa fuggitiva,
ma soprattutto capiamo che la scomparsa cui allude € anche congedo da sé e dai propri
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cari. “Lavoro per portare a termine la vita qui’; “Forse voglio solo morire”; ma “Non € un
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suicidio, € un‘altra vita": “Vorrei regalarmi il contrario di quello che ho conosciuto fino
adesso”.

Forse Benedetta non ci riuscira, ma ci € riuscito Ben. In particolare nelle sequenze
meno documentaristiche e apparentemente accessorie del film; quelle in cui, all'inizio e
quasi alla fine, esamina alcune modelle per interpretare il ruolo di sua madre nel film
che sta realizzando. Durante il casting alle ragazze & chiesto di assumere le espressioni
e le posture adottate da Benedetta nelle fotografie pitu famose degli anni sessanta; ma
anche di leggere alcuni brani scritti da lei. Realizzando un‘interessante operazione,
Barrese chiede ad altri di provare a fingere di essere sua madre, ma poi usa proprio il
materiale del casting per offrire a sua madre un poetico tributo e una via di fuga
alternativa e inaspettata: scomparire nell‘altro.
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