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USCENDO DAL CINEMA

Il male e la fuga

La Scomparsa di Josef Mengele di Kirill Serebrennikov.

di Rossella Catanese, Alessandra Tribotti— 2 Febbraio 2026

Con La Scomparsa di Josef Mengele (2025), liberamente tratto dal bestseller omonimo
di Olivier Guez (2017), Kirill Serebrennikov, regista audace e politicamente esposto,
compie un‘operazione rischiosa: trasformare la storia della latitanza in Sudamerica del
piu famoso medico di Auschwitz in una meditazione filmica sulla natura del male, sulla
sua banalita e sulle reti di protezione e di impunita di cui ha goduto, contro il
negazionismo e la pericolosa tendenza contemporanea a relativizzare le verita storiche.

Uno dei pilastri concettuali del film € il deciso rifiuto della demonizzazione.
Serebrennikov e lo straordinario interprete di Josef Mengele, August Diehl, smantellano
meticolosamente liconografia del “mostro”, del demone sadico e aberrante che popola
'immaginario collettivo. Quello che ci viene restituito e invece un uomo grigio,
mediocre, in disfacimento fisico e mentale, un borghese debole e paranoico. E qui che il
film vuole dimostrare la lezione di Hannah Arendt sulla “banalita del male”. Mengele, cosi
come Eichmann, non € un‘entita soprannaturale, ma un prodotto del suo tempo: un
burocrate della morte che sequiva ordini, credeva in un sistema perverso e trovava in
esso la propria realizzazione professionale e ideologica.
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Evitando la caricatura e la giustificazione, il film nega allo spettatore la facile via di
fuga della distanza psicologica; lo costringe invece a guardare in faccia l'inquietante
verita su come il male radicale sia commesso da esseri umani, con le loro meschinita,
le loro paure, le loro capacita di autoinganno e persino i loro gesti ordinari e affettivi.
La scenain cuiun Mengele anziano e malato interagisce con il figlio, proprio come i suoi
momenti di vulnerabilita, non servono a generare compassione, ma a approfondire
l'orrore. Rivelano come I'abisso possa coesistere con la normalita, come la quotidianita
dei gesti e la capacita di uccidere scientificamente abitino la stessa persona.

Il film non si concentra solo sul fuggitivo, ma allarga I'obiettivo perindagare la rete che
ne ha permesso la sopravvivenza. In Sud America, Mengele non e un lupo solitario, ma
unnodo in un sistema di protezione composto da ex-nazisti, simpatizzanti,
fiancheggiatori e approfittatori. Serebrennikov dedica tempo a questi personaggi,
mostrando come il male non sia mai un’entita singola, ma un fenomeno corale, reso
possibile da una catena di complicita attive e passive, da silenzi comprati e da
opportunismo. Questa dimensione collettiva della responsabilita & uno dei moniti piu
urgenti del film. In un’epoca di nazionalismi risorgenti e discorsi d'odio, il film ricorda
che i crimini di sistema prosperano non solo grazie ai carnefici, ma anche grazie a chi
giralo squardo, a chi preferisce non sapere. L'impunita, dunque, & uno spazio
attivamente costruito e mantenuto.

Serebrennikov, perseqguitato dal regime autoritario di Putin, conosce in prima personai
meccanismi della propaganda, della riscrittura della storia e della persecuzione del
dissenso. Sebbene ogni adattamento da una fonte letteraria implichi un‘operazione di
selezione, inun’'intervista pubblicata dal quotidiano “ll Resto del Carlino” il regista
racconta come la decisione di focalizzarsi sul rapporto fra padre e figlio, che nel libro &
appena accennato, sialegato all'inizio della guerra in Ucraina. Serebrennikov si e
chiesto quanti genitori, in futuro, si sarebbero ritrovati con le mani sporche del sangue
di altri esseri umani, e come avrebbero poi potuto giustificare di fronte ai propri figli le
atrocitd commesse. E stata questa riflessione sulla colpa a dare il via al suo percorso
creativo; il suo film diventa cosi un‘allegoria della giustizia elusa e della memoria
manipolata.

La potenza del film risiede in gran parte nelle sue scelte formali, che trasformano il
tema in esperienza sensoriale e psicologica per lo spettatore, anche grazie al lavoro del
direttore della fotografia Vladislav Opelyants. La decisione di girare il presente della
fuga in un bianco e nero contrastato, lucido e claustrofobico, € un omaggio

al noir(genere che per eccellenza ha rappresentato 'uomo braccato e I'abisso della
colpa), ma & anche simbolicamente il mondo impoverito, senza colore e senza futuro
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di Mengele, la sua prigione mentale, la riduzione della sua esistenza a pura
sopravvivenza in un limbo di angoscia.

Contro questo presente desaturato, esplodono i ricordi di Auschwitz a colori. Non si
tratta dei colori vividi della vita; la palette cromatica rimanda all'estetica de La zona
d’interesse di Glazer, che a sua volta citava i colori freddi dei quadri di Hitler o delle
pellicole invertibili degli home movies dell'epoca, cosi come mostravano i filmati
amatoriali di Eva Braun, con un Hitler dimesso e quotidiano. Quell'umanizzazione non lo
assolve, al contrario rende ancora piu spaventosa la disgiunzione tra la vita quotidiana e
I'ideologia sterminatrice. Per Mengele, quegli anni nel lager non erano unincubo in
bianco e nero, come raccontano i sopravvissuti ai campi di sterminio, bensi il periodo
della sua massima realizzazione: anni di giovinezza e fiducia nella sua “missione”
scientifica e razziale, in cui I'atroce disumanizzazione dei prigionieri e delle vittime non
intacca la sua disumana serenita. Cosi, i colori, abitualmente simbolo di vitalita, qui
diventano veicolo di morte e perversione della memoria, facendo visualizzare la sua
percezione delirante: Auschwitz come il “miglior” tempo della sua vita, rivissuto con
una nostalgia grottesca e allucinata.

Questaricerca della tensione fisica e mentale € espressa anche da lunghi piani-
sequenza. Non si tratta di un esercizio di stile; queste sequenze continuative,
meticolosamente coreografate e provate fino allo sfinimento (August Diehl ha parlato di
prove “estenuanti”), creano un rapporto diretto tra lo sforzo dellaripresa e il tema del
film. Lo spettatore e incatenato al punto di vista di Mengele, costretto a sequirne i passi
senzavia di fuga, senza il sollievo di un taglio di montaggio. Questo siriverbera nella
fatica esistenziale del fuggiasco, nella sua pena quotidiana, nella sua ossessione
claustrofobica. In particolare, nella prima parte del film, I'esibizione del dispositivo in
quanto ocularizzazione marcata di un‘istanza narrante avviene nelle soluzioni ardite di
ripresa, come angolazioni in contre-plongée, lenti anamorfiche e shaky-cam, seppure il
movimento della macchina da presa resti spesso subordinato a quello dei personaqggi;
man mano che il film procede, la cinepresa si avvicina al protagonista, diviene sempre
meno visibile e sempre piu sottile, in un‘ocularizzazione mascherata, quasi dissolvendo
un‘identita sempre piu fragile.

Regia, recitazione, fotografia e movimento si fondono per creare un‘esperienza totale di
oppressione, cui contribuisce anche il sound design. Serebrennikov e il suo team (Olivier
Touche, Margot Saada e Olivier Goinard, mentre le musiche originali sono composte da
llya Demutskiy) costruiscono un paesaggio sonoro di una tensione palpabile, dominato
da silenzi carichi e da suoni ossessivi. Nella scena del mattatoio, il ronzio di una mosca,
realistico, si trasforma, varcata la soglia di una casa in cui Mengele ha il terrore di venire
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tradito, in una drone music ipnotica e claustrofobica, le cui variazioni sono modulazioni
di frequenza della nota o dell'accordo portante, un raccordo sonoro in disgiunzione di
prossimita. |l suono della prosaica realta diventa il rumore di fondo della sua paranoia, la
materializzazione acustica della persecuzione.

Il film abbandona la linearita cronologica del libro per adottare una temporalita
soggettiva e spezzata, governata dalla memoria fallace e dagli incubi di Mengele. l|
passato irrompe nel presente creando un intreccio simultaneo. Il riferimento, pur non
diretto, alla lezione di Andreij Tarkovskij sul tempo cinematografico & percepibile: il
tempo non come successione di eventi, ma come strato psicologico, come fluido in cui
passato, presente e incubi si mescolano. Questa struttura narrativa ci impedisce di
guardare alla storia come a qualcosa di concluso e archiviato. La “scomparsa” del titolo
non € un fatto del passato, ma un processo che continua, una ferita della storia che
non si rimargina.

Serebrennikov, artista da sempre al crocevia tra Europa orientale e occidentale, fa

del plurilinguismo un elemento strutturale del film, in cui compaiono dodici lingue
parlate da madrelingua: il tedesco di Mengele, lo spagnolo e il portoghese del Sud
America, 'ungherese degli esuli, le diverse inflessioni, creano un realistico paesaggio
sonoro dell'esilio. Inoltre, segnano le identita multiple del fuggiasco, le sue maschere, la
sua frammentazione. La scelta del cast, come evidenziato nelle domande, riflette
questa sensibilita. Attori di alto calibro del teatro e del cinema tedeschi(come August
Diehl, Burghart KlauBner, David Ruland, Christoph Gawenda) portano con sé un bagaglio
di profondita psicologica e una consapevolezza storica. L'esperienza teatrale di
Serebrennikov, dalla direzione del Gogol’ Center di Mosca al suo nuovo collettivo Kirill
and Friends con sede a Berlino, passando per le molte collaborazioni con grandi teatri e
festival europei, € fondamentale: si avverte nel lavoro corale con gli attori, nellaricerca
della verita scenica anche nel cinema, nell'attenzione al gesto e alla parola come atti
carichi di significato.

Come tuttii film storici, La Scomparsa di Josef Mengele & un monito per gli spettatori
contemporanei, dato che, nonostante le meticolose ricostruzioni storiche, ci dicono
molto piu del nostro tempo anziché del passato. Serebrennikov parte dallo sgomento
personale di aver incontrato, durante le riprese, negazionisti della Shoah. Questo orrore
contemporaneo € il motore che trasformaiil film da ricostruzione storica in strumento
di lotta contro l'oblio. Il giudizio a cui siamo chiamati non é solo sul carnefice, ma sul
sistema che lo ha creato, protetto e su cio che di quel sistema sopravvive oggiin
nuove forme. |l fantasma di Mengele evocato da Serebrennikov € un promemoria
spettrale della nostra responsabilita di riconoscere il male non quando si presenta con
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le corna e la forca, ma quando indossa l'uniforme del burocrate, la camicia del politico
populista o i panni grigi delluomo comune che “faceva il suo dovere”.

La scomparsa di Josef Mengele. Regia: Kirill Serebrennikov; sceneggiatura:
Olivier Guez, Kirill Serebrennikov; fotografia: Vladislav Opelyants;
montaggio: Hansjorg WeiBbrich; interpreti: August Diehl, Maximilian Meyer-
Bretschneider, David Ruland; produzione: Lupa Film, Arte France Cinéma,
CG Cinéma, Forma Pro Films, Gold Rush Pictures, Hype Studios, Lorem
Ipsum Corp., Piano, Scala Films; origine: Francia, Germania, Messico, Stati
Uniti, Regno Unito, Argentina, Spagna, Lettonia; durata: 135" ; anno: 2026.




