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Il male e la fuga
La Scomparsa di Josef Mengele di Kirill Serebrennikov.

di Rossella Catanese , Alessandra Tribotti — 2 Febbraio 2026

Con La Scomparsa di Josef Mengele (2025), liberamente tratto dal bestseller omonimo
di Olivier Guez (2017), Kirill Serebrennikov, regista audace e politicamente esposto,
compie un’operazione rischiosa: trasformare la storia della latitanza in Sudamerica del
più famoso medico di Auschwitz in una meditazione filmica sulla natura del male, sulla
sua banalità e sulle reti di protezione e di impunità di cui ha goduto, contro il
negazionismo e la pericolosa tendenza contemporanea a relativizzare le verità storiche.

Uno dei pilastri concettuali del film è il deciso rifiuto della demonizzazione.
Serebrennikov e lo straordinario interprete di Josef Mengele, August Diehl, smantellano
meticolosamente l’iconografia del “mostro”, del demone sadico e aberrante che popola
l’immaginario collettivo. Quello che ci viene restituito è invece un uomo grigio,
mediocre, in disfacimento fisico e mentale, un borghese debole e paranoico. È qui che il
film vuole dimostrare la lezione di Hannah Arendt sulla “banalità del male”. Mengele, così
come Eichmann, non è un’entità soprannaturale, ma un prodotto del suo tempo: un
burocrate della morte che seguiva ordini, credeva in un sistema perverso e trovava in
esso la propria realizzazione professionale e ideologica.
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Evitando la caricatura e la giustificazione, il film nega allo spettatore la facile via di
fuga della distanza psicologica; lo costringe invece a guardare in faccia l’inquietante
verità su come il male radicale sia commesso da esseri umani, con le loro meschinità,
le loro paure, le loro capacità di autoinganno e persino i loro gesti ordinari e affettivi.
La scena in cui un Mengele anziano e malato interagisce con il figlio, proprio come i suoi
momenti di vulnerabilità, non servono a generare compassione, ma a approfondire
l’orrore. Rivelano come l’abisso possa coesistere con la normalità, come la quotidianità
dei gesti e la capacità di uccidere scientificamente abitino la stessa persona. 

Il film non si concentra solo sul fuggitivo, ma allarga l’obiettivo per indagare la rete che
ne ha permesso la sopravvivenza. In Sud America, Mengele non è un lupo solitario, ma
un nodo in un sistema di protezione composto da ex-nazisti, simpatizzanti,
fiancheggiatori e approfittatori. Serebrennikov dedica tempo a questi personaggi,
mostrando come il male non sia mai un’entità singola, ma un fenomeno corale, reso
possibile da una catena di complicità attive e passive, da silenzi comprati e da
opportunismo. Questa dimensione collettiva della responsabilità è uno dei moniti più
urgenti del film. In un’epoca di nazionalismi risorgenti e discorsi d’odio, il film ricorda
che i crimini di sistema prosperano non solo grazie ai carnefici, ma anche grazie a chi
gira lo sguardo, a chi preferisce non sapere. L’impunità, dunque, è uno spazio
attivamente costruito e mantenuto.

Serebrennikov, perseguitato dal regime autoritario di Putin, conosce in prima persona i
meccanismi della propaganda, della riscrittura della storia e della persecuzione del
dissenso. Sebbene ogni adattamento da una fonte letteraria implichi un’operazione di
selezione, in un’intervista pubblicata dal quotidiano “Il Resto del Carlino” il regista
racconta come la decisione di focalizzarsi sul rapporto fra padre e figlio, che nel libro è
appena accennato, sia legato all’inizio della guerra in Ucraina. Serebrennikov si è
chiesto quanti genitori, in futuro, si sarebbero ritrovati con le mani sporche del sangue
di altri esseri umani, e come avrebbero poi potuto giustificare di fronte ai propri figli le
atrocità commesse. È stata questa riflessione sulla colpa a dare il via al suo percorso
creativo; il suo film diventa così un’allegoria della giustizia elusa e della memoria
manipolata. 

La potenza del film risiede in gran parte nelle sue scelte formali, che trasformano il
tema in esperienza sensoriale e psicologica per lo spettatore, anche grazie al lavoro del
direttore della fotografia Vladislav Opelyants. La decisione di girare il presente della
fuga in un bianco e nero contrastato, lucido e claustrofobico, è un omaggio
al noir (genere che per eccellenza ha rappresentato l’uomo braccato e l’abisso della
colpa), ma è anche simbolicamente il mondo impoverito, senza colore e senza futuro
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di Mengele, la sua prigione mentale, la riduzione della sua esistenza a pura
sopravvivenza in un limbo di angoscia.

Contro questo presente desaturato, esplodono i ricordi di Auschwitz a colori. Non si
tratta dei colori vividi della vita; la palette cromatica rimanda all’estetica de La zona
d’interesse di Glazer, che a sua volta citava i colori freddi dei quadri di Hitler o delle
pellicole invertibili degli home movies dell’epoca, così come mostravano i filmati
amatoriali di Eva Braun, con un Hitler dimesso e quotidiano. Quell’umanizzazione non lo
assolve, al contrario rende ancora più spaventosa la disgiunzione tra la vita quotidiana e
l’ideologia sterminatrice. Per Mengele, quegli anni nel lager non erano un incubo in
bianco e nero, come raccontano i sopravvissuti ai campi di sterminio, bensì il periodo
della sua massima realizzazione: anni di giovinezza e fiducia nella sua “missione”
scientifica e razziale, in cui l’atroce disumanizzazione dei prigionieri e delle vittime non
intacca la sua disumana serenità. Così, i colori, abitualmente simbolo di vitalità, qui
diventano veicolo di morte e perversione della memoria, facendo visualizzare la sua
percezione delirante: Auschwitz come il “miglior” tempo della sua vita, rivissuto con
una nostalgia grottesca e allucinata. 

Questa ricerca della tensione fisica e mentale è espressa anche da lunghi piani-
sequenza. Non si tratta di un esercizio di stile; queste sequenze continuative,
meticolosamente coreografate e provate fino allo sfinimento (August Diehl ha parlato di
prove “estenuanti”), creano un rapporto diretto tra lo sforzo della ripresa e il tema del
film. Lo spettatore è incatenato al punto di vista di Mengele, costretto a seguirne i passi
senza via di fuga, senza il sollievo di un taglio di montaggio. Questo si riverbera nella
fatica esistenziale del fuggiasco, nella sua pena quotidiana, nella sua ossessione
claustrofobica. In particolare, nella prima parte del film, l’esibizione del dispositivo in
quanto ocularizzazione marcata di un’istanza narrante avviene nelle soluzioni ardite di
ripresa, come angolazioni in contre-plongée, lenti anamorfiche e shaky-cam, seppure il
movimento della macchina da presa resti spesso subordinato a quello dei personaggi;
man mano che il film procede, la cinepresa si avvicina al protagonista, diviene sempre
meno visibile e sempre più sottile, in un’ocularizzazione mascherata, quasi dissolvendo
un’identità sempre più fragile.

Regia, recitazione, fotografia e movimento si fondono per creare un’esperienza totale di
oppressione, cui contribuisce anche il sound design. Serebrennikov e il suo team (Olivier
Touche, Margot Saada e Olivier Goinard, mentre le musiche originali sono composte da
Ilya Demutskiy) costruiscono un paesaggio sonoro di una tensione palpabile, dominato
da silenzi carichi e da suoni ossessivi. Nella scena del mattatoio, il ronzio di una mosca,
realistico, si trasforma, varcata la soglia di una casa in cui Mengele ha il terrore di venire



tradito, in una drone music ipnotica e claustrofobica, le cui variazioni sono modulazioni
di frequenza della nota o dell’accordo portante, un raccordo sonoro in disgiunzione di
prossimità. Il suono della prosaica realtà diventa il rumore di fondo della sua paranoia, la
materializzazione acustica della persecuzione. 

Il film abbandona la linearità cronologica del libro per adottare una temporalità
soggettiva e spezzata, governata dalla memoria fallace e dagli incubi di Mengele. Il
passato irrompe nel presente creando un intreccio simultaneo. Il riferimento, pur non
diretto, alla lezione di Andreij Tarkovskij sul tempo cinematografico è percepibile: il
tempo non come successione di eventi, ma come strato psicologico, come fluido in cui
passato, presente e incubi si mescolano. Questa struttura narrativa ci impedisce di
guardare alla storia come a qualcosa di concluso e archiviato. La “scomparsa” del titolo
non è un fatto del passato, ma un processo che continua, una ferita della storia che
non si rimargina.

Serebrennikov, artista da sempre al crocevia tra Europa orientale e occidentale, fa
del plurilinguismo un elemento strutturale del film, in cui compaiono dodici lingue
parlate da madrelingua: il tedesco di Mengele, lo spagnolo e il portoghese del Sud
America, l’ungherese degli esuli, le diverse inflessioni, creano un realistico paesaggio
sonoro dell’esilio. Inoltre, segnano le identità multiple del fuggiasco, le sue maschere, la
sua frammentazione. La scelta del cast, come evidenziato nelle domande, riflette
questa sensibilità. Attori di alto calibro del teatro e del cinema tedeschi (come August
Diehl, Burghart Klaußner, David Ruland, Christoph Gawenda) portano con sé un bagaglio
di profondità psicologica e una consapevolezza storica. L’esperienza teatrale di
Serebrennikov, dalla direzione del Gogol’ Center di Mosca al suo nuovo collettivo Kirill
and Friends con sede a Berlino, passando per le molte collaborazioni con grandi teatri e
festival europei, è fondamentale: si avverte nel lavoro corale con gli attori, nella ricerca
della verità scenica anche nel cinema, nell’attenzione al gesto e alla parola come atti
carichi di significato.

Come tutti i film storici, La Scomparsa di Josef Mengele è un monito per gli spettatori
contemporanei, dato che, nonostante le meticolose ricostruzioni storiche, ci dicono
molto più del nostro tempo anziché del passato. Serebrennikov parte dallo sgomento
personale di aver incontrato, durante le riprese, negazionisti della Shoah. Questo orrore
contemporaneo è il motore che trasforma il film da ricostruzione storica in strumento
di lotta contro l’oblio. Il giudizio a cui siamo chiamati non è solo sul carnefice, ma sul
sistema che lo ha creato, protetto e su ciò che di quel sistema sopravvive oggi in
nuove forme. Il fantasma di Mengele evocato da Serebrennikov è un promemoria
spettrale della nostra responsabilità di riconoscere il male non quando si presenta con



le corna e la forca, ma quando indossa l’uniforme del burocrate, la camicia del politico
populista o i panni grigi dell’uomo comune che “faceva il suo dovere”.

La scomparsa di Josef Mengele. Regia: Kirill Serebrennikov; sceneggiatura:
Olivier Guez, Kirill Serebrennikov; fotografia: Vladislav Opelyants;
montaggio: Hansjörg Weißbrich; interpreti: August Diehl, Maximilian Meyer-
Bretschneider, David Ruland; produzione: Lupa Film, Arte France Cinéma,
CG Cinéma, Forma Pro Films, Gold Rush Pictures, Hype Studios, Lorem
Ipsum Corp., Piano, Scala Films; origine: Francia, Germania, Messico, Stati
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