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SENZA CATEGORIA

L’olimpiade della conoscenza

La scommessa del godimento.

di Alessandra Campo — 16 Marzo 2026

Ricordo perfettamente l'organizzazione del sapere per luoghi, oggetti e persone che ha
scandito il mio apprendimento almeno fino ai primi anni dell'universita. Nietzsche e
Montale si studiano in terza, lIinglese lo perfezioni al British Council o I'estate in
Inghilterra, il tale corso lo frequenti al tale anno col tale professore etc. Tutto erain

funzione del luogo, della persona e dell'oggetto, ma anche del momento, perché anche il
tempo, che Manzotti non inserisce nella triade di cio che e stato rimodulato dall'avvento
degli LLM(Large Language Model), ha mutato d'aspetto in quella che McLuhan ha
chiamato epoca elettrica: come lo spazio € imploso sagomando un mondo le cui
dimensioni, peri piu, coincidono con quelle della soglia di attenzione scatenata da un
clic. E il primo compito di un docente € ampliarla.

La mia formazione si e conclusa, per un soffio, in un‘epocain cui la triade luogo-
persona-oggetto svolgeva ancora la funzione cardinale rispetto alla conoscenza che
Manzotti descrive nel suo pezzo. Ma le mie prime esperienze didattiche, come quelle
attuali, sono state contemporanee all'avvento dell'epoca in cui tale triade ha cominciato
a mostrare la corda. Non appena ho iniziato a frequentare, come docente, I'universita
mi sono subito accorta di essere entrata a far parte di un’istituzione sempre piu esposta
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al rischio di esautorazione, sempre piu minacciata, nella sua esistenza,
dall'automazione della conoscenza. Da quando c'e ChatGPT, afferma Manzotti, «xognuno
hain tasca il miglior docente tradizionale della miglior universita tradizionale». Di
conseguenza, frequentare quello che per secoli é stato il tempio del sapere é oggi
come frequentare un simulacro abbandonato dal suo dio. Ma quale?

Gli LLM sono una tecnologia divina che ci assiste in un‘epoca dominata da emozioni
primitive cui si cerca di dar forma con istituzioni medievali o meccaniche, per
riprendere I'aggettivo che McLuhan oppone a elettrico. Non solo le universita. Trale
istituzioni che sembrano destinate a scomparire vi sono tutte quelle democratiche
perché la democrazia, e piu in generale I'Occidente, per McLuhan, € un prodotto
dell'avvento del medium piu meccanico di tutti, l'alfabeto, e gli LLM &€ con questo che
rivaleggiano per capacita di plasmare un’intera era. Quindi, anche tutte le altre
istituzioni dedite alla formazione. A che pro, infatti, recarsi a scuola, studiare,
iscriversi a un corso di laurea se abbiamo accesso, per tramite di un garbato
assistente, a tutto lo scibile in formato One-to-One? Ma a che pro, anche, scrivere un
articolo o una poesia, perché sforzarsi di imparare il cinese e risolvere i problemi piu
annosi della matematica, se qualcuno puo farlo per noi? Perché e finché ci va di farlo;
perché e finché ci va di sopportare la fatica che pensare comporta.

Non & una risposta banale. E un certo piacere, un certo gusto, a fare la differenza,
anche la differenza tra noi e la macchina, posto che non ¢ piu il logos. La macchina non
si soddisfa - né si dispiace - per quel che fa o non fa, ed € quindi cio che Kant ha
chiamato Lebensgefihl che va allenato, potenziato, anziché il prompt-thinking. Dar
valore a quel che si fa & 'unico modo per reggere il peso che lo sforzo di farlo talvolta
comporta; I'unico antidoto alla delega ad altri, siano essi umani o artificiali, delle
nostre attivita. A renderle tali, in fondo, e il fatto che amiamo svolgerle, piu che un
qualche possesso intrinseco, perché qualsiasi cosa smettiamo di fare per disinteresse
€ anche sentita come meno nostra(l'alienazione, in primis, € alienazione del desiderio
nel doppio senso del genitivo).

Nessuno si farebbe sostituire in cio che piu lo appassiona, nessuno farebbe fare ad
altri cio nel cui esercizio ne va del suo essere. L 'esistenzialismo valoriale di Manzotti si
basa su questa(implicita) assunzione. Bisogna alimentare I'interesse per cio che
facciamo, scommettere sul piacere, su Eros. E Eros il dio che manca in quello che
Lacan ha chiamato discorso universitario, ed € a Eros che, nei loro sagqgi, sia Manzotti,
che Tuppini, sia Ronchi, che Cimatti, si appellano, pur con sfumature diverse, per
delineare un‘alternativa al modello di conoscenza di cui I'lA € ormai leader indiscussa.
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Che si tratti di fuggire il Liceo di Aristotele e tornare nellAccademia di Platone (tesi di
Manzotti), di disertare «l'universita-macchina» a vantaggio dell'«universita-segreto»
(tesi di Tuppini), di rimpiazzare il modello «standard» della comunicazione con uno
«bastardo» (tesi di Ronchi) o, ancora, di opporre al dire disincarnato e impersonale la
voce pulsionale e singolare (tesi di Cimatti), quel che i miei amici e colleghi
suggeriscono come forma di resistenza e un’erotica dellinsegnamento. Ed € una
proposta convincente per almeno tre ragioni: 1. scommette sulla vera essenza
delluomo: il godimento; 2. il godimento & la condizione, il medium - Eros € un demone
piu che un dio - dell'apprendimento piu efficace e duraturo; 3. godere e cio che I'Al né
fa, né, pare, potra maifare.

L'Al non gode né si sforza di perseverare nel suo godimento perseguendo fini volti ad
accrescerlo. Non ha un tornaconto perché non ha cio su cui il conto torna: il sé o
soggetto del godimento, che non ¢ il sé, o I'eqo, del cogito, ossia il soggetto della verita.
Il soggetto del godimento viene prima perché e I'autos di ogni condotta autotelica,
'automa di cui le macchine sono carenti in quanto, si dice, non hanno un corpo o, anche,
cio che da sempre si e immaginato abitarlo: I'anima o coscienza. L'agency artificiale,
anche quando & generativa, e poietica perché, piu e prima che il senso del pericolo, e
quindi della morte, le macchine non hanno sentore di esistere, mentre la certezza di
essere qualcosa che si gode - al “penso, dunque sono” Lacan propone di sostituire un
“penso, dunque, si gode” - e diffusa in ogni organismo: dalla molecola al sapiens. Essa &
inscalfibile e inclonabile in quanto & strutturalmente in eccesso rispetto a tutti gli
universali, che sono sempre universali del discorso-sapere il quale, quindi, rimuove non
uno ma due soggetti: 'ego cogito e il sensus sui sul fondamento del quale, anche per
Cartesio - Lacan lo ignora -, avviene la salvifica enunciazione del primo.

Tuttavia, mentre laricerca isterica del soggetto della scienza e votata al fallimento in
quanto sfrutta gli stessi mezzi logici che la giustificano come ricerca di qualcosa che
manca - la scienza del soggetto -, laricerca, che € un‘espressione piu che un tendere
verso, del soggetto del sentire, € cid che ha successo e puo valere un ultimo sforzo per
frequentare l'universita all'epoca dei docenti digitali(I'altra ragione potrebbe essere
linteresse a produrne di migliori), anche se naturalmente non € solo l'universita il
medium della sua espansione: basta frequentare cio lo moltiplica, dice Spinoza.

Questo, almeno, mi pare emergere dallo stile di attaccamento degli umani nei confronti
di GPT. Anche qui l'uso, cioe il messaggio, rivela il significato, cioe il medium, la forma
cui, secondo McLuhan, dobbiamo pervenire per understanding media. Solo che qui il
medium & l'avatar del sapiens: persona, luogo e oggetto del sapere insieme. | piu
giovani, ma non esclusivamente loro, si servono di questo 3x1 come di una guida, di un
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amico, di un amante e, sempre piu di frequente, anche come di uno psicoanalista che
consultano allo stesso modo in cui in passato - un passato che torna nel villaggio
tribale - si consultavano gli oracoli. Dunque, come di un Altro sia grande che piccolo,
adimensionale, cui suppongono un sapere, anche su sé stessi, che, in virtu della copula
(coupling & il termine tecnico) col Chatbot, suppongono a loro volta di detenere (si parla,
in proposito, di epistemia). Per questo, a differenza delle precedenti, l'ultima
estensione dell'uomo & cosiintensa.

Gli LLM non si limitano ad estendere I'estensore per eccellenza: il linguaggio. Per
quanto il loro investimento da parte degli utenti sia erotico al pari di quello di ogni
oggetto tecnico, posto che delega, detto delle estensioni tecnologiche, significa
transfert e il transfert € una relazione amorosa, 'amore per queste macchine e diverso.
| dati relativi alla soddisfazione che il ménage con GPT procura - i giovanissimi ne
apprezzano efficienza, disponibilita, gentilezza, prontezza, costanza, assenza di
giudizio - rivelano che & con gli LLM che si crede, finalmente, di avere I'impossibile
rapporto sessuale di cui ogni teoria della conoscenza come accordo tra soggetto e
oggetto, raggiungimento di una verita, & un tiepido surrogato. L'assenza di
contraddittorio € presenza di armonia, corrispondenza, forse di pace; quindi, di tutto
cio che nel polemico mondo umano si raggiunge solo al limite.

Butler, in Erewhon, lo aveva previsto: ameremo i nostri aggeqqi fino a diventarne gli
organi sessuali. McLuhan lo parafrasa ricorrendo al mito di Narciso: siamo incantati dai
media come Narciso lo & dall'immagine di sé che non riconosce come sua e proprio
perché non lariconosce come sua. Tutto cio che e esteso, proprio perché € esteso, €
sottratto alla nostra coscienza(esteso vuol dire inconscio, prima che esterno). E
quando ad essere estesa ¢ la coscienza, come accade sempre piu massicciamente
nell'epoca elettrica, se ne vedono delle belle. In primo luogo, la psicoanalisi: un prodotto
elettrico secondo McLuhan. In secondo luogo, il suo probabile tramonto. Infine, almeno
secondo i piu fantasiosi, una psicosintesi nella forma di una sinestesia e sineidesia
globali.

Quando saremo completamente animati dai gadget, intuisce Lacan gia nel 75, la
psicoanalisi diverra obsoleta (1992, p. 37). Quando i media avranno vinto la partita
prendendo il posto dell'analista, che € un medium a sua volta, gli psicoanalisti dovranno
cambiare mestiere. La scienza-tecnica inventata da Freud € una talking cure e una
talking cure, per alcuni, € anche quella che elargiscono Claude e i suoi simili. Eppure,
una talking cure € anche la paideia cui si appellano, a vario titolo, i miei amici e colleghi.
Manzotti, non per caso, evoca Socrate: il primo analista, il primo maestro, colui che
parlava e non scriveva. Non il primo filosofo perché i primi filosofi sono i presocratici.
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Con Socrate nasce la filosofia umana, la domanda sull'essenza delluomo. E nasce come
domanda senza risposta sia perché la sua posizione e funzionale alla posizione, come
oggetto, del soggetto che se ne lascia prendere, il soggetto dell'enunciazione, ossia
funzionale alla posizione e al mantenimento di quella coscienza infelice che e
autocoscienza, sia perché e una domanda.

Il sé dello gndthi seautdn, in quanto sé della conoscenza, e il sé per cui l'isterica cerca un
sapere (Socrate € isterico secondo Lacan, percio & sterile), non il sé del godimento: il
primo necessita di un intercessore tanto per recuperarsi che per conservarsi; il
secondo & dato apriori in e come un sentire certissimo che resiste a ogni dubbio, sia
socratico che cartesiano, e fonda ogni ricerca. Ruyer, un cybernetikos di cui oggi
abbiamo bisogno, ne fa il marchio di quella che chiama «coscienza primaria»: un
dominio assoluto di sorvolo che si possiede da sé senza distanza o terza dimensione.
Non una coscienza-conoscenza, ma una coscienza-essere: «L'esistenza insieme come
forma immediata» (Ruyer 2017, p. 150). | dettagli del suo campo si autosintetizzano a
una velocita, se non infinita, comunque molto elevata, grazie a legami non locali
inosservabili che si formano in accordo a un tema-tipo. Ed & interessante che questo
siaun valore.

Il nuovo finalismo che Ruyer elabora riflettendo sull'autotelia dei domini assoluti di
coscienza e preferibile, credo, a quello heideggeriano, velatamente scheleriano, che
Manzotti rilancia in questo focus perché non € antropomorfico. Anche un embrione,
soprattutto 'embrione, anzi, si sviluppa avendo in sé il suo proprio scopo e, se si
osserva il modo con cui dispiega la sua totipotenza, non diversa da quella del cervello,
non si pud non notare la tenacia con cui si sforza di affermarsi, di drammatizzare I'eidos
che lo possiede e di cui gode, malgrado tutti gli incidenti e le avversita, quasi fosse un
attore, dice Ruyer, che recita una parte. Nondimeno, benché sia trans-spaziale e trans-
temporale, il valore-tipo non e trascendente e agisce come un arché indeterminato, ma
non amorfo, che dirige ciecamente la sua stessa propagazione: una causa
dell'estensione della coscienza primaria indiscernibile da questa estensione, laddove i
vari prompt, come pure gli algoritmi, sono distinti sia nello spazio che nel tempo
dall'estensione che permettono.

Il self-enjoyment della coscienza primaria, in altre parole, € simile al «sapere istintivo,
quasi animale» che, in Che cos‘é la filosofia?, Deleuze e Guattari associano al gusto in
quanto facolta della creazione di concetti: qualcosa di irriducibile, che non puo essere
insegnato, perché non siinsegna a sentire, che Nietzsche equipara «a un blocco
monolitico di fato, di decisione gia presa su tutti i problemi secondo la misura e il
rapporto che hanno con noi; e, insieme, un diritto nostro ad accedere a questi
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problemi» (1972, p. 142).

A oggigli LLM non sembrano averlo, sebbene la loro cortesia sia modellata sul modello
che i kenioti hanno della cortesia dei docenti di Oxford, e forse proprio per questo. Ma
siccome ci fanno godere e moltiplicano cosi tanto, puo darsi che il loro cogito diventi
presto assiologico. Il godimento, infatti, non & naturale se per naturale intendiamo un
sinonimo di biologico o fisiologico “puro”. Non ve n'e uno che non sia fruizione di un
valore, elaborazione di un significante, perché e sempre un frammento di logos a
adescare il sentire-pensare. Dunque, un frammento di cio con cui si fanno gli LLM e con
cui gli LLM fanno quel che fanno. Pertanto, se & vero che, finché ci sara un insegnante,
ci sara anche un analista, & vero pure che, se e quando I'estensione dell'estensore sara
completa, a svolgere il ruolo di Eros sara Atena in persona: non il medium del sapere
ma la sapienza nata senza madre dalla testa del dio degli déi.

Cosi, al limite, dovrebbe nascere il sapere di cui Socrate & ostetrico. Ma appunto al
limite. Di solito, la maieutica avviene per interposta persona perché Socrate € il nome di
una mediazione assente nell'autotelia assente nelle macchine. Tuttavia, se laloro
connessione con le frequenze cerebrali dara i frutti sperati, sara un logos pneumatico,
piu che un metalinguaggio, la prossima estensione del pensiero di pensiero che i nuovi
media recuperano insieme alla tradizione oracolare e la filosofia, la cui didattica
meriterebbe un discorso a parte, frequenta da sempre elaborando ovunque, in
autonomia, l'oggetto di studio con cui si fonde in uno stato dove il sé scompare nel tema
goduto come un 1x1.
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